李孟宣

（中山大學(xué) 中文系，臺(tái)灣 高雄 80424）

一、概 述

木齋先生在《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》一書(shū)中以詳細(xì)的考辨證明了建安十六年前并不具備產(chǎn)生古詩(shī)十九首的詩(shī)歌史條件，又以《今日良宴會(huì)》為例，論述曹植作為十九首主要作者的可能性。其中最特別的，當(dāng)屬曹植、甄后戀情關(guān)系的研究，以兩人的生命歷程為中心線索，將之與十九首及曹植作品相互印證后，木齋先生提出一個(gè)極為震撼學(xué)界的觀點(diǎn)：古詩(shī)的作者不僅僅有曹植，更有甄后的作品，少量有涉及曹丕之作。

木齋先生一系列論文的發(fā)表引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意，前所未有地見(jiàn)到各個(gè)專欄從不同角度進(jìn)行討論，許多學(xué)者也對(duì)此研究表示贊同，特別是美國(guó)學(xué)者宇文所安關(guān)于漢詩(shī)的研究，竟遙與木齋先生的研究殊途同歸，如此異曲同工之狀不啻在一定程度上昭示出研究的可靠性與合理性。木齋先生縝密而大膽的研究引起了諸多學(xué)者的注意與認(rèn)同，張朝富先生論述道：“看了木齋和宇文所安的相關(guān)研究之后……你已不得不承認(rèn)，眼前的漢代文學(xué)史詩(shī)歌框架已變得有些模糊，至少不再顯得那么順理成章不可更移?！雹?gòu)埑弧妒聦?shí)與邏輯之間：木齋、宇文所安“漢五言詩(shī)”研究的啟示與追問(wèn)》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》，2013年第2期。張法先生更是直言：“木齋關(guān)于五言詩(shī)成立時(shí)間之重考，實(shí)際上是對(duì)這一段的整個(gè)文學(xué)史的重考，他要搬走一個(gè)又一個(gè)的障礙，而按照新的框架和邏輯重審這段文學(xué)史中的每一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)他的觀點(diǎn)一旦成立，這一段文學(xué)史，就不是個(gè)別地，而是整個(gè)地需要重寫(xiě)了！”②張法《略談木齋對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)史研究的推動(dòng)》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，2009年第5期。

隨著研究的逐漸深入，特別是伴隨著木齋先生本人的研究深入，新的問(wèn)題不斷產(chǎn)生。先前提出曹植為古詩(shī)主要作者的觀點(diǎn)時(shí)，學(xué)界對(duì)此從一開(kāi)始的質(zhì)疑否定到漸漸接納，木齋先生本應(yīng)見(jiàn)好就收，在此停下求索的腳步，但真相的發(fā)現(xiàn)往往需要不斷自我超越、不斷反思，遵循文學(xué)史闡釋的多種可能性，木齋先生追尋文獻(xiàn)資料所提供的線索繼續(xù)深入挖掘，轉(zhuǎn)而將思索古詩(shī)發(fā)展的目光放在甄后身上，開(kāi)始了一段不論對(duì)自己或他者都更為艱難的接受過(guò)程。當(dāng)我們將所謂的早期五言詩(shī)和古詩(shī)十九首視為“同一種詩(shī)”時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這一組詩(shī)的本質(zhì)主題內(nèi)容是情愛(ài)，甚至是驚心動(dòng)魄、痛入骨髓的生離死別戀情，邏輯上來(lái)說(shuō)，既然是戀情，就應(yīng)該是雙方同時(shí)進(jìn)行的行為思想，雙方的詩(shī)歌作品相互激勵(lì)、相互觸發(fā)而成，因此正如木齋先生所言，這就像是有情節(jié)的藝術(shù)作品中的人物，會(huì)自己思考、自己行動(dòng)且自己說(shuō)話，如此，古詩(shī)作品為甄后之作的結(jié)論就不可避免地被提出來(lái)了。①木齋《古詩(shī)的多種可能性》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，2013年第3期。

這樣的觀點(diǎn)無(wú)疑將面對(duì)許多問(wèn)題和許多學(xué)者的質(zhì)疑，畢竟在早先的說(shuō)法里，把古詩(shī)歸于曹植所作多少較易為人所接受。曹植是個(gè)大詩(shī)人，并且是漢魏時(shí)期無(wú)人可以比肩的第一位，而古詩(shī)十九首又是此期間最偉大的作品，將最偉大的作品歸于最偉大的詩(shī)人，縱然引起一陣喧騰，一段時(shí)間過(guò)后大家漸漸也就接納了。但若能更進(jìn)一步摒除任何學(xué)術(shù)接受、傳統(tǒng)認(rèn)知的先入成見(jiàn)，深入到詩(shī)人作品之中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是時(shí)期的吻合、人生經(jīng)驗(yàn)的吻合亦或詩(shī)人氣質(zhì)的吻合，甄后一說(shuō)無(wú)疑是相當(dāng)具有說(shuō)服力的，正如木齋先生在《古詩(shī)論·總論》中所說(shuō)，將全部古詩(shī)視為一個(gè)整體來(lái)審視，打破各種樂(lè)府詩(shī)詞型態(tài)的局限，去探索詩(shī)人作品間的學(xué)術(shù)邏輯關(guān)系，完成詩(shī)人自身獨(dú)立的生命歷程。然而深入探究之前，僅就表面觀之，說(shuō)甄后是古詩(shī)中的主要作者之一，這個(gè)觀點(diǎn)肯定比數(shù)年前提出曹植之作對(duì)學(xué)術(shù)界更具有震撼性，所以筆者撰寫(xiě)此文，試圖以自己的角度提出自己的看法。

二、木齋甄后論的形成過(guò)程

木齋先生在《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》書(shū)稿中已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)于甄后研究的端倪，循著慣性思路，一開(kāi)始并沒(méi)有想到甄后會(huì)作為古詩(shī)作者之一，而是一心將曹植視為主要作者，至多牽涉到曹植的弟弟曹彪。這不得不說(shuō)多少有些男性主義的意味在其中，畢竟曹彪與甄后都留有一首署名的詩(shī)，相對(duì)甄后完整且優(yōu)美的《塘上行》，曹彪《答東阿王詩(shī)》只有幾不成篇的寥寥數(shù)句，但木齋先生寧愿將懷疑的目光放在曹彪身上，而非甄后。再如關(guān)于《青青河畔草》的研究，結(jié)論仍以曹植為創(chuàng)作中心，將之視為曹植代甄后所寫(xiě)，盡管詩(shī)中內(nèi)容顯然是女性的感受，但解釋時(shí)仍然不自覺(jué)地延續(xù)了過(guò)去所謂的代言，即男性代言戀愛(ài)中的女性，然而實(shí)際上當(dāng)曹植、甄后戀情密切發(fā)展后，詩(shī)歌創(chuàng)作早已進(jìn)入到“自言”的階段。梁惠蘭明確地點(diǎn)出這個(gè)改變：“建安十六年之后的五言詩(shī)女性化寫(xiě)作，經(jīng)歷了從二曹六子的擬人代言，再到槽植甄后真情書(shū)寫(xiě)的自言歷程?！雹诹夯萏m《建安五言詩(shī)女性化寫(xiě)作的代言與自言——以木齋相關(guān)研究為緣起》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》，2013年第1期。從這里可以明白，木齋先生并非一開(kāi)始就認(rèn)定甄后之說(shuō)，而所謂的端倪，則出現(xiàn)于《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》中對(duì)《冉冉孤生竹》的辨析。

甄后作為古詩(shī)作者的結(jié)論并非一蹴可就。木齋先生的研究經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索思考，并且是在大量的史料基礎(chǔ)之上，不得不承認(rèn)古詩(shī)中存有大量的戀情之作，特別是其中帶有女性視角、女性心理和女性口吻的作品，如此唯有解讀為是甄后的作品，才能接近歷史的真相和原貌。在第一階段的研究中，古詩(shī)作者只有曹植，尚未涉及他人，但在《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》書(shū)稿的最后部分，論述將告一個(gè)段落的時(shí)候，木齋先生顯然意識(shí)到了甄后寫(xiě)作的可能性，除了傳世文本中清楚署名的《塘上行》外，還有古詩(shī)十九首中的《冉冉孤生竹》，也極有可能是甄后創(chuàng)作的作品。《行行重行行》作為曹植響應(yīng)《塘上行》之詩(shī)，在這樣的論述背景下，木齋先生接著辨析《冉冉孤生竹》，全詩(shī)語(yǔ)氣是盼望新婚、渴望結(jié)合的思念之情，發(fā)聲的明顯是曹植的“對(duì)方”，而非曹植自己，情理上很難解釋成曹植所作。③木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第240-247頁(yè)。由此可見(jiàn)傳統(tǒng)思維的慣性，偉大的詩(shī)歌應(yīng)是男人所作、詩(shī)人所作，這樣的思考模式讓木齋先生第一階段的研究局限于曹植，但作品及史書(shū)中實(shí)際提供的各種資料，卻又使得研究者不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接納古詩(shī)中應(yīng)有女性所寫(xiě)的作品，而這名女性又是曹植的戀人。歌德有句名言：“一切理論都是灰色的，唯有生命之樹(shù)長(zhǎng)青。”理論是蒼白灰的，唯有研究者深入思考后才能產(chǎn)生永恒的價(jià)值，才能明白事實(shí)上生命本身的活動(dòng)現(xiàn)象必然是有血有肉、極其生動(dòng)的。

三、木齋甄后論的辨析

木齋先生所提出的甄后之說(shuō)，乍聽(tīng)之下是有些駭人聽(tīng)聞的，但若放開(kāi)心中原有的成見(jiàn)束縛，深入到木齋先生的研究過(guò)程，一步步將史料作品辨析考證，古詩(shī)是否可能為甄后所作？答案卻是肯定的。首先，按照木齋甄后說(shuō)的邏輯基礎(chǔ)，第一點(diǎn)先要確認(rèn)一個(gè)前提，就是宇文所安“同一種詩(shī)歌”（one poetry）①宇文所安《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》，北京：三聯(lián)書(shū)店2012年版，第3頁(yè)。的看法，將漢魏之際的早期五言詩(shī)和古詩(shī)十九首等視為同本同源的同一種詩(shī)。這一組詩(shī)失去作者姓名這個(gè)本源，當(dāng)我們仔細(xì)探究這一組作品的內(nèi)容時(shí)，發(fā)現(xiàn)它和曹植有關(guān)，且確實(shí)又和曹植的情愛(ài)有著很大連系，而情愛(ài)必須是雙方彼此共同組成，如此一來(lái)曹植的戀情另一半不可避免的要浮現(xiàn)臺(tái)面，那人就是甄后。為何一定是甄后，而不是其他人呢？因?yàn)檎绾髣?chuàng)作這些詩(shī)作的可能性是最大的。雖然當(dāng)下只有一首《塘上行》流傳，但從古至今對(duì)這首詩(shī)的歸屬背景基本上是沒(méi)有爭(zhēng)議的，縱使有些詩(shī)作被認(rèn)為既可能是甄后又可能是曹操所作，然而追根究柢后將會(huì)發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是個(gè)典型案例，顯示有人針對(duì)甄后的詩(shī)作及戀情經(jīng)歷進(jìn)行歷史遮蔽。曹操一生沒(méi)有關(guān)于情愛(ài)的作品，《塘上行》一詩(shī)苦悲感傷，絲毫沒(méi)有曹操剛健峭拔的詩(shī)風(fēng)，雖說(shuō)曹操偶爾也會(huì)興發(fā)詩(shī)人的多愁善感，但當(dāng)不至如此婉約沉致，由此可知這首詩(shī)乃由甄后自身創(chuàng)作無(wú)疑。

關(guān)于曹植與甄后之間這個(gè)或信或疑的千古懸案，木齋先生借著曹植作品提出許多有力線索證明確有其事，以下略引一二簡(jiǎn)述之：其一，十九首中的《西北有高樓》與曹植《七哀》詩(shī)中的女性形象明顯出自同一機(jī)杼?！拔鞅庇懈邩恰闭侵搞~雀臺(tái)，銅雀三臺(tái)位在鄴城的西北方向，乃曹氏引領(lǐng)文人騷客游宴活動(dòng)的重要場(chǎng)所，而“阿閣”作為后漢時(shí)期的宮殿名稱，自然排除了陸機(jī)以后及民間詩(shī)人創(chuàng)作的可能，又考察詩(shī)中其他諸多因素，則無(wú)疑是曹植寫(xiě)給甄后的作品，詩(shī)中的彈琴者便是甄后。其二，芙蓉作為曹植稱美甄后的一個(gè)隱語(yǔ)、一個(gè)意象，十九首中的《涉江采芙蓉》和曹植《離友詩(shī)》其二顯示的即是“采遺芙蓉”情結(jié)，指涉的對(duì)象皆是甄后，且一直延續(xù)到甄后已死，仍有許多懷戀兩人在水邊采擷芙蓉的詩(shī)句，因此可知芙蓉是兩人之間最早傾訴衷腸的一個(gè)媒介，永遠(yuǎn)讓曹植回憶的人生片段。②木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第203-211頁(yè)。從上述二例可明白對(duì)曹植與甄后的關(guān)系并不是憑空臆測(cè)，而甄后作為曹植一生的愛(ài)戀對(duì)象，在其詩(shī)歌作品中必然占有極重要的地位。

換一個(gè)角度思考，曹植為何對(duì)甄后有如此深厚的愛(ài)戀之情？歷史上的甄后容貌出眾、姿色過(guò)人，然而單單只憑外表，并不能在過(guò)去一夫多妻社會(huì)的婚姻制度之下，就此成為曹植系念一生的戀愛(ài)對(duì)象，甄后在詩(shī)歌創(chuàng)作上的才能更是吸引曹植奮不顧身一再投入的關(guān)鍵。單方面的情感傾訴或許容易干枯，有來(lái)有往的詩(shī)歌傳情則能令愛(ài)情持續(xù)燃燒。甄后十分清楚兩人女大男小的窘境，明白自己不能自恃美貌，還得有其他足以深深吸引住曹植的獨(dú)特之處，比如才華。關(guān)于甄后，史書(shū)中多次記載她“顏色非凡”、“姿貌絕倫”③［晉］陳壽撰［宋］裴松之注《三國(guó)志·魏書(shū)·后妃傳》引《魏略》曰：“文帝入紹舍，見(jiàn)紹妻及后，后怖，以頭伏姑膝上，紹妻兩手自搏?！蔽牡壑^曰：“劉夫人云何如此？令新婦舉頭！”姑乃捧后令仰，文帝就視，見(jiàn)其顏色非凡，稱嘆之。太祖聞其意，遂為迎取。［晉］陳壽撰［宋］裴松之注《三國(guó)志·魏書(shū)·后妃傳》引《世語(yǔ)》曰：“太祖下鄴，文帝先入袁尚府，有婦人被發(fā)垢面，垂涕立紹妻劉后，文帝問(wèn)之，劉答“是熙妻”，顧攬發(fā)髻，以巾拭面，姿貌絕倫。既過(guò)，劉謂后“不憂死矣”！遂見(jiàn)納，有寵?！?，不僅博學(xué)多才，從勸說(shuō)家人散財(cái)賑濟(jì)災(zāi)民和數(shù)次諫母應(yīng)愛(ài)媳如女等事跡來(lái)看④［晉］陳壽《三國(guó)志·魏書(shū)·后妃傳》曰：“后天下兵亂，加以饑饉，百姓皆賣金銀珠玉寶物，時(shí)后家大有儲(chǔ)谷，頗以買(mǎi)之。后年十余歲，白母曰：‘今世亂而多買(mǎi)寶物，匹夫無(wú)罪，懷璧為罪。又左右皆饑乏，不如以谷振給親族鄰里，廣為恩惠也?！e家稱善，即從后言?！薄度龂?guó)志·魏書(shū)·后妃傳》裴松之注引《魏略》曰：“后年十四，喪中兄儼，悲哀過(guò)制，事寡嫂謙敬，事處其勞，拊養(yǎng)儼子，慈愛(ài)甚篤。后母性嚴(yán)，待諸婦有常，后數(shù)諫母：‘兄不幸早終，嫂年少守節(jié)，顧留一子，以大義言之，待之當(dāng)如婦，愛(ài)之宜如女?！父泻笱粤魈?，便令后與嫂共止，寢息坐起常相隨，恩愛(ài)益密?！?，更可明白她是個(gè)善良體貼的奇女子。作為一個(gè)才女，往往對(duì)自己的愛(ài)情有非常高的要求，也抱有較大的幻想。甄后身為曹丕的妻子，卻將一生的愛(ài)情獻(xiàn)給了曹植。曹植作為文人的敏感氣質(zhì)和浪漫情懷深深吸引了她，對(duì)她的內(nèi)心世界造成極大的快樂(lè)與痛苦。唯一慶幸的是時(shí)光沒(méi)有在他們之間留下空隙，曹植亦熱烈響應(yīng)了她的感情，兩人開(kāi)始不顧一切以詩(shī)歌傳遞彼此的愛(ài)意。面對(duì)身為優(yōu)秀詩(shī)人的曹植，甄后充分發(fā)揮了她在詩(shī)歌創(chuàng)作上的天賦，兩人不時(shí)靠著詩(shī)詞作品傳遞心中的想念，一首首都是無(wú)法遏止的執(zhí)著，戀情加上詩(shī)情，甄后緊緊抓住了曹植的心。這樣的曖昧情事，不僅是令人悵惘牽念的慘淡年華，更是一種負(fù)隅頑抗卻無(wú)法抽離的暗涌情潮。平生一顧，至此終年，愛(ài)恨別離自此成為兩人之間相互抒發(fā)的重要主題，和曹植共同構(gòu)成了流傳百世的古詩(shī)十九首，成就了古詩(shī)直入心扉的動(dòng)人篇章。

四、甄后為古詩(shī)作者之一的反思

（一）時(shí)代因素

中國(guó)詩(shī)歌史中，早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期，女性的創(chuàng)作并不少見(jiàn)，如靦腆嬌羞的《將仲子》、熱烈奔放的《摽有梅》和忠貞無(wú)畏的《大車》等，種種立體形象躍然紙上，成為詩(shī)歌史上的瑰寶。然而這樣的作品自秦漢以后呈現(xiàn)迅速衰減之勢(shì)，漢武帝時(shí)獨(dú)尊儒術(shù)，奉《詩(shī)經(jīng)》為經(jīng)典，漢儒為了發(fā)揚(yáng)所謂“思無(wú)邪”的精神，將它提升為道德教化的指導(dǎo)思想，紛紛把其中的愛(ài)情詩(shī)曲解為政治詩(shī)。此外，《楚辭》中的“上下求索”之情也支持了這番政治化的演進(jìn)，香草成了品德，美人成了君王，詩(shī)中的愛(ài)情一一變成政治符號(hào)，后世學(xué)者詮釋詩(shī)歌時(shí)往往很難逃離這樣的框架。漢代儒家禮教束縛深入到整個(gè)社會(huì)，漢儒以綱常的形式將女性納入儒家文化體系，女性按照當(dāng)時(shí)社會(huì)的正統(tǒng)女性形象來(lái)塑造規(guī)范自己，漢武帝后甚少女性詩(shī)人，著名如班婕妤、蔡文姬等都有學(xué)者提出真實(shí)與否的質(zhì)疑，先秦時(shí)代男女皆可創(chuàng)作詩(shī)歌的情況已然消失。

漢末由于時(shí)代動(dòng)蕩，儒家禮教的控制力漸趨下降，建安十五年曹操頒布《求賢令》，標(biāo)志了傳統(tǒng)儒家理念思維的顛覆，不僅開(kāi)啟了建安時(shí)代的思想解放和文學(xué)自覺(jué)，同時(shí)也為詩(shī)歌創(chuàng)作迥然不同于先秦兩漢的獨(dú)特思想內(nèi)容和情調(diào)奠定了基礎(chǔ)。①木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第73頁(yè)。在這樣的時(shí)代背景下，女性作者的再次崛起是可以預(yù)期的，愛(ài)情詩(shī)突破禮教樊籠，揮別政治化枷鎖，再次躍升詩(shī)歌作品的中心主題之一，其中曹植和甄后的悲戀故事最具有代表性，甄后也因?yàn)檫@段戀情積極從事詩(shī)歌創(chuàng)作，與曹植共同成為重要詩(shī)人。

（二）個(gè)人因素

古詩(shī)十九首以女性化寫(xiě)作的作品居多，其產(chǎn)生背景應(yīng)是曹植與甄后戀情下的真情流露。照這樣的說(shuō)法來(lái)看，被譽(yù)為“一字千金”②［南朝梁］鐘嶸《詩(shī)品》卷上曰：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金?！钡墓旁?shī)竟多是一位后宮女子與曹植的共同創(chuàng)造。她在歷史上甚至沒(méi)有完整的姓名紀(jì)錄，比單指曹植為唯一作者還要更讓人難以接受。縱使人們一時(shí)無(wú)法接受這樣的說(shuō)法，但甄后生命里兩個(gè)男人都是偉大杰出的詩(shī)人，加上銅雀臺(tái)里游宴詩(shī)集體創(chuàng)作的環(huán)境影響，才因此造就她作為偉大詩(shī)人的可能性。

木齋先生的研究指出，建安十六年之后，隨著銅雀臺(tái)的建成和徐干、劉楨等被任命為文學(xué)侍從，正式迎來(lái)以曹氏兄弟為主導(dǎo)的五言詩(shī)寫(xiě)作高潮，其中最早興起的五言詩(shī)題材即是游宴詩(shī)，銅雀臺(tái)建筑群中的游宴賦詩(shī)成為文學(xué)史上極為重要的文學(xué)活動(dòng)。③木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第121頁(yè)。銅雀臺(tái)是西園中最著名的建筑，詩(shī)歌中經(jīng)常以銅雀臺(tái)一詞代表西園里的所有場(chǎng)景，而西園作為曹氏平日大小游宴活動(dòng)的主要場(chǎng)所，在曹氏父子的提倡下，成為文人騷客宴飲賦詩(shī)與姬妾宮女歌舞歡樂(lè)之所。許多優(yōu)秀詩(shī)人在此以詩(shī)歌創(chuàng)作相互激蕩，為文學(xué)發(fā)展?fàn)I造一個(gè)良好環(huán)境。文學(xué)風(fēng)氣的盛行下，依照曹丕喜于展示的性格，甄后很有可能接觸到那些詩(shī)人們集體創(chuàng)作的作品，或者與曹丕、曹植交流文學(xué)心得，甚至私底下直接進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。盡管現(xiàn)有《塘上行》傳于后世，甄后作為魏代最能寫(xiě)詩(shī)的女性④［明］胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》曰：“魏婦人能詩(shī)，僅甄后一人?！蔽捍鷭D人能詩(shī)者也許非只甄后一人，但甄后當(dāng)是胡氏最推許的一位。，尚有其他未被流傳的作品是可以合理預(yù)期的。銅雀臺(tái)中游宴賦歌的集體活動(dòng)對(duì)甄后的寫(xiě)詩(shī)歷程影響很大，在這里她接觸到了各個(gè)詩(shī)人的作品，如才氣縱橫的曹丕、曹植及各種文學(xué)觀念的交流，如熱絡(luò)發(fā)展的游宴詩(shī)與女性題材，這樣珍貴難遇的文學(xué)環(huán)境對(duì)她的古詩(shī)創(chuàng)作提供十分有利的條件。

（三）文學(xué)史意義

比起男性，女性作者在漢代詩(shī)歌史中雖然少見(jiàn)，但并不罕有，如卓文君、班婕妤和蔡文姬，然而這些例子在歷來(lái)學(xué)者的考究之下幾乎全部可以被推翻。既然如此，為何各種文學(xué)史都還是把早期的五言詩(shī)與這些作者保持系連呢？宇文所安將這種心態(tài)描述得十分淺顯生動(dòng)：“我們現(xiàn)在即使一個(gè)不相信此詩(shī)（《團(tuán)扇》）作者為班婕妤的讀者，仍然希望在目錄中按照慣常的年代順序找到她的名字，進(jìn)而在她名下找到這首詩(shī)?！雹儆钗乃病吨袊?guó)早期古典詩(shī)歌的生成》，北京：三聯(lián)書(shū)店2012年版，第2頁(yè)。因?yàn)楹ε伦髌肪痛恕笆チ艘粋€(gè)安全的位置”，干脆暫且認(rèn)同這個(gè)矗立千古的定論，以免作品、甚至作者本身被抽離早已孳生無(wú)數(shù)意義的文學(xué)史網(wǎng)絡(luò)，留下不堪填補(bǔ)的空白。在這般“恐白”（horror vacui）學(xué)術(shù)思維領(lǐng)導(dǎo)之下，想要切斷早已定位的作品作者之間的聯(lián)系自然十分困難，相同道理放在古詩(shī)十九首的作者上，想要改變所謂東漢無(wú)名詩(shī)人所作的既有認(rèn)定更是阻礙重重，何況所嘗試提出的目標(biāo)是位女性，這對(duì)以男性為主的文學(xué)史論述而言確實(shí)不是件容易的事。木齋先生秉持以作品為一切理論基礎(chǔ)的態(tài)度，采取多種角度逐步論證其觀點(diǎn)的合理性，學(xué)術(shù)價(jià)值之高，對(duì)文學(xué)史的意義無(wú)疑是非常巨大的。

再者，曹植與甄后之間不正之情的隱瞞，對(duì)曹叡而言是極為重要的工作，整理曹植文集一事刻不容緩。②木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第193-199頁(yè)。就現(xiàn)今流傳的文本來(lái)看，曹植與甄后切割得十分徹底，沒(méi)有任何浪漫情事的相關(guān)紀(jì)錄可以讓后世窺視品味，仿佛這段可歌可泣的悲戀只是文學(xué)家突如其來(lái)的瑰色異想。清人何焯就曾援據(jù)史實(shí)考證其為好事者的無(wú)稽之談。③［清］何焯《義門(mén)讀書(shū)記》曰：“《離騷》‘吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在?！布炔坏糜诰?，因濟(jì)洛川以作為此賦。托辭宓妃，以寄心文帝，其亦屈子之志也。自好事者造為感甄無(wú)稽之說(shuō)，蕭統(tǒng)未辨，遂類分于情賦。于是植既為名教之所棄，而后世大儒如朱子者，亦不加察于眾惡之余，以附于楚人之辭之后，而尤為可悲也已?！本退_(dá)到的目的來(lái)說(shuō)，曹叡之舉可說(shuō)是十分成功的。人們?cè)缫蚜?xí)慣將古詩(shī)十九首和曹植分開(kāi)看待，更別提將之視為與甄后間的真情書(shū)寫(xiě)，如此一來(lái)，甄后同樣作為作者的呼聲很容易被許多成見(jiàn)定論所掩蓋。然而從后世文學(xué)研究的觀點(diǎn)論之，曹叡的任務(wù)不完全是成功的，例如流逸在外的古詩(shī)十九首，以及其他顯然和作者并不正確聯(lián)系的五言作品，都可以作為后來(lái)學(xué)者追尋真相的重要線索。藉此木齋先生不僅使五言古詩(shī)與曹植重新結(jié)合完整詮釋其中意義，更讓曹植和甄后間的純?nèi)粣?ài)戀有了實(shí)際文本的有力論證，使之再一次揭示于人們面前。

木齋先生除了曹植、甄后隱情的探索之外，對(duì)甄后之死的歷史疑案亦提出析理縝密的解答。史書(shū)中，王沈描寫(xiě)甄后賢慧寬仁，最后死于疾??；陳壽則刪除這些說(shuō)法，將其因歸于爭(zhēng)寵賜死。事實(shí)上，兩者皆可以說(shuō)是欲蓋彌彰，但兩者之間矛盾的說(shuō)法，正好提供了解決的線索。④木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，北京：人民出版社2010年版，第176-178頁(yè)。由于牽涉到甄后作為古詩(shī)作者的論證，關(guān)于甄后死因的探究自然有其重要性，曹植和甄后的戀情、作品及死因，三者緊密聯(lián)系，乃是一整套完整的論述過(guò)程。作為一位女性詩(shī)人，詩(shī)歌作品本就保留不易，當(dāng)其間觸及不正之情的描寫(xiě)時(shí)，更是道德論者眼中的一根刺，恨不得除之而后快。歷來(lái)學(xué)者對(duì)曹植、甄后戀情的駁斥爭(zhēng)辯正顯示了這樣的心態(tài)。因此別說(shuō)甄后自己的作品，連曹植對(duì)甄后的真情書(shū)寫(xiě)也一并遭到抹殺。對(duì)曹植、甄后戀情的否定以及對(duì)甄后死因的隱晦，成為古詩(shī)中女性聲音消失的重要原因。

五、結(jié) 論

文學(xué)史向來(lái)將古詩(shī)十九首視為東漢末年無(wú)名詩(shī)人的作品，然而其中仍有許多說(shuō)不清楚、經(jīng)不起論證的疑問(wèn)，古人評(píng)點(diǎn)式的論述并不能更加細(xì)致深入的處理這些問(wèn)題。木齋先生以創(chuàng)新的思維模式對(duì)作品本身進(jìn)行層層推論分析，提出系統(tǒng)性的梳理與總結(jié)，關(guān)于甄后的相關(guān)研究尤其具有突破性。甄后與曹植共同創(chuàng)作古詩(shī)的觀點(diǎn)并非木齋先生一開(kāi)始的設(shè)想方向，他開(kāi)始只是一心將曹植視為主要作者，故第一階段仍然將明顯的女性口吻解釋為男性代言的寫(xiě)作手法，而當(dāng)進(jìn)行到對(duì)《冉冉孤生竹》的辨析時(shí)，便開(kāi)啟了更為艱難的接受過(guò)程，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的探索，在史料的基礎(chǔ)上逐漸明白，唯有將古詩(shī)解讀為甄后為作者之一，才能接近歷史的原貌。木齋先生細(xì)致地解讀曹植與甄后之間的戀愛(ài)關(guān)系。一個(gè)人無(wú)法完成情愛(ài)的全部，甄后的美貌、性格與才華緊緊抓住曹植的一生，兩人就在詩(shī)歌書(shū)信的往來(lái)中，將彼此的情感與生命抒寫(xiě)得淋漓盡致。木齋先生提出的論點(diǎn)不能說(shuō)是前所未見(jiàn)的，但他勤懇扎實(shí)逐步論證的研究方式卻傲然脫穎于舊說(shuō)之上。隨著一步步深入研究，無(wú)疑會(huì)將漢魏詩(shī)歌重新改寫(xiě)，更為女性詩(shī)人的詩(shī)歌史騰寫(xiě)上嶄新的篇章。

近十年來(lái)，木齋先生為漢魏五言詩(shī)體及古詩(shī)十九首的相關(guān)研究，提供了一個(gè)全新的詮釋視角。他秉著不畏艱難的心態(tài)誠(chéng)實(shí)地考證，務(wù)求言而有據(jù)，揭橥古人的歷史局限所帶來(lái)的錯(cuò)誤評(píng)斷；以不同的學(xué)術(shù)思維模式對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分析考證，將不可知論轉(zhuǎn)向可知論，顛覆我們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史舊有的成見(jiàn)與迷思；以全新創(chuàng)意的哲學(xué)觀和方法論作為研究精神，向我們展示文學(xué)史的另一種演進(jìn)歷程；堅(jiān)持詩(shī)史的疑案，應(yīng)該由作品自身的內(nèi)容作為主要定位的依據(jù)。這般敢于質(zhì)疑、勇于突破的氣勢(shì)，就是研究者的勇氣。傅璇琮先生推許其研究“可以看做是自梁?jiǎn)⒊l(fā)表‘東漢說(shuō)’之后，對(duì)十九首和五言詩(shī)起源的第一次系統(tǒng)的總結(jié)、第一次系統(tǒng)的梳理和第一次具有創(chuàng)新意義的突破”①傅璇琮《十九首研究的首次系統(tǒng)梳理和突破——評(píng)木齋的漢魏五言詩(shī)研究》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，2009年第2期。，實(shí)非過(guò)譽(yù)。木齋先生自稱為孤獨(dú)的學(xué)術(shù)探索者，他種種石破天驚的顛覆性觀點(diǎn)不斷引起諸多學(xué)者的關(guān)注討論。雖仍有人抱持質(zhì)疑，逐漸認(rèn)同的人卻愈來(lái)愈多。相信隨著更為深入、全面的研究成果陸續(xù)發(fā)表，該領(lǐng)域的研究必能迎來(lái)各方學(xué)者共同創(chuàng)造的時(shí)代。