胡 旭

《文選》收錄的“古詩(shī)十九首”，得到古今評(píng)論家的激賞，相關(guān)研究不絕如縷，二十世紀(jì)尤甚。關(guān)于“古詩(shī)十九首”對(duì)五言詩(shī)形式的開(kāi)啟，抒寫(xiě)生命意識(shí)與人的覺(jué)醒，情的真率與景的傳神，渾然天成與雍容大氣，凡此種種，不可謂不切中研究之肯綮，但是，不足也顯而易見(jiàn)，“古詩(shī)十九首”究竟產(chǎn)生于什么時(shí)代？何人所作？具體的文學(xué)關(guān)聯(lián)如何？這些難題始終沒(méi)有得到深入探索。在千余年彷徨、躊躇之后，木齋先生的探索，大大推進(jìn)了相關(guān)研究。

木齋先生的古詩(shī)研究，具有明顯的開(kāi)創(chuàng)性。許多學(xué)者常常不自覺(jué)地將“古詩(shī)十九首”單獨(dú)研究，但局限于十九首之中，每每一葉障目，不見(jiàn)泰山。木齋先生的研究則開(kāi)闊得多，他跳出了十九首之外，將十九首置于漢魏古詩(shī)這一系統(tǒng)之中，對(duì)傳世的所有古詩(shī)，進(jìn)行全面考察。這種做法雖然未必是木齋先生首創(chuàng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他做得最為徹底，也最見(jiàn)成效，結(jié)論也迥異乎他人研究。木齋先生的研究中，被今人視為驚世駭俗的觀點(diǎn)，是認(rèn)為古詩(shī)是曹魏詩(shī)人——特別是曹植、甄氏之作。當(dāng)然，類(lèi)似觀點(diǎn)在南朝梁代鐘嶸的《詩(shī)品》中，已被提及，但木齋之論卻并非對(duì)鐘嶸觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單繼承，更非盲從，他在系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上，將部分作品與作者進(jìn)行對(duì)應(yīng)，大膽地提出曹植與甄氏在古詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中的關(guān)鍵意義，并為之做出了極為努力、細(xì)致的探索。木齋先生對(duì)古詩(shī)研究的開(kāi)創(chuàng)性，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他堅(jiān)決擺脫前人陳說(shuō)的桎梏，并鮮明地表示了自己的懷疑。諸如《怨歌行》、《陌上?！?、《孔雀東南飛》等基本已有定評(píng)、定論的作品，在木齋的研究中，大多遭到質(zhì)疑，而與曹魏古詩(shī)形成了密不可分的關(guān)系，讓人們對(duì)五言詩(shī)起源與發(fā)展的過(guò)程，產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，傳統(tǒng)的“東漢說(shuō)”遭到前所未有的挑戰(zhàn)。木齋先生在古詩(shī)研究上的開(kāi)創(chuàng)性，最根本之處在于其顛覆了傳統(tǒng)研究中的許多基本觀點(diǎn)，對(duì)陳陳相因的研究堅(jiān)決抵制，大膽假設(shè)，騁力追新，表現(xiàn)出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。

仔細(xì)審視木齋先生的古詩(shī)研究，不難發(fā)現(xiàn)，回歸傳統(tǒng)的色彩十分濃厚。木齋的回歸，比較突出的方面是對(duì)作品的重視。與試圖在文學(xué)背景中努力尋找研究線索的學(xué)者不同，木齋對(duì)眾多相關(guān)作品進(jìn)行精細(xì)閱讀與認(rèn)真解構(gòu)。他將曹植幾乎所有的作品與古詩(shī)進(jìn)行參照，不僅看到外在的形似，更關(guān)注到內(nèi)在本質(zhì)的一致，所以得出的結(jié)論，每每出人意表，而又能給人很深的啟發(fā)。細(xì)致的閱讀，易流于尋章摘句，但木齋又能跳出這個(gè)局限，他深知古詩(shī)渾然，難以句摘，因而將微觀與宏觀緊密結(jié)合，注重全面掌控，所以他對(duì)作品的理解與把握，是熟練適度的，也是輕松自如的。一般人都知道木齋先生思路開(kāi)闊，思維活躍，注重新方法和新視角，但是，仔細(xì)考察木齋先生的研究，卻不難發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是非常講究實(shí)證的。他仔細(xì)排比各類(lèi)作品，搜羅作品的初始出處，極力回歸原典，對(duì)作家進(jìn)行逐年逐月研究，盡量還原真相，堅(jiān)持以詩(shī)證史，以史證詩(shī)，這正是對(duì)乾嘉樸學(xué)直至王國(guó)維、陳寅恪以來(lái)反對(duì)空疏、求真務(wù)實(shí)的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。

木齋先生是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者，他的研究目的很明確，不計(jì)功利，追求真理。正因?yàn)檫@樣，木齋先生在研究過(guò)程中，不斷反思既往的研究，不斷修正研究的結(jié)論。有時(shí)甚至不惜自我否定，但卻在否定中繼續(xù)前行。木齋先生能在學(xué)術(shù)研究中取得如此令人矚目的成就，與他寬廣的胸懷與追求真理的信念，是息息相關(guān)的。

木齋先生的研究方式和學(xué)術(shù)成就，已經(jīng)引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注和好評(píng)，除了呼應(yīng)木齋的研究外，對(duì)木齋研究之研究，也成為一個(gè)新的課題。不敢說(shuō)所有人都能認(rèn)同木齋先生相關(guān)研究的所有結(jié)論，但絕大多數(shù)人矚目于他的視角和研究方法，承認(rèn)他在古詩(shī)和魏晉文學(xué)研究方面的嘗試和突破，是不爭(zhēng)之事實(shí)，這本身就是對(duì)木齋先生學(xué)術(shù)研究的極大肯定。