何善秀，李宗

(華東交通大學(xué) 外語學(xué)院，江西 南昌 330013)

V.S.奈保爾祖籍印度，成長于加勒比地區(qū)的特立尼達(dá)島，接受英國文化教育。處于東西文化強(qiáng)烈沖突和夾縫中的奈保爾面臨處處似家，處處不是家的尷尬境地，無奈選擇自我流放和漂泊，成為一個(gè)一直在路上的尋根者。雙重移民的身份雖然注定奈保爾漂泊的命運(yùn)，也賦予他復(fù)雜而獨(dú)特的文化視角。V.S.奈保爾曾言，景物只有經(jīng)藝術(shù)家闡釋才具真實(shí)感。在奈保爾作品中大量特定景物的描寫正是作家主觀停頓的印記。世界之旅是奈保爾的文學(xué)創(chuàng)作之旅，也是作家的精神之旅，旅途風(fēng)景明媚或衰敗，取決于旅行者的眼睛。世界依舊，轉(zhuǎn)變的是體驗(yàn)世界的敏感心靈。

一、黑暗中的風(fēng)信子

意象就是主觀的“意”和客觀的“象”的結(jié)合，是融入作者思想感情的對(duì)象，是賦予特定意義和特殊感情的具體形象。相對(duì)于視覺而言，意象更傾向于其他感觀的體現(xiàn)。超越簡單的明喻﹑暗喻范疇，具備更為深遠(yuǎn)意義及引申含義的意象被稱為象征。［1］

〈河灣〉的主人公薩勒姆是一個(gè)來自非洲東海岸年輕的穆斯林，出生在已經(jīng)在非洲生活了幾百年的印度家庭，成長背景頗為復(fù)雜。小說講述了薩勒姆不滿家鄉(xiāng)的生活和命運(yùn)的安排，流浪到剛果河拐彎處的河灣鎮(zhèn)的經(jīng)歷。風(fēng)信子意象在奈保爾《河灣》中，重復(fù)的頻率高達(dá)近十次之多，是其他作品中極為少見的現(xiàn)象。“自南而北，河灣之外，滿眼都是叢生的風(fēng)信子，漂浮在黑暗河流上的黑暗島嶼，飄搖在急流之中。急雨和驚浪撕扯著最黑暗處的荒草，仿佛要將它們投入到遙遠(yuǎn)的海中，只是海太遠(yuǎn)。唯獨(dú)風(fēng)信子是河流的孩子，那高大的、淡紫色的花出現(xiàn)僅僅幾年而已，當(dāng)?shù)氐恼Z言中甚而沒有名字。人們只是叫它‘新東西’或者‘河里的新東西’，認(rèn)為它是另一種敵人而已。因?yàn)樗鼈兂砻艿闹βm纏密集，附著在河岸，阻塞船道。風(fēng)信子生長極快，快得超出有工具的人類的扼殺。因此，河道不得不時(shí)常清理。就這樣日以繼夜，風(fēng)信子不停自南向北漂浮，一路播撒種子?！保?］(P45)這是作家對(duì)風(fēng)信子意象的首次描述，不難看出作家寓情于景，賦予風(fēng)信子豐富的內(nèi)涵:它是生長極快的新東西，是敵人，而且具有頑強(qiáng)的生命力。它是在殖民主義制度崩潰，殖民者離去后，非洲大陸殘留的殖民文化和西方文明的影響。對(duì)這一景物反復(fù)描述反映了本地非洲人面臨西方文明和本地化的艱難抉擇，也凸顯了作家作為“夾縫人”矛盾和兩難的心態(tài)。［3］河灣鎮(zhèn)是殖民時(shí)代結(jié)束后，廣大前殖民地國家和地區(qū)的縮影?！逗訛场分械姆侵迖翌I(lǐng)導(dǎo)人趕走了殖民者，一夜之間把從國家的名字到城市和街道的名字統(tǒng)統(tǒng)更改，摧毀殖民者的住宅，把衛(wèi)生間的抽水馬桶拿來泡木薯;同時(shí)又盲目地模仿西方模式:不分貴賤，給人人都冠上“公民”的稱呼;在河灣鎮(zhèn)的旁邊建立一個(gè)新領(lǐng)地，并宣稱將是一個(gè)現(xiàn)代化的非洲。新領(lǐng)地陷入了比殖民者統(tǒng)治下的河灣鎮(zhèn)更迅速地衰敗中:垃圾隨意丟棄，腐敗橫行，現(xiàn)代化的大學(xué)成了養(yǎng)雞場。主人公薩勒姆和奈保爾一樣，身處異鄉(xiāng)，作家通過薩勒姆以局外人的角度，指出極端保守主義導(dǎo)致歷史的倒退，盲目模仿也會(huì)導(dǎo)致混亂。正因?yàn)槟伪柎┬杏跂|西兩種文化之間，才能冷靜地指出一個(gè)我們無法回避的問題:在后殖民時(shí)代，第三世界國家對(duì)西方殖民主義的嚴(yán)厲批判無助于改變他們的生存現(xiàn)實(shí)，盲目復(fù)制西方模式無異于“自我殖民”。

二、瘋長的常青藤和白嘴鴉

《抵達(dá)之謎》是奈保爾的半自傳體小說，文中并無故事的情節(jié)。作家只是展開細(xì)致的描寫，猶如中國的水墨畫，將一幕幕瞬間流淌的畫面凝固，用極其清淡的筆觸，輕描淡寫朦朧記憶中跳躍的光點(diǎn)、模糊的身體和記憶的碎片，極具“不在場”的距離美感?！俺Ｇ嗵佟焙汀鞍鬃禅f”實(shí)際上是《抵達(dá)之謎》的最后兩章的題目。常青藤往往讓人聯(lián)想起青春、活力和美好，然而《抵達(dá)之謎》中，奈保爾對(duì)常青藤的描寫所引發(fā)讀者的聯(lián)想絕非如此。相反，它是人性脆弱的一面;它是生活表面的溫柔蘊(yùn)涵著的殘酷;它是使得人類歷史延續(xù)的不完美卻極富生命力的神秘力量。“常青藤密織，扼殺了不少樹，我對(duì)樹知之甚少，還不能辨認(rèn)是什么樹。有一年倒地的一棵，后來才知道是櫻桃樹。我只是在之前見到過它在長青藤致密的纏繞中持持續(xù)續(xù)的花期?！保?］(P216－217)常青藤如此美麗，被允許沿樹攀延而上，而樹最終死于這種致命纏繞，直至倒地?！保?］(P321)一個(gè)生命的生是以另一個(gè)生命的死為代價(jià)，最終取代了其在這個(gè)世界的地位。白嘴鴉同樣是以驚人的速度繁衍，而且，非常善于偽裝。“我們給白嘴鴉的噪恥聲搞的心煩意亂。噪聲是在人頭頂盤旋的白嘴鴉群發(fā)出的，長長的黑色的緣，大大的黑色的翅膀。以前怎么就沒見過。我習(xí)慣了尖叫中突然而至的八哥鳥群，象黑色的樹葉一樣落到樹上。這么多的白嘴鴉，倒是沒見過。他們徐徐飛起，卿卿喳喳的，好像在議論我們一樣?！薄袄戏屏ζ障壬P(guān)于白嘴鴉預(yù)示錢財(cái)或死亡的話增加了這種鳥的神秘色彩。大群盤旋窺視的黑鳥使得多株榆樹死于無形之中”。［6］(P296－297)

奈保爾在《抵達(dá)之謎》中，精心挑選并極為細(xì)致的描寫了一種植物和一種動(dòng)物—常青藤和白嘴鴉。這兩個(gè)意象都包含了某種威脅生命的不明力量，透露出悲傷和死亡的氣息。文章綴滿憂傷和落寞，這種彌漫的憂傷被許多評(píng)論解讀為無根人的痛苦，無家可歸的困惑。細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)這種憂傷是對(duì)帝國衰敗的隱痛，是眼見帝國繁華不再的惆悵。文中死亡的氣息是帝國逝去的隱喻，或是“想象中的帝國”不在的象征。奈保爾在文中說到，“我來得太晚了，無法找到原先的英國，她已不再是我想象中的那個(gè)帝國的中心模樣”。誕生于殖民地的奈保爾用想象中的一切或者書本上的一切取代了對(duì)于宗主國世界的真實(shí)認(rèn)知，他為帝國繁華逝去感到痛苦。孩提時(shí)代在特立尼達(dá)他從英國進(jìn)口的煉乳聽商標(biāo)上看到了有藍(lán)天白云作襯托的黑白花奶牛。這幅圖畫閃耀著迷人的光芒，凝聚著這個(gè)“異鄉(xiāng)的印度人”對(duì)大英帝國無限的美好遐想，吸引著這個(gè)男孩渡過千山萬水，來到這個(gè)“幻想的最中心”［7］，人到中年的奈保爾卻無奈發(fā)現(xiàn)想象中的帝國只存在于想象中。

三、抵達(dá)“中心”

奈保爾從早期的英國求學(xué)之路，60 年代特立尼達(dá)回鄉(xiāng)之旅，印度次大陸的尋根之旅，70 年代的東中非之旅直至定居英國的鄉(xiāng)間，一直在旅途中。從風(fēng)信子到長青藤和白嘴鴉，作者表征的自我和他者，經(jīng)歷了巨大轉(zhuǎn)變?！逗訛场分械娘L(fēng)信子是黑暗河流中的新東西，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)西方文明既依賴又害怕的矛盾心態(tài)，也展示了身處雙重文化背景下，奈保爾兩難的文化處境:他從上世紀(jì)六十年代起三訪印度，結(jié)束了長達(dá)一年的印度之行后總結(jié)說:“直到返回倫敦，身為一個(gè)無家可歸的異鄉(xiāng)人，我才猛然醒悟，過去一年中，我的心靈是多么地接近消極的、崇尚虛無的印度傳統(tǒng)文化;它已經(jīng)變成我的思維和情感的基石?！蓖瑫r(shí)，他又發(fā)現(xiàn)，一旦回到自己賴以生存的西方文化中間，“印度精神悄悄地從身邊溜走了。在我的感覺中，它就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無法完整表達(dá)，從此再以捕捉不回來的真理?！保?］在母國文化與西方文化之間，他始終面臨既親近又疏離的兩難抉擇?！兜诌_(dá)之謎》中，奈保爾記錄了他在英國威爾特郡鄉(xiāng)間十年生活經(jīng)歷，作品中處處是極致的細(xì)節(jié)景物描寫，對(duì)瑣碎生活繁復(fù)的講述。與《河灣》中人們不知所措的困境和排斥的心態(tài)相比，《抵達(dá)之謎》講述的是理解之后的認(rèn)同，體現(xiàn)了更加從容的心態(tài)。多年幾乎遍布全球的旅行是無奈的自我放逐，是奈保爾無盡創(chuàng)作的源泉，流放之旅也是創(chuàng)作之旅。奈保爾在文學(xué)創(chuàng)作中不斷審視和反思，借助文學(xué)文本想象和建構(gòu)自己的家園，在想象和現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了一種微妙的平衡。《河灣》中，奈保爾站在文化的外部審視，從一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的角度，刻畫了在文化的內(nèi)部，人物對(duì)“新東西”渴望又害怕的心態(tài)?！兜诌_(dá)之謎》中，奈保爾站在威爾郡的山坡上，看到了煉乳聽的商標(biāo)上“那有藍(lán)天白云作襯托的黑白花奶?！?，當(dāng)時(shí)只能在課本上看到高高的山毛櫸樹和高聳入云的教堂塔已經(jīng)真實(shí)地存在于他的生活中。經(jīng)歷了多年文化苦旅的中年奈保爾已經(jīng)成為英語世界頗負(fù)盛名的作家，他雖然難掩悲傷，卻在英國的鄉(xiāng)間獲得了平靜。在這部自傳體小說臨近尾聲時(shí)，奈保爾感嘆他已經(jīng)心滿意足，“每次在陽光燦爛的日子走過這里，特別是在山坡的頂端有幾頭乳牛在藍(lán)天的陪襯下悠然站在那里的時(shí)候，我感覺在我心中的某個(gè)角落，一種微弱、遙遠(yuǎn)的渴望——像小時(shí)候看過的電影那樣遙遠(yuǎn)，幾乎已經(jīng)遺忘的記憶——已經(jīng)得到滿足，我已經(jīng)置身于那副煉乳商標(biāo)圖案的原始美景之中?！睆淖畛醯膾暝吞颖埽阶詈蟮乃榻蝗?，文學(xué)的創(chuàng)作旅途呈現(xiàn)了奈保爾從一個(gè)漂泊的旅行者成為一個(gè)英國經(jīng)典作家的過程。1990 年奈保爾在一次為紐約曼哈頓學(xué)院作題為《我們的普世文明》的演講中指出“只有英國才能使他實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢想，連美國都做不到這一點(diǎn)?！?、“它是既給予我從事寫作生涯動(dòng)力和想法，又給予實(shí)現(xiàn)那一動(dòng)力方法的文明;它使我能夠?qū)崿F(xiàn)從邊緣到中心?！保?］

四、結(jié)語

處于兩種文化夾縫中的V.S.奈保爾踏上尋根的旅程，有著異常豐富的人生體驗(yàn)和文化來源。他對(duì)于社會(huì)、歷史和文化有著超于尋常的觀察和探究。成功的文學(xué)創(chuàng)作使他成為在西方文學(xué)界享有盛譽(yù)的移民作家，從帝國的邊緣，前殖民地印度和特立尼達(dá)來到了帝國的中心倫敦，“完成從邊緣到中心的單向旅行”［10］，在帝國的懷抱中得到平靜，得到西方文明世界的認(rèn)可。

［1］Chris Baldick，Oxford Concise Dictionary of Literature Term［M］. Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，1990.

［2］奈保爾著. 方柏林譯. 河灣［M］. 南京:譯林出版社，2002.

［3］汪家海.現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的無根性反思—〈河灣〉的后殖民文化解讀［J］. 四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，(2):129－132.

［4］［5］［6］奈保爾著. 鄒海倫，蔡曙光，張杰譯. 抵達(dá)之謎［M］.杭州:浙江文藝出版社，2004.

［7］［法］德洪迪著. 鄒海侖譯. 奈保爾訪談錄［J］. 世界文學(xué)，2002，(1):120.

［8］奈保爾著.李永平譯.幽暗國度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅［M］.北京:三聯(lián)書店，2003.

［9］Naipaul ，V. S，Our Universal Civilization，The Writer and the World:Essays［M］.New York:Knopf，2002:506.

［10］雷燕妮.英國20 世紀(jì)的殖民和后殖民小說—宗主國的視角［J］.外國文學(xué)研究，2003，(4):153－157.