王 燁

(海南師范大學(xué) 初等教育學(xué)院， ?？?571158)

在新歷史主義最為重要的理論家海登·懷特看來，“‘歷史’不僅是我們能夠研究的對象以及我們對它的研究，而且是，甚至首先是指借助一類特別的寫作方式與話語而達(dá)到的與‘過去’的某種聯(lián)系”。[1]他認(rèn)為，歷史研究的關(guān)注點更應(yīng)轉(zhuǎn)移到歷史的敘事性寫作上。歷史其實像一種文學(xué)制品，必須經(jīng)由“敘事”之形式表達(dá)，“事實上，敘事一直是并且繼續(xù)是歷史著作中的主導(dǎo)性模式”[2]，是一種情節(jié)化構(gòu)建，因此，歷史敘述在很大程度上是對事實的一種解釋。在對未曾加工的歷史材料進(jìn)行篩選并進(jìn)行情節(jié)整理和編排時，闡釋主體所處的社會文化環(huán)境、審美導(dǎo)向、政治立場、價值判斷和意識形態(tài)傾向都在詮釋過程中影響著作為客體的歷史材料的意義走向，這是導(dǎo)致對相同歷史事實的不同的歷史敘事版本出現(xiàn)的緣由。也就是說，歷史材料本身并非事實透明清晰的反映，史料或者說歷史事實要說話，依靠的是歷史學(xué)家將它們編排為有機(jī)的整體，這種對史料的主動選擇就使得歷史學(xué)家們個人的因素不可避免地滲透到歷史研究的過程中，由此歷史敘事就無法避免地具有意識形態(tài)的和主觀性的蘊涵。

新歷史主義的另一位重要理論家安克斯密特將這種對眾多陳述的選擇和編排稱之為歷史學(xué)家的“政治”，他認(rèn)為在歷史書寫中，“所有根本性而有意思的東西都不是出現(xiàn)在單個陳述的層面上，而是在歷史學(xué)家選擇各個陳述……以組成他們關(guān)于過去的構(gòu)圖的政治當(dāng)中”。[3]對于歷史哲學(xué)實現(xiàn)敘事的轉(zhuǎn)向，該理論的代表人物蒙特魯斯也提出了一個相接近的概念，即“歷史的文本性”。他指出，“歷史的文本性”就意味著“批評主體根本不可能接觸到一個所謂全面而真實的歷史，或在生活中體驗到歷史的連貫性。如果沒有社會流傳下來的文本作為解讀媒介的話，我們根本沒有進(jìn)入歷史奧秘的可能性。歷史不是鐵板一塊，而是充滿需要闡釋的空白點。那些文本的痕跡之所以能存在，實際上是人們有意識選擇保留與抹去的結(jié)果，可以說歷史中仍然有虛構(gòu)的元話語，其社會連續(xù)性的闡釋過程復(fù)雜而微妙”[4]。歷史敘事是對過去的事實做了一次置換手術(shù)，過去已經(jīng)被確定在話語里轉(zhuǎn)化成了文本，而文本是符號性的，是差異性的、非同一性的，是支離破碎的、而非整體的。雖然事件的確發(fā)生在真實的、經(jīng)驗上的過去，但我們是通過選擇和敘事定位將這些事件組合成歷史事實。我們不可能找到一個絕對客觀的歷史實體，我們也不是“自然而然”地理解歷史的闡釋。

新歷史主義的理論家們藉由不同層面強(qiáng)調(diào)了歷史的主觀特性，凸顯了歷史敘事背后隱藏的意識形態(tài)蘊涵與權(quán)力運作行為，在他們犀利深刻的審視之下，“歷史就不再是客觀的、透明的、統(tǒng)一的事實對象，而是有待意義填充的話語對象”[4]。他們這種新歷史觀可以說是對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆和對歷史權(quán)威的挑戰(zhàn)，這種嶄新的歷史視角和洞見也為眾多文化批評家和作家?guī)砹怂伎己屠斫獾牧α?，成為他們反文化霸?quán)所運用的文化策略之一，因為究其源，對歷史的界定就是對權(quán)力支配問題的思考。

可以說當(dāng)代英國日裔小說家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)關(guān)于歷史主題的創(chuàng)作正是對此種觀念的印證。崛起于20世紀(jì)80年代的石黑一雄，非常年輕即享譽世界文壇，與奈保爾、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄的作品大多充斥著濃郁的歷史氣息，雖不能劃入歷史小說的文類，但其作品充滿了對歷史問題的深切思考。在他的小說中，常常通過主人公的人生經(jīng)歷來反映整個社會的歷史變遷。但是與傳統(tǒng)小說不同而且也超越了傳統(tǒng)小說的是，作家將個體經(jīng)歷提升到公共意識的層面，把公共、歷史元素和個人、傳記元素相融，通過個體敘述與歷史之間的關(guān)系來揭示歷史的本質(zhì)。在其作品中，從個人化、私密性色彩的歷史體驗所延伸出來的所謂歷史是以一個人物作為基點，以個體的視角、情感、立場等因素來劃定范疇而記述出來的歷史。更進(jìn)一步來說，這里所謂的歷史是作者設(shè)置的特定人物所目擊和參與到的歷史，是通過特定人物的個人回憶講述出來的，特定人物通過這種方式獲得對事實的主要擁有權(quán)。作家之所以把歷史的敘述限制在這樣一個狹小的范圍里，恰恰是為了以這樣一種問題叢生的方式承認(rèn)歷史并未清晰確鑿地記載“真相”。歷史不再如透明玻璃般直接讓人們面對過去之真實，它必然要被人類深層意識所決定。個體的記憶是有選擇性的，在選擇性地重建過去之時，人們記憶一些東西就必然要忽略一些東西，記載下來一些東西就必然要遺漏一些東西，只要是被記載下來的歷史，就不可能是全面的和絕對客觀的。在這樣一種歷史意識的引領(lǐng)下，開掘歷史敘述中的主觀性質(zhì)和意識形態(tài)成分便成為縈繞石黑一雄小說創(chuàng)作的一個極其重要的主題。

擁有歷史記述和歷史闡釋權(quán)力的群體掌控著歷史的形成。面對一個歷史文本，人們通常會問是誰在編寫這些歷史？這種歷史書寫在為誰發(fā)聲？它展現(xiàn)了怎樣的歷史圖景？以這些流傳下來的文本為媒介，人們才有觸碰和接近歷史的可能。這些存留下來的文本之所以存活下來并非巧合與偶然，是經(jīng)過保留與抹滅，有其相應(yīng)的闡釋原則的，其過程中的權(quán)力運作隱秘復(fù)雜而奧妙。作為有權(quán)力書寫并且有能力使其流傳下來的人，通常處于特定權(quán)力關(guān)系中的有利位置。在選擇材料編排情節(jié)時，有意無意地受某一特定觀點的影響，將支持這一特定觀點的事實留存下來并置于檔案之中，而別的東西就記載得極少，這樣就可以使形成的歷史與自身所屬的社會集團(tuán)的利益相符合。所以，歷史敘述實際上是在制造和生產(chǎn)某種意識形態(tài)。這兩者得以緊密聯(lián)系是因為：“歷史不是科學(xué)，歷史是每一種意識形態(tài)爭取以科學(xué)的名義，把自己對過去和現(xiàn)在的一得之見說成是‘現(xiàn)實’本身的重要環(huán)節(jié)。因此，哪怕歷史學(xué)家自稱沒有意識形態(tài)傾向，自稱在歷史社會中避免意識形態(tài)，他在歷史表現(xiàn)應(yīng)取何種形式問題上表明立場的時候，也就已經(jīng)處在特定的意識形態(tài)框架中?！盵5]在小說《群山淡景》中，移民英國的日本寡婦悅子過著離群索居的生活，遭逢長女慶子自殺，英國當(dāng)?shù)氐亩嗉颐襟w報道這個消息，但主流媒體關(guān)注的重點為慶子是日本人。在對自殺緣由進(jìn)行某種選擇后，媒體對所選擇的進(jìn)行建構(gòu)。當(dāng)?shù)孛襟w將日本想像成為天然有自殺傾向的種族，除此之外再沒有其他的自殺原因了。媒體在此承襲的依然是西方中心話語所建構(gòu)出的“東方主義”話語，是西方想象中的作為客體的東方，至于身為社會弱勢群落的少數(shù)族裔的生存權(quán)、話語權(quán)問題不在他們的關(guān)切之中，可以說，能保留的只是能使他們感興趣、能引起他們注意的東西，而真正能觸及普通民眾的那些具有象征力量的言論卻被拋至一邊。石黑一雄對少女慶子死亡真相的重復(fù)描寫，就是在暗示人們，歷史是可以被撰寫歷史的人隨意進(jìn)行改編的。用這樣的歷史話語去探尋他人的歷史，注定無法抵達(dá)歷史的真實。《浮世畫家》對日本陷入軍國主義的狂熱進(jìn)行了理智的反思，從不同層面顯示了遺忘歷史所帶來的危險和令人舒坦心安的誘惑。如小說中人物三宅次郎是一家公司的普通職員，在一次和主人公小野談?wù)摴镜目偛米詺⒅x罪的事情時，小野認(rèn)為類似的戰(zhàn)時當(dāng)權(quán)派自殘或自殺的方式太過激烈，很多社會精英的生命被白白浪費掉了。而如三宅次郎這般的戰(zhàn)后日本青年則認(rèn)為這些人的死亡是“高貴的舉動”，這樣大家都松了一口氣，可以毫無負(fù)擔(dān)地在美國人的幫助下為公司和國家的未來而努力工作了。這些圍觀的看客在精神深處是麻木、健忘和混亂的。對于自己的母國日本所曾經(jīng)犯下的罪行，石黑一雄并沒有做于事無補的搪塞或辯解，或許一個“不知家在何處”的移民作家，反而消解了種族/民族包袱，因而具有一種不帶民族偏見與歷史負(fù)擔(dān)的洞察視角。在《上海孤兒》中，主人公班克斯的母親戴安娜極有良知和道德感，曾直言不諱地批評英國公司販賣鴉片，并積極參加取締在中國的鴉片貿(mào)易活動。但后來被人設(shè)計成為一樁罪惡交易的犧牲品。而這一罪惡交易的主要參與者卻變成了大英博物館歷史記載中的反鴉片斗士。由于死無對證，官方的單方面言說便獲得了歷史的合法性。所以官方權(quán)威歷史的形成往往暗藏著權(quán)力的壓迫。對于這種歷史暴力，無法進(jìn)入歷史的個體的反抗亦顯得無力和無奈。而掌握了歷史書寫支配權(quán)力的人則可以對歷史材料進(jìn)行強(qiáng)調(diào)、弱化和扭曲。在鴉片問題上英國從未作過認(rèn)真的檢討，在歷史編寫中也盡量對此歷史污點進(jìn)行回避和簡化，這類帝國的文化失憶癥構(gòu)成了對帝國主義傳統(tǒng)的又一質(zhì)疑。一直被視作科學(xué)和真理的歷史卻原來滿含主觀性質(zhì)，并成為文化征服的重要工具，這不得不讓人們質(zhì)疑，該如何實現(xiàn)歷史的公正？那些遭受遮蔽與迫害的人該如何尋求歷史的補償？

藉由情節(jié)化的編排模式和言辭結(jié)構(gòu)特性，歷史的記述充斥著主觀性。而作為歷史另一組成部分的歷史闡釋更具人為制造的痕跡，更是一種特定歷史話語下的權(quán)力—知識運作行為。小說《長日留痕》通篇采用第一人稱的敘事角度，講述了達(dá)林頓府男管家史蒂文斯的六天英格蘭西部鄉(xiāng)村之旅。旅途中的所見所聞打開了他記憶的閘門，他回想起自己在達(dá)林頓勛爵手下做事的諸種情形。史蒂文斯視達(dá)林頓勛爵為偉大的代名詞，是維多利亞式英國紳士的典型代表，認(rèn)為侍奉勛爵就是間接地為人類及世界和平做貢獻(xiàn)。在史蒂文斯的回憶中，他詳細(xì)敘述了達(dá)林頓勛爵利用其權(quán)勢和影響在府宅內(nèi)舉辦的兩次國際會議。這些國際會議在史蒂文斯看來都是創(chuàng)造歷史、通向和平的契機(jī)，而作為親歷者的自己也可以直接或間接地影響世界格局的走向。如在一戰(zhàn)之后，達(dá)林頓勛爵認(rèn)為凡爾賽條約對德國太過苛刻，極力主張應(yīng)當(dāng)像紳士一樣對戰(zhàn)敗的德國，實行“給予出路”的政策。他利用自己在上層社交圈中的關(guān)系，四處聯(lián)絡(luò)，以社交的名義在自己的府邸內(nèi)安排各種非正式的會談，并結(jié)成廣泛的聯(lián)盟，旨在影響歐洲各國官方的政治決策。另一次是在二戰(zhàn)之前，達(dá)林頓勛爵秘密地將英國首相、外交大臣及德國大使請至家中，力圖促成英國首相乃至英國國王的德國之行。可是這些名義上為尋求正義與和平的會議，后來卻演變成了一場公然背叛自由民主精神并與納粹同謀的舞臺。對于事實間的關(guān)聯(lián)及意義的不同構(gòu)想，會讓一個事實產(chǎn)生不同的解釋，用美國外交官劉易斯評價勛爵的話來說：“他(達(dá)林頓勛爵)是位典型的英國紳士。公正體面、誠摯坦率而且本意善良。然而勛爵閣下在此僅是位業(yè)余政治家?！盵6]他認(rèn)為當(dāng)今的國際政治事物已非紳士型的業(yè)余政治家所能處理，因為能以他們“那崇高的本事行事的時代現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了”[6]。藉此，針對同樣的事實，通過敘述視角的對比，人們從側(cè)面體察了作為大英帝國身份中樞的紳士觀在現(xiàn)代的不合時宜性。

作為擁有編排、把握和理解過去的主動權(quán)的敘述者，史蒂文斯談?wù)撟疃嗍侨绾胃玫貫楣椭魈峁┝己玫姆?wù)。達(dá)林頓勛爵曾告誡史蒂文斯，由于德國和意大利的領(lǐng)導(dǎo)人擁有強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，現(xiàn)在“已經(jīng)以實際行動將其內(nèi)部整頓好了”[6]。這種理念無疑含有一種極端的精英主義情結(jié)，揭示了達(dá)林頓勛爵的思想中有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與納粹主義相一致的痕跡。但在史蒂文斯看來卻具有某種真理的因素，這些國家大事是應(yīng)該交由那些偉大紳士處理的，自己的職責(zé)是給他們提供良好的服務(wù)。所以，他對達(dá)林頓勛爵幾乎是言聽計從，對他的命令都是無條件地執(zhí)行。受二戰(zhàn)前反猶勢力的影響，達(dá)林頓勛爵停止向猶太慈善組織捐款，并告誡史蒂文斯，達(dá)林頓府內(nèi)不允許有猶太職員，要他將府中兩名猶太女仆解雇。對這件事情史蒂文斯未表示反對，但在敘述中只是一帶而過。對統(tǒng)治者暴力行為的故意省略是為了遮掩歐洲優(yōu)越論的殖民意識和帝國身份神話中顯而易見的種族主義偏見。面對無序的事件，承認(rèn)某些事，同時又隱藏某些事，是一種策略。在最后史蒂文斯終于吞吞吐吐地講述了戰(zhàn)前達(dá)林頓勛爵朋友的兒子卡迪納爾曾很明確地告訴他，納粹為實現(xiàn)自己的目的正在利用和愚弄達(dá)林頓勛爵。但史蒂文斯卻始終相信，勛爵所做的一切都是在推動人類社會向和平前進(jìn)，他絕對信任勛爵的判斷力。過去是什么樣子，很大程度上在于人們選擇怎么樣來看待它。在這點上，史蒂文斯常常試圖帶領(lǐng)讀者遠(yuǎn)離某些史實，讓讀者陷入解讀的誤區(qū)。但我們亦發(fā)現(xiàn)史蒂文斯非常可悲，這樣一來他就常將自己置身于自欺當(dāng)中。二戰(zhàn)前的達(dá)林頓勛爵在官方和民間都擁有很高的聲譽，二戰(zhàn)后的社會輿論都調(diào)轉(zhuǎn)頭來指責(zé)達(dá)林頓勛爵在訪問德國期間和納粹有勾結(jié)。但史蒂文斯卻始終強(qiáng)調(diào)當(dāng)時很多英國名流都曾享受過德國高層的殷勤款待，似乎對于納粹政權(quán)的真實危害毫不知情。英國法西斯主義者聯(lián)盟的頭目三次造訪達(dá)林頓府，史蒂文斯一再聲稱那是發(fā)生在該組織的“早期階段，那時該組織還尚未背離其原本的宗旨”[6]，并信誓旦旦地說聽到過好幾次勛爵對反猶太主義活動不滿的話語。對敘述者的懷疑可以導(dǎo)致對事實真實性的顛覆，可以看到，在竭力維護(hù)達(dá)林頓勛爵的權(quán)威和在達(dá)府的光榮歲月時，史蒂文斯每一次的自我肯定都勢必招來一次內(nèi)心審問，這時他的語氣常常表現(xiàn)為蒼白無力、自欺式的辯解口吻。如果說他真的以達(dá)林頓勛爵為榮，對雇主行為的高尚偉大堅信不疑，那么他就應(yīng)該利用一切機(jī)會為達(dá)林頓勛爵申辯，但事實并非如此。在旅途中他曾兩度否認(rèn)認(rèn)識達(dá)林頓勛爵，并且為這一行為找借口，說明之所以選擇講述這些善意的謊言，是想“盡量避免聽到更多有關(guān)勛爵的此類胡言亂語”[6]的最有效方法。對史蒂文斯來說，他極不情愿證明達(dá)林頓勛爵錯過。因為這樣一來，無疑也是承認(rèn)他自己錯了，那么他所遵循的人生準(zhǔn)則就絲毫沒有價值，而他的大半個人生也就虛度了。在旅程結(jié)束時，史蒂文斯最終認(rèn)識到對榮譽的過度追求只是對自我的扭曲，“因為時間的流逝已表明達(dá)林頓勛爵的艱辛努力是被誤導(dǎo)的，甚至是愚蠢的?！绻麆拙舻纳托羷谠诮裉炜雌饋聿贿^是可悲的浪費，那幾乎不可能是我的錯”。[6]他一方面在為自己開脫，另一方面也開始質(zhì)疑檢討自己曾經(jīng)的行為。通過這段敘述，那個曾一味追求帝國身份的男管家變成了一個痛苦追憶往昔生活的反思者。還有一處頗耐人尋味，故事發(fā)生的時間就是史蒂文斯駕車出游之際，即1956年7月，而就在同年6月英國完成了從埃及蘇伊士運河區(qū)的全部撤軍，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布將蘇伊士運河收歸國有。這一重大歷史事件體現(xiàn)了大英帝國已經(jīng)無可挽回地走向沒落。然而如此重要的歷史事件在史蒂文斯的敘述中卻從未被提及，我們得以知曉，是在史蒂文斯的汽車拋錨荒野后，被附近莫斯孔布村的泰勒夫婦好心留宿在家中過夜時，從村民們的閑談中知道了當(dāng)時英帝國的海外殖民地已紛紛獨立。雖然史蒂文斯在敘述中從沒有直接坦承這些事，雖然他時常阻止我們進(jìn)入其真實世界，但意義已多于實際的言說?？梢源耄卸嗌倬o要的、應(yīng)該和值得知曉的過去的某些層面，已沒有辦法呈現(xiàn)在人們面前了。事實要說話，只有敘述者要它們說，它們才有機(jī)會說，個人立場無所遁逃。歷史在很大程度上是闡釋者的主觀產(chǎn)物，人們不可能擺脫意識形態(tài)的蘊涵來進(jìn)行歷史敘述。眾多隱含不同意識形態(tài)的歷史書寫相互博弈，其最終結(jié)果往往是掌握歷史書寫權(quán)力的人把于己相異的歷史擠壓到非中心處，成為占據(jù)威權(quán)地位的大寫歷史。所以歷史的記述和闡釋中隱含著一種權(quán)力的壓迫，擁有支配性權(quán)力的人可以對歷史進(jìn)行改寫。用威廉·加斯那句令人忍俊不禁的話說，就是“神力已經(jīng)衰落，仿佛宙斯被剝奪了霹靂與天鵝，也許他仍然住在奧林匹亞山上，但現(xiàn)如今住的卻是露營車，做飯用的是丙烷。他還在，但已經(jīng)不再是神了”[7]。

無論哪一種敘述它都無法客觀全面地覆蓋歷史事實，它都得接受話語虛構(gòu)性和權(quán)力性的編碼。擁有了歷史記述和闡釋權(quán)力就意味著決定歷史的關(guān)注焦點，改換歷史的關(guān)注焦點將呈現(xiàn)出另一幅不同的歷史構(gòu)圖。身為曾經(jīng)的日本帝國的后裔，以及從小接受的西方主流思想的教育，石黑一雄已經(jīng)不可避免地牽連進(jìn)帝國歷史的權(quán)力體系中，但因其天生的東方血統(tǒng)也曾遭受西方種族中心文化的歧視和排擠，在通過努力進(jìn)入主流文化圈從而取得與西方人平等的話語權(quán)之后，他從西方中心主義意識的內(nèi)部發(fā)聲，擔(dān)承起歷史罪惡的責(zé)任，選擇從既是中心又是邊緣的相對位置上對帝國歷史進(jìn)行審視和批判。石黑一雄對歷史主觀性質(zhì)的揭露和對歷史的意識形態(tài)蘊涵的探查，中心要義便是想告訴世人：“歷史”的最終形式是權(quán)力關(guān)系的戰(zhàn)役，只有打破欲將歷史馴化、牢固化的企圖，讓邊緣甚而隱匿不彰的歷史展露出來，人們才有可能擺脫威權(quán)話語的包圍，擺脫歷史暴力的輪回，去發(fā)現(xiàn)一種新的觀看方式與新的生活方式，去構(gòu)建一種和諧共生的國際環(huán)境。

[1] 海登·懷特.“描繪逝去時代的性質(zhì)”——文學(xué)理論與歷史寫作[A].拉爾夫·科恩編.文學(xué)理論的未來[C].程錫麟譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1993.

[2] Hayden White. Literary Theory and History Writing in Figural Realism : Studies in the Mimesis Effect. Baltimore:The John Hopkins University Press,1999.

[3] Frank Ankersmit. Reply to Professor Zagorin ,History and Theory : Contemporary Readings. Malden: Malden Blackwell Publishers,1998.

[4] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999.

[5] 張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[6] Kazuo Ishigruo. The Remains of the Day. London: Faber and Faber Limited,1989.

[7] William Gass. Habitations of the Word: Essays. New York: Simon & Schuster, 1985.