王 俊 虎

(延安大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 延安 716000)

主體是指具有思維能力并運(yùn)用一定物質(zhì)和精神手段去認(rèn)識(shí)和改造世界的人，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，曹禺作為現(xiàn)代著名作家，是偏重于用精神手段認(rèn)識(shí)和改造世界的，在這一認(rèn)識(shí)和改造過(guò)程中，就存在著主體自身建構(gòu)的問(wèn)題和方法。當(dāng)然這一建構(gòu)過(guò)程并非一成不變，而是隨著社會(huì)實(shí)踐和主體認(rèn)識(shí)的不斷加深，隨時(shí)調(diào)整和改變方向，以使主體更有效地對(duì)外在世界提供符合自己人生觀、價(jià)值觀的影響。曹禺作為現(xiàn)代文化人和作家，“固然都有一生的本性難移意義上的‘自我’，但也都有一個(gè)自我發(fā)展變化的‘變量’，體現(xiàn)著他們是活生生的人。這種‘變量’可以在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面展開(kāi)，也可以在人格結(jié)構(gòu)方面展開(kāi)，或者如某些人理解的那樣，僅僅體現(xiàn)為‘世界觀’方面的發(fā)展變化”[1]174。的確，對(duì)于任何一個(gè)鮮活的社會(huì)人來(lái)說(shuō)，主體建構(gòu)都是一個(gè)復(fù)雜流動(dòng)的變化過(guò)程。雖然來(lái)自母體的基因遺傳深刻烙印于每一次主體的重建序列當(dāng)中，但流動(dòng)于社會(huì)和生活中的“變量”常常會(huì)打破固有秩序，促使主體奔向新的建構(gòu)序列和目標(biāo)。對(duì)于精神世界繽紛五彩、情感生活細(xì)膩復(fù)雜的文人作家們來(lái)說(shuō)，主體的建構(gòu)往往在經(jīng)過(guò)否定之否定的哲學(xué)發(fā)展過(guò)程后，才會(huì)逐漸成熟和趨于穩(wěn)定。

出身于富貴家庭的曹禺，童年的物質(zhì)生活極為豐裕，但他精神世界并不愉悅。父親萬(wàn)德尊脾氣暴躁，后來(lái)由于官場(chǎng)失意、郁郁不得志，更是性格乖戾，有精神時(shí)對(duì)家人和仆人大發(fā)雷霆，沒(méi)精神時(shí)靠吸食鴉片麻醉神經(jīng)。曹禺后來(lái)回憶童年的家庭生活氛圍像墳?zāi)挂粯雨幧良牛赣H萬(wàn)德尊生氣的時(shí)候曾將自己的長(zhǎng)子萬(wàn)家修的腿打斷，給曹禺留下了深刻的印象。在這樣的家庭環(huán)境中，幼年曹禺養(yǎng)成了膽怯怕事的性格特征。萬(wàn)德尊對(duì)這個(gè)表面怯懦但卻喜歡讀書(shū)的孩子珍愛(ài)有加，把光宗耀祖的重任寄托在這個(gè)神態(tài)憂郁但不失機(jī)巧聰慧的小兒子身上，他雖然留學(xué)海外，但并不主張曹禺過(guò)早地進(jìn)入洋學(xué)堂，而是在家開(kāi)設(shè)私塾，聘請(qǐng)國(guó)學(xué)功底較深的塾師給曹禺講經(jīng)論典，《三字經(jīng)》、《百家姓》、《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《史記》雖然枯燥無(wú)味，但是家庭教育培養(yǎng)了曹禺濃厚的文學(xué)興趣，也奠定了他較深的國(guó)學(xué)根底。繼母薛詠南嗜愛(ài)戲曲，曹禺才三歲的時(shí)候就在她懷中開(kāi)始接受戲劇教育啟蒙，京劇、河北梆子、昆曲，以及各種曲藝，曹禺小時(shí)候都欣賞過(guò)，有時(shí)看戲回來(lái)，曹禺竟然和小朋友們模仿戲劇名角演戲。生活條件的優(yōu)越，使得曹禺在幼年不會(huì)為生計(jì)擔(dān)憂，自然也不會(huì)過(guò)早萌生比較務(wù)實(shí)的人生理想，而是全憑興趣來(lái)生活學(xué)習(xí)。

1922年，年僅12歲的曹禺報(bào)考了著名的南開(kāi)中學(xué)，開(kāi)始了他人生歷程中最具紀(jì)念意義的一段求學(xué)生涯。進(jìn)入中學(xué)后不久，曹禺便迷戀上了新文學(xué)，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等新文學(xué)主將的文學(xué)作品他都認(rèn)真習(xí)讀，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我13歲就讀了魯迅的《吶喊》?！犊袢巳沼洝樊?dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂，《孔乙己》、《社戲》、《故鄉(xiāng)》、還有后來(lái)收入《彷徨》的《祝福》就給我以深深地感染?！x《阿Q正傳》覺(jué)得寫(xiě)得很好玩，覺(jué)得其中有些什么，卻琢磨不透?！端帯分械娜搜z頭也沒(méi)有弄明白，但《吶喊》卻讓我更同情人民?！薄啊而P凰涅槃》仿佛把我從迷蒙中喚醒一般，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，或者要進(jìn)步，要更新，要奮力，要打碎四周的黑暗。”[2]23因此，承受五四新文學(xué)熏陶的少年曹禺迷上了新文學(xué)，開(kāi)始了他人生歷程的第一次人生建構(gòu)，他決心做一名“揭露黑暗、追求光明、呼喚自由”的文學(xué)家，至于選擇哪種文體作為創(chuàng)作的主陣地，曹禺并沒(méi)有確定的目標(biāo)。1925年3月，曹禺加入了南開(kāi)中學(xué)的文學(xué)會(huì)；1926年，曹禺和同學(xué)創(chuàng)辦了《玄背》的文學(xué)副刊，表達(dá)同學(xué)們對(duì)郁達(dá)夫的共同崇拜。據(jù)田本相考證，以戲劇名世的大戲劇家曹禺的第一篇?jiǎng)?chuàng)作并不是戲劇，而是小說(shuō)《今宵酒醒何處》，發(fā)表于1926年9月出版的《玄背》第6—10期上，并第一次署名“曹禺”。小說(shuō)創(chuàng)作之余，曹禺還涉獵了雜感、詩(shī)歌等文體，他在《雜感》短序中寫(xiě)道：“先覺(jué)的改造者委身于社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)，斷然地與俗眾積極地挑戰(zhàn)；文學(xué)的天才絢爛的造出他們的武具，以詩(shī)、劇、說(shuō)部向一切因襲的心營(yíng)攻擊?！盵3]他在《偶像孔子》中還大膽斷言：“在偶像勢(shì)力的積威下，常產(chǎn)生一種積極相反的潛勢(shì)力；待時(shí)機(jī)一至，便爆發(fā)成為火山的裂罅，經(jīng)歷了千年的偶像，立刻陷墮其中，焚成灰燼?！盵4]文章中的這些話語(yǔ)，既是對(duì)文學(xué)家挑戰(zhàn)習(xí)俗勇氣的積極肯定，也是對(duì)自己后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中激揚(yáng)的強(qiáng)烈叛逆情感的夫子自道。從性格來(lái)說(shuō)，曹禺不是堅(jiān)強(qiáng)之人，曹禺家人在多次場(chǎng)合毫不隱諱地提到他的怯懦，但曹禺文學(xué)作品中洋溢著的決絕反抗精神卻是許多現(xiàn)代作家所不及的，這可能就是“哪里有壓迫哪里就有反抗”的緣故吧？曹禺童年受到家長(zhǎng)威嚴(yán)的管制，在溫順聽(tīng)話的表面現(xiàn)象下潛伏著強(qiáng)烈的逆反心理。幾乎同一時(shí)期，曹禺迷戀上了新詩(shī)，1926年10月發(fā)表于《玄背》第13期上的兩首詩(shī)《林中》和《“菊”、“酒”、“西風(fēng)”》洋溢著憂傷的調(diào)子。1928年上半年，曹禺先后在《南開(kāi)雙周》上發(fā)表了《四月梢，我送別一個(gè)美麗的行人》、《南風(fēng)曲》、《不久長(zhǎng)》等詩(shī)歌作品，反映了作者對(duì)人生和社會(huì)的苦苦思索，是時(shí)代苦悶和精神抑郁在文學(xué)世界中的爆發(fā)和排遣。

可見(jiàn)，以小說(shuō)、雜感、詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始自己最為重要的文學(xué)創(chuàng)作生涯，證明曹禺第一次人生主體建構(gòu)絕非明確把自己定位為戲劇作家。從文體學(xué)角度來(lái)看，小說(shuō)與雜感這兩類文體與曹禺的個(gè)性氣質(zhì)、思維特征并不十分契合。小說(shuō)這種文體需要作者豐富的生活閱歷和理智冷靜的思維，而就曹禺個(gè)人來(lái)說(shuō)，富家少爺?shù)纳畲蟠笙拗屏怂c社會(huì)的交往和互動(dòng)，段媽告訴曹禺窮苦人的生活片斷是無(wú)法與生活在大雜院和胡同中的同時(shí)代作家老舍相比擬的，曹禺從家庭、私塾再到學(xué)校，一切是那樣自然、平穩(wěn)，根本不存在為讀書(shū)發(fā)愁的那種擔(dān)憂和懼怕。從個(gè)性氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，曹禺偏于激情沖動(dòng)，這種個(gè)性氣質(zhì)并不利于小說(shuō)敘事，因?yàn)榧で楹蜎_動(dòng)容易激起寫(xiě)作雜感的動(dòng)機(jī)和愿望，但雜感這種文體需要透徹的分析、嚴(yán)密的邏輯，這對(duì)感性極強(qiáng)的曹禺也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，再說(shuō)要成為大作家，很少有人以雜感作為文學(xué)創(chuàng)作的主陣地。就詩(shī)歌的文體來(lái)說(shuō)，與曹禺的個(gè)性氣質(zhì)倒是十分契合，他自幼憂郁孤寂、沉思冥想，具有詩(shī)人的氣質(zhì)和風(fēng)范，但是曹禺最終并沒(méi)有選擇詩(shī)歌作為自己文學(xué)創(chuàng)作的主陣地，而是選擇了話劇，不過(guò)在他后來(lái)的戲劇創(chuàng)作生涯中，不難看出曹禺戲劇創(chuàng)作的詩(shī)化傾向。

曹禺之所以最終選擇話劇作為自己文學(xué)創(chuàng)作主陣地，開(kāi)始自己人生最為重要的第二次主體建構(gòu)，有這樣一些原因：其一，對(duì)戲劇有著濃烈的興趣。受繼母影響，曹禺童年就喜歡看戲并模仿演員演戲，進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)以后，濃烈的演劇校園文化深深吸引了曹禺，在戲劇家張彭春的栽培和器重下，曹禺獨(dú)自擔(dān)綱扮演話劇主角，受到同學(xué)和觀眾的好評(píng)，極大地刺激了曹禺對(duì)話劇的關(guān)注和喜愛(ài)。其二，話劇1907年正式傳入中國(guó)，到上個(gè)世紀(jì)20年代中后期，經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，話劇界出現(xiàn)了各種戲劇社團(tuán)和刊物。關(guān)于戲劇問(wèn)題的理論探討也得到社會(huì)各界人士的關(guān)注，但真正成熟的話劇劇本并不多或者根本沒(méi)有出現(xiàn)，因此從事話劇創(chuàng)作既是挑戰(zhàn)也是奠基。而話劇在中國(guó)電影業(yè)剛剛起步、尚未普遍流行時(shí)期，無(wú)論對(duì)觀眾還是作者都具有極強(qiáng)的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響。曹禺作為南開(kāi)中學(xué)的活躍分子，不同于家境貧困孩子求學(xué)時(shí)期的務(wù)實(shí)觀點(diǎn)，他有條件也有能力把精力投注到話劇這一頗為時(shí)尚的文藝形式上面，大量老舍式的窮孩子們固然也有文學(xué)才能，但是他們?yōu)榱艘院蟮纳?jì)，不得不看重學(xué)業(yè)成績(jī)，壓抑自己其他方面的愛(ài)好。其三，話劇是舶來(lái)品，真正的話劇精神來(lái)自于歐洲，曹禺的父親雖然早年留學(xué)日本，但是日本流行的西方文化氣息自然會(huì)被萬(wàn)德尊帶回，給曹禺提供了潛移默化的西學(xué)家庭背景，使他能夠在藝術(shù)氣質(zhì)上與話劇這種高雅藝術(shù)相契合。其四，曹禺初涉文壇，嘗試寫(xiě)作小說(shuō)、雜感、詩(shī)歌等文體，均未獲得令人滿意的文學(xué)效應(yīng)，這些作品僅發(fā)表于《玄背》、《南中周刊》、《南開(kāi)雙周》等自辦刊物或者?？?，與其他現(xiàn)代作家初嘗小說(shuō)便發(fā)表于國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》等相比，自然打擊了曹禺從事小說(shuō)創(chuàng)作的積極性，而話劇舞臺(tái)演出的極大成功吸引曹禺把文學(xué)眼光投向有待開(kāi)墾的中國(guó)話劇園地，處女作《雷雨》發(fā)表后引起的巨大反響和轟動(dòng)效應(yīng)強(qiáng)有力地證明了曹禺的正確抉擇。

現(xiàn)在很難推斷曹禺將自己定位為話劇作家，開(kāi)始自己人生第二次主體建構(gòu)的具體時(shí)間，但是可以肯定并不是寫(xiě)作《雷雨》的1933年，而應(yīng)該在此之前，即《雷雨》的構(gòu)思時(shí)期。曹禺后來(lái)說(shuō)：“《雷雨》的構(gòu)思很早了，在南開(kāi)中學(xué)時(shí)就產(chǎn)生了一些想法?！盵5]南開(kāi)中學(xué)后期，曹禺先后成功扮演易卜生話劇名作《國(guó)民公敵》中的裴特拉、《娜拉》中的娜拉，演出獲得巨大成功，曹禺的同學(xué)魯韌后來(lái)回憶說(shuō)：“曹禺演的娜拉，在我的腦子里是不可磨滅的，這個(gè)戲?qū)ξ矣绊懞艽蟆！腋疫@樣說(shuō)，現(xiàn)在也演不出他們那么高的水平?！浆F(xiàn)在，這樣好的藝術(shù)境界、藝術(shù)效果是很難找到的?！盵2]32當(dāng)時(shí)的南中?？瘜?duì)演出盛況也作了報(bào)道：“新劇團(tuán)公演易卜生的名劇《娜拉》，觀客極眾，幾無(wú)插足之地?！薄按藙∫饬x極深，演員頗能稱職，最佳者是兩位主角萬(wàn)家寶和張平群先生，大得觀眾之好評(píng)?！盵2]32這兩次話劇演出使萬(wàn)家寶名聲大振，同學(xué)們都親昵地稱他為“咱們的家寶”，曹禺被譽(yù)為“南開(kāi)五虎”之一。南開(kāi)成功的演劇生活以及由此帶來(lái)的巨大聲譽(yù)和影響無(wú)疑激起血?dú)夥絼偟那嗄瓴茇畬?duì)話劇的由衷熱愛(ài)。1929年南開(kāi)校慶，張彭春邀請(qǐng)曹禺合作改編英國(guó)戲劇家高爾斯華綏的《爭(zhēng)強(qiáng)》，曹禺初涉話劇創(chuàng)作，為以后的《雷雨》創(chuàng)作積累了一定的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。盡管曹禺在1928年南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)之時(shí)，已經(jīng)對(duì)戲劇發(fā)生濃烈的興趣，但是他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)、令人費(fèi)解地報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，因數(shù)理化成績(jī)差沒(méi)有被錄取，后來(lái)又轉(zhuǎn)報(bào)南開(kāi)大學(xué)政治系并被錄取。醫(yī)學(xué)和政治學(xué)專業(yè)與戲劇文學(xué)相差甚遠(yuǎn)，曹禺對(duì)之應(yīng)該說(shuō)均無(wú)興趣，那么何以有如此選擇？只有一個(gè)原因，來(lái)自父親的威壓！官場(chǎng)失意的萬(wàn)德尊把光宗耀祖的重任一直壓在萬(wàn)家寶身上，名為軍人實(shí)為文人的萬(wàn)德尊并不想讓兒子再做自己那樣的無(wú)聊文人，而是首先考慮能夠振興家業(yè)的實(shí)用專業(yè)——醫(yī)學(xué)，根本沒(méi)有考慮孩子的興趣和特長(zhǎng)，以至于曹禺落榜，退而求其次又強(qiáng)令其選擇報(bào)考南開(kāi)大學(xué)政治系，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)之類的專業(yè)是根本不予考慮的。進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)的曹禺對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程毫無(wú)興趣，備感厭惡和無(wú)聊。恰在此時(shí)，曹禺家庭發(fā)生了重大變故，1929年大年三十，從南開(kāi)大學(xué)回家探親的曹禺陪父親洗澡理發(fā)途中，父親突發(fā)急癥、暴病而亡。父親死后，曹禺盡管悲痛萬(wàn)分，飽嘗世態(tài)炎涼，但終于迎來(lái)自由，擺脫束縛，像奮飛的鳥(niǎo)兒終于能夠展開(kāi)翅膀?yàn)樽约旱呐d趣和愛(ài)好而奮斗，他冒著巨大的學(xué)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)(考不上也不回南開(kāi))向南開(kāi)大學(xué)提出報(bào)考清華大學(xué)西洋文學(xué)系，終獲成功。

進(jìn)入清華園的青年曹禺如饑似渴地攻讀西方戲劇文學(xué)理論與經(jīng)典名著，厚積薄發(fā)，終于在23歲的時(shí)候，以話劇《雷雨》一鳴驚人，完成了中國(guó)話劇最終成熟的這一重大文學(xué)轉(zhuǎn)折。曹禺話劇融合中西文化精髓，遠(yuǎn)離階級(jí)斗爭(zhēng)和革命塵囂，始終追問(wèn)人生困境，關(guān)懷療救人性弱點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的社會(huì)問(wèn)題劇，主題意蘊(yùn)遼遠(yuǎn)深?yuàn)W，汲取西方話劇結(jié)構(gòu)特長(zhǎng)但卻能扎根民族土壤之上，深受中國(guó)和異國(guó)讀者或觀眾的喜愛(ài)。從《雷雨》到《日出》再到《原野》和《北京人》，曹禺話劇幾乎篇篇?jiǎng)?chuàng)新、部部精品，奠定了自己在中國(guó)劇壇最高峰的歷史地位。而正當(dāng)曹禺話劇事業(yè)如日中天的時(shí)候，中國(guó)革命形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，日本帝國(guó)主義開(kāi)始大肆侵略中國(guó)，國(guó)內(nèi)矛盾急劇變化，曹禺和大多數(shù)現(xiàn)代作家一樣，無(wú)一例外地被席卷進(jìn)中國(guó)革命的洪流中。盡管曹禺沒(méi)有接收系統(tǒng)的革命理論，更對(duì)中國(guó)革命前景缺乏清晰的判斷和分析，但是“革命是一種特殊的建設(shè)，建設(shè)也包含著革命。在這一漫長(zhǎng)的時(shí)期中，人們不得不去面對(duì)生疏、難以把握的生活磨難和動(dòng)蕩時(shí)代的生命蹉跎”[6]。不熟悉中國(guó)革命、長(zhǎng)期游離于中國(guó)革命陣營(yíng)之外、作品經(jīng)常被革命作家誤解甚至非議的“民主”、“進(jìn)步”作家曹禺最終還是難逃被中國(guó)革命、政治所重建的歷史宿命，開(kāi)始了自己第三次人生主體建構(gòu)的艱難“蛻變”過(guò)程。當(dāng)然不是每次主體建構(gòu)都對(duì)個(gè)人人生具有積極和進(jìn)步的意義，有時(shí)主體的建構(gòu)或者重建也會(huì)出現(xiàn)失誤，造成無(wú)法挽回的損失和遺憾。被中國(guó)革命所重建的曹禺面對(duì)洶涌澎湃的中國(guó)革命和政治熱情，不得不重新反思彌漫在自己早期劇作中的神秘氛圍和歷來(lái)為革命權(quán)威文藝?yán)碚摷覀兯嵅〉摹八廾绷?chǎng)，進(jìn)而追求明朗、火紅，能夠預(yù)兆中國(guó)革命必勝的藝術(shù)效應(yīng)，從《蛻變》到《黑字二十八》再到《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》，顯示了曹禺由藝術(shù)至上的民主作家向政治第一的黨員作家艱難“蛻變”過(guò)程，逐漸喪失了支撐早期話劇藝術(shù)偉大成就的“通靈寶玉”，創(chuàng)作才華趨于鈍化。步入晚年的曹禺雖曾極力追尋早期戲劇創(chuàng)作的靈感與詩(shī)意，但終因主客觀方面各種復(fù)雜難言的因素未能遂愿，陷入巨大的痛苦不能自拔，未能完成自己人生的第四次主體建構(gòu)，給自己也給中國(guó)話劇留下了巨大而難以估量的損失和遺憾。

[1] 李繼凱.魯迅與茅盾[M].石家莊:河北人民出版社,2003.

[2] 田本相.曹禺評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1993.

[3] 曹禺.雜感[J].南中周刊，1927,(20).

[4] 曹禺.偶像孔子[J].南中周刊，1927，(25).

[5] 曹禺.和劇作家們談讀書(shū)和寫(xiě)作[J].劇本，1982，(10).

[6] 吳小美,古世倉(cāng).老舍與中國(guó)革命論綱[J].文學(xué)評(píng)論，2004，(2).