王澤龍

(河南教育學(xué)院 中文系，河南 鄭州 450046)

對(duì)于作為一個(gè)詞條的“寫作”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋義為“寫文章(有時(shí)專指文學(xué)創(chuàng)作)”；《漢語(yǔ)大詞典》也有義項(xiàng)為“寫文章；創(chuàng)作”；《中國(guó)寫作學(xué)大辭典》(路德慶主編，教育科學(xué)出版社1994年版)則定義為“作者以書面語(yǔ)言制作文章或作品的實(shí)踐活動(dòng)”。顯然，這些都是現(xiàn)代漢語(yǔ)的含義。

其實(shí)，“寫作”一詞古已有之，“寫”“作”二字更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也各有若干不同的淵源。并且，作為民族文化的凝結(jié)，“寫作”蘊(yùn)意豐富，而又可與中外現(xiàn)代寫作觀念相融通。

一、先來(lái)看“寫”

《說(shuō)文解字》釋義：“寫，置物也。”《辭源》也釋曰：“移置。以此注彼?！比纭抖Y記·曲禮上》：“御食于君，君賜余，器之溉者不寫，其余皆寫?！睎|漢鄭玄注：“寫者，傳己器中乃食之也?！庇秩缍鸥Α兑叭怂椭鞕选吩?shī)：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬(wàn)顆勻圓訝許同。”可以認(rèn)為，此一義項(xiàng)當(dāng)為今之“寫作”的淵源之一。

因?yàn)?，文章作品作為客觀事物的反映，已不再是原點(diǎn)上的客觀事物本身，而是作者將其“置”于自己的大腦，經(jīng)過(guò)加工改造，即“注”入了自己的認(rèn)識(shí)、情感之后，再被“移置”到某種文章載體之中推向讀者，讀者是通過(guò)閱讀文章才了解了它所反映的客觀事物。寫作正是一種對(duì)客觀事物加以“移置”的過(guò)程。

《古漢語(yǔ)常用字字典》(商務(wù)印書館1979年版)又釋為：“摹畫?！比绫蔽嘿Z思勰《齊民要術(shù)·園籬》：“既圖龍蛇之形，復(fù)寫鳥獸之狀?！苯裼惺煺Z(yǔ)“寫生”。引申為“抄寫，謄寫”。如《晉書·左思傳》：“競(jìng)相傳寫?！焙蟛乓隇椤皶鴮?，寫字”。此外，《漢語(yǔ)大詞典》又釋曰：“仿效；模仿?！比纭吨荀滤憬?jīng)》卷上：“笠以寫天?！比龂?guó)吳人趙爽注：“笠亦如蓋，其形正圓，戴之所以象(像)天。寫，猶象(像)也?！比绱?，“寫”乃“摹畫”或“仿效，模仿”，也可視為“寫作”含義的淵源之一。

這則似乎使人在腦中聯(lián)想浮現(xiàn)出了西方“再現(xiàn)說(shuō)”(即“摹仿說(shuō)”)文學(xué)觀念的影子。古希臘思想家赫拉克利特就已提出“藝術(shù)摹仿自然”的論點(diǎn)，它和其后蘇格拉底已具相當(dāng)完備形態(tài)的“摹仿說(shuō)”、柏拉圖的“理式摹仿說(shuō)”、亞里士多德的“自然摹仿說(shuō)”，一直統(tǒng)治到18、19世紀(jì)之交歐洲浪漫主義文學(xué)思潮興起之后。而在我國(guó)，公元1世紀(jì)的班固就在《漢書·藝文志》中指出了，西漢樂(lè)府“代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云?！碑?dāng)為對(duì)于文學(xué)源自生活再現(xiàn)生活的明確肯定。此外五代畫家荊浩也在《筆記法》中說(shuō)：“畫者畫物，度物象而取真?！贝恕拔锵蟆奔纯陀^事物，“度”即觀察，“取真”就是“摹仿”，并達(dá)到形神兼?zhèn)?，所以“度物象而取真”就是通過(guò)對(duì)外物的觀察進(jìn)行摹仿：這也與西人的“摹仿說(shuō)”近似。清人葉燮更在《原詩(shī)·內(nèi)篇》中明確指認(rèn)說(shuō)：“文章者，所以表天地萬(wàn)物之情狀也?！币才c之一脈相承。今天看來(lái)，這些都貫穿著一種樸素的唯物論反映論的思想，強(qiáng)調(diào)了文章作品當(dāng)有反映世界的性質(zhì)。

《古代漢語(yǔ)詞典》(商務(wù)印書館1998年版)又解為：“排泄，傾瀉?！比纭吨芏Y·地官·稻人》：“以澮寫水。”(澮：田間水溝。)又如《后漢書·王梁傳》：“梁穿渠引榖水注洛陽(yáng)城下，東寫鞏川。”這個(gè)意義后來(lái)寫作“瀉”，即“寫”為“瀉”的本字，也當(dāng)讀作xiè。[1]269還有，段玉裁注云：“寫，凡傾吐曰寫?！薄稘h語(yǔ)大詞典》釋曰：“傾吐；發(fā)抒?！比纭对?shī)·邶風(fēng)·泉水》：“駕言出游，以寫我憂?！泵珎鳎骸皩?，除也?！痹偃纭对?shī)·小雅·蓼蕭》：“既見(jiàn)君子，我心寫兮?！编嵭{云：“我心寫者，舒其情意，無(wú)留恨也。”又如李白《冬夜醉宿龍門覺(jué)起言志》詩(shī)：“富貴未可期，殷憂向誰(shuí)寫?！绷砣缣埔额}畫》詩(shī)：“促席坐鳴琴，寫我平生心?！?由此看來(lái)，寫(瀉)的意義由“排泄，傾瀉”轉(zhuǎn)而又兼“傾吐，發(fā)抒”，皆言情意的抒發(fā)就是一種傾吐，就像水的傾瀉、排泄一樣，當(dāng)順勢(shì)而下，不加阻遏。這也可以視為今之“寫作”含義的又一淵源。

這種古老、樸素的意義及其運(yùn)用，顯然與上述“移置”、“摹仿”之義相異趣，以其彰顯寫作當(dāng)有抒發(fā)主觀情志的性質(zhì)，而正可以為“表現(xiàn)說(shuō)”的文學(xué)觀念所追溯。在“表現(xiàn)說(shuō)”看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作的起因不是作家摹仿人類活動(dòng)及其特征所獲得的愉快，也不是為了打動(dòng)欣賞者并使其獲得教育的終極原因，真正的動(dòng)因是作家內(nèi)心的情感、志趣尋求表現(xiàn)的沖動(dòng)，沖動(dòng)的舒瀉才是創(chuàng)作的根源。如果說(shuō)“再現(xiàn)說(shuō)”(即“摹仿說(shuō)”)是強(qiáng)調(diào)文學(xué)“源于外”的話，那么“發(fā)乎內(nèi)”則是“表現(xiàn)說(shuō)”的基本取向。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯(又譯作“渥茲渥斯”)就說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露?！盵2]22柯勒律治也認(rèn)為：“有一個(gè)特點(diǎn)是所有真正的詩(shī)人所共有的，就是他們寫詩(shī)是出于內(nèi)在的本質(zhì)，不是由任何外界的東西所引起的?！盵2]111雖然我們看來(lái)此說(shuō)未必十分切當(dāng)，但它畢竟代表了一種文學(xué)觀念。與西方“表現(xiàn)說(shuō)”可作比較的是中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)言志”說(shuō)和“詩(shī)緣情”說(shuō)。它們都是關(guān)于詩(shī)歌性質(zhì)的理論，也是一種“表現(xiàn)論”，肯定詩(shī)歌是詩(shī)人主觀情志的表現(xiàn)，要求詩(shī)人抒寫內(nèi)心的志趣、情感，反映真情實(shí)感，而不要矯揉造作。所謂“怨憤著書”、“不平則鳴”等，都由此而來(lái)。但此二說(shuō)又都受到封建禮教的制約，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”，即是說(shuō)不可完全自由隨意地抒發(fā)情感；所謂“情欲信，辭欲巧”，又強(qiáng)調(diào)了情感的抒發(fā)應(yīng)當(dāng)超越本初狀態(tài)而成為一種藝術(shù)化的表達(dá)。但不管怎樣，從心理學(xué)的角度看，郁積在心中的情感一經(jīng)傾吐、抒發(fā)，總能使寫作者得到精神的舒展和愉快。連身為理學(xué)家的朱熹在《詩(shī)集傳》里解釋《裳裳者華》“我心寫兮”時(shí)也說(shuō)：“我覯之子，則其心傾寫而悅樂(lè)矣?！比缭S，由一瀉而出到一寫而樂(lè)，已頗有幾分文藝心理學(xué)的見(jiàn)解了。

二、再來(lái)看“作”

《辭源》釋曰：“制造。”如《詩(shī)·周頌·天作》：“天作高山?！庇秩纭秾O臏兵法·勢(shì)備》：“黃帝作劍，以陣象之；羿作弓弩，以勢(shì)象之?！?/p>

這種“制造”的義項(xiàng)，與當(dāng)今人們所謂的寫作必有“實(shí)踐性”特點(diǎn)的肯定相契合。制造物質(zhì)產(chǎn)品是一種實(shí)踐，“制造”精神產(chǎn)品也是一種實(shí)踐。寫作本來(lái)就是一種行為過(guò)程，是一種由親身感知而辛勞運(yùn)思，再到行文操作的實(shí)踐活動(dòng)。當(dāng)然，這種實(shí)踐活動(dòng)離不開科學(xué)理念的指導(dǎo)和深厚素養(yǎng)的支撐，也必須融入寫作主體創(chuàng)造的智慧。清人唐彪《讀書作文譜》卷五說(shuō)：“諺云，‘讀十篇不如做一篇’。蓋常做則機(jī)關(guān)熟，題雖甚難，為之亦易；不常做，則理路生，題雖甚易，為之則難。沈虹野云：‘文章硬澀由于不熟，不熟由于不多做。’信哉言乎！”注重實(shí)踐以培養(yǎng)技能技巧，正是寫作區(qū)別于其它知識(shí)課程、理論課程學(xué)習(xí)的顯著特點(diǎn)。

《說(shuō)文解字》釋義：“作，起也。從人，從乍?！睋?jù)甲骨文，“作”本為“乍”，其字形為衣領(lǐng)之象，表示縫衣初作領(lǐng)口。《辭源》亦有義項(xiàng)曰：“通‘乍’?！比纭对?shī)·魯頌·駉》：“思馬斯作。”毛傳：“作，始也?！庇秩纭独献印ち隆罚骸疤煜码y事必作于易?！笨梢?jiàn)，“作”的本義就是事物的初始興起。加上“亻”旁，則強(qiáng)化了人的主體意識(shí)和創(chuàng)造作用。

這無(wú)疑也可以視為“寫作”含義的又一淵源，當(dāng)今人們所謂的寫作必有“創(chuàng)造性”特點(diǎn)的理念，正是對(duì)它的繼承和發(fā)展。西晉陸機(jī)《文賦》即云：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振?！边@在重視采納前人成果的同時(shí)，已經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)新。清人趙翼疾呼：“詩(shī)文隨世運(yùn)，無(wú)日不趨新?！?《甌北集·論詩(shī)》)所有的“新”就都是“起始”。美國(guó)寫作學(xué)家威廉·W·韋斯特在《提高寫作技能》一書中也說(shuō)：“所有的寫作都是創(chuàng)造性的。/ 所有的寫作都包括一種新的表達(dá)的‘起源、發(fā)展、形成’的過(guò)程。即使你用的是‘舊’的思想和第二手材料，你也為它們創(chuàng)造著一種新的而且是唯一的表達(dá)方式?！盵3]383不斷地起始，即不斷地創(chuàng)新，正是一切寫作應(yīng)有的品格。

《辭源》又解曰：“創(chuàng)作，撰述。”如《尚書·益稷》：“帝庸作歌。”又如《易·系辭下》：“作《易》者，其有憂患乎？”再如《史記·屈原列傳》：“屈平之作《離騷》?！焙笥钟小白魑摹?、“作家”、“作者”、“寫作”、“創(chuàng)作”等詞，都有此“作”撐起“半壁江山”。而且，“作”的此種義項(xiàng)比“寫”的各個(gè)義項(xiàng)更為切近現(xiàn)今“寫作”含義的中心位置。

盡管《論語(yǔ)·述而》記載孔子曰：“述而不作，信而好古，竊比我于老彭?！钡科渲螌W(xué)之實(shí)，決非彭祖“古董”者流。一部《論語(yǔ)》，建樹起以孔子為代表的儒家學(xué)派乃至整個(gè)古代中國(guó)的道德哲學(xué)體系，其“作”何等了得！難怪《禮記·樂(lè)記》還是認(rèn)為：“作者之謂圣，述者之謂明?！笨梢?jiàn)，一“作”一“述”，雖然皆堪褒揚(yáng)，但并非不分軒輊的。盡管這里的“作者”不僅僅指寫作文章作品的人，但還是突出了對(duì)包括寫作者在內(nèi)的人們創(chuàng)造精神的無(wú)上崇仰。無(wú)獨(dú)有偶，《文心雕龍·征圣》也說(shuō)：“夫作者曰‘圣’，述者曰‘明’。”作為寫作學(xué)或文學(xué)理論專著，這里的“作者”所指當(dāng)更為明確。此外，曹丕也先在《典論·論文》中，將寫作文章提到了“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的空前高度。這些，都包含著我們這個(gè)文明古國(guó)對(duì)精神文明的景仰、對(duì)人文意識(shí)的弘揚(yáng)和對(duì)創(chuàng)新品格的崇尚。不言而喻的是，寫作具有“綜合性”的特點(diǎn)，不可茍簡(jiǎn)為之。作者是寫作的主體，是作者給寫作客體賦以生命和靈魂，為寫作活動(dòng)確定方向和目標(biāo)，將寫作客體制作成文章作品，這就需要作者兼?zhèn)涠喾N多樣的素養(yǎng)和能力，方可為人們生產(chǎn)出精美的精神食糧。

“寫”“作”二字終于凝結(jié)一體，并與當(dāng)今“寫作”意義相合，這也是語(yǔ)言文化演進(jìn)的必然。如南宋張孝祥《蝶戀花·行湘陰》詞：“落日閑云歸意促。小倚蓬窗，寫作思家曲?！庇秩缑魅烁邌ⅰ稊M古》詩(shī)之二：“初為郢中唱，再奏邯鄲吟。不惜努力歌，寫作絕代音?！绷砣缜迦宋目怠秲号⑿蹅鳌返谌兀骸俺四堑钤噷懽髌狡?，自分鼎甲無(wú)望的不作妄想外，但是有志之士，人人跂足昂頭在那里望信?！?/p>

由上文的考釋可知，古人理解和賦予“寫作”二字的文化蘊(yùn)意是豐富的?！皩憽庇伞爸梦铩?“移置”)而“摹畫”、“仿效”，再到“傾瀉”、“傾吐”；“作”既是“制造”(實(shí)踐)，更先重“起始”(創(chuàng)造)，至成為“創(chuàng)作，撰述”，涉及到了寫作活動(dòng)多方面的性質(zhì)、特點(diǎn)。這些，都反映出了我們的古人久遠(yuǎn)深廣而又求實(shí)切要的寫作觀念。即是說(shuō)，今天我們對(duì)寫作當(dāng)有反映客觀世界、抒發(fā)主觀情意性質(zhì)的認(rèn)知，對(duì)寫作必有實(shí)踐性、創(chuàng)造性以及綜合性等特點(diǎn)的肯定，其間都已經(jīng)悄然可見(jiàn)。

如果說(shuō)語(yǔ)言是民族文化的載體，那么“寫作”一詞，也正是我們的古人對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言材料的聰慧選擇和精當(dāng)塑造。誠(chéng)然，我們今天運(yùn)用“寫作”一詞，或者實(shí)施寫作行為，未必還要再?gòu)脑~語(yǔ)概念的源流上探究一番，然而，“寫作”所蘊(yùn)含的歷史文化內(nèi)涵并未消失，而總是潛存于詞義之下，或強(qiáng)或弱、或顯或隱地滲透于人們的寫作理念，影響著人們的寫作行為。考釋“寫作”的悠久淵源和豐富蘊(yùn)意，正可以幫助我們進(jìn)一步明了中國(guó)式寫作的民族特點(diǎn)，也明白它與別的民族寫作觀念的某些關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《古漢語(yǔ)常用字字典》編寫組.古漢語(yǔ)常用字字典[Z]．北京：商務(wù)印書館，1979.

[2] 劉若端.十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[3] 威廉·W·韋斯特.提高寫作技能[M]．章熊，章學(xué)淳，譯．福州：福建教育出版社，1984.