蘇瑞琴

（陜西學(xué)前師范學(xué)院 陜西西安 710061）

兩千年以來，中國女性一直在各種不合理的社會(huì)規(guī)范和束縛下，悲慘地過著自己的一生。女性無法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，因而無法主宰自己的命運(yùn)，更意識不到自身的獨(dú)立價(jià)值，她們心中的意識即是以男性為中心的生活。

在這樣一種窘迫的環(huán)境中，文學(xué)作為反映社會(huì)的載體，古代文學(xué)中的作品很少能有人從女性的角度去認(rèn)識社會(huì)，去體驗(yàn)屬于女性自已的生活；大部分作品中的女性都是男性統(tǒng)治下的溫順“羔羊”，僅為男權(quán)社會(huì)中的點(diǎn)綴而生存?！都t樓夢》卻突破了這點(diǎn)，它對于兩性關(guān)系的描寫，在中國古代文學(xué)中出現(xiàn)了前所未有的深刻性。大觀園中的女性不再是榮寧兩府的點(diǎn)綴，她們用自身的美麗反襯著男性文化的衰退，作為主角的她們首次展現(xiàn)了自己悲傷卻美麗的人格?！都t樓夢》一句“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，就將其中的女性意識完整體現(xiàn)。

隨著社會(huì)的發(fā)展，女權(quán)運(yùn)動(dòng)日趨高漲。在這種環(huán)境的影響下，張愛玲成為一個(gè)具有明確女性意識的作家。這位宣稱《紅樓夢》是她“一切的源泉”的女作家，繼承和發(fā)展了滲透其間的女性意識，并把女性意識發(fā)展到了一個(gè)新的高度。

一、女性悲劇的心證意證

曹雪芹在《紅樓夢》中開宗明義：此書是“使閨閣昭傳”之作。他沒有著力描寫家族榮辱與時(shí)代浮沉，只是在寫“花招繡帶，柳拂春風(fēng)”的大觀園中的閨閣瑣事。他著力開掘女性的自然美、詩意美，懷著理解同情之心寫所有的女性。盡管如此，結(jié)局仍是“千紅一哭，萬艷同悲”，即美麗的靈魂消逝。

張愛玲，這個(gè)早慧的亂世才女，秉承《紅樓夢》的傳統(tǒng)，以女性為主角，用悲涼的筆調(diào)描繪著她們頹敗的人生，描繪著滲透其間的種種無奈與無可挽回的失望。張愛玲延續(xù)著曹雪芹“千紅一哭，萬艷同悲”的悲劇故事，書寫著女性人生的永恒悲劇。

不同的時(shí)代，相似的身世，是張愛玲繼承曹雪芹悲劇意識的原因。張愛玲曹雪芹都有著貴族的血統(tǒng)，出生于顯赫的家族,亦同樣的衰敗。榮華無常，功業(yè)易逝，他二人同有感悟。曹雪芹在《紅樓夢》中屢屢感慨“生于末世”，張愛玲亦哀嘆“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都是要成為過去”[1]（P135）。個(gè)人的經(jīng)歷讓她困惑，讓她哀嘆，且讓她由哀嘆個(gè)體命運(yùn)上升到感懷“亂世”的悲涼。

正因?yàn)槿绱?，女性作家張愛玲對于紅樓夢的女性悲劇有特別的感悟，可謂“心證意證，斯可云證”?！都t樓夢》中女性悲劇在于女性的自然美被封建倫理道德異化，詩意美被世俗化，純真美被污染。以男性為主的社會(huì)建立起來的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，像鹽溶于水一樣無聲無息地滲透到女性生活的每個(gè)角落。紅樓夢中大多數(shù)女性，無論是主子還是奴才，無論有棱角，有叛逆性的，還是溫順和善，順應(yīng)世俗安排的，“無不與痛苦相始終”[2]（P3）。張愛玲正是在這種深沉悲劇意蘊(yùn)中構(gòu)畫著同樣的女性悲劇世界。

在《經(jīng)樓夢》和張愛玲作品中有眾多身份地位經(jīng)歷性格不同的女性。賈府有個(gè)老太太，張愛玲小說里也白老太、姜老太、匡老太……她們時(shí)日不多，在不多的時(shí)日里她們主要的生活就是媳婦來請安，兒子來盤算自己剩余的錢；之外，就只有回憶。她們似乎被尊敬的活著，卻又一無所有，只余寂寞，直至生命的消逝。

賈府有王熙鳳王夫人這樣壯年的太太和奶奶，在曹雪芹眼里只要進(jìn)入男性世界的女子就會(huì)受到男人的污染，就會(huì)失去她們的自然純真之美。張小說里亦有壯年的太太和奶奶，依附于男人，渴望情感，可是哪一位的情感不是千瘡百孔呢？俊俏的鄭太太一輩子都在生孩子，從一毛頭到七毛頭，生命的過程就是單調(diào)的繁衍傳宗接代過程，唯一的支撐點(diǎn)就是選女婿，“那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火?！盵3]（P136）借這一點(diǎn)炭火的溫暖來彌補(bǔ)無愛的生活。梁太太是一個(gè)徹底的唯物主義者，嫁給一個(gè)年逾耳順的富人做小，嫁給他的目的就是為了等他死?！八懒?，可是死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了。”[4]（P36-37）她為了“補(bǔ)償”，毒害了一個(gè)又一個(gè)的女孩替她“抓牢”男人。后來，在與世隔絕的“皇陵”生活中，她被時(shí)代拋卻與忘懷了。

曹雪芹歌頌著賈府里那些天真美好的年輕女孩子，她們的青春自然、詩意、純真，是賈寶玉心中的至寶，但這些女子仍然擺脫不了失去珍貴品質(zhì)，最終被社會(huì)世俗化的悲劇。在張的小說里，“青春是不稀罕的，她們有的是青春……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了”[5]。白流蘇離婚，是因?yàn)榻K于認(rèn)識到了這點(diǎn)，所以決定走出去，想要爭取一些真正有意義的東西。但結(jié)局是因?yàn)橐淮螒?zhàn)爭，一座城市的陷落，她贏得了一輩子的名份。此時(shí)的名份，這樣一個(gè)結(jié)局，卻依舊惆悵和蒼涼。純潔而有個(gè)性的葛薇龍最終成了交際花?！叭松幸磺泻駥?shí)的，靠得住的東西”[4]（P36-37）都不復(fù)存在了，她已經(jīng)沒有希望，未來只荒涼恐怖。其他女子的結(jié)局形式不同，實(shí)質(zhì)相同。她們期望的幸福從未到來。張愛玲仿佛在永遠(yuǎn)驗(yàn)證著女性的悲劇，幸福和指望都是虛妄，寂寞才是永恒的。

《紅樓夢》之所以持久地震撼著讀者的心靈，原因之一就在于它的悲劇性，在于它是“悲劇中之悲劇”。張愛玲自覺繼承發(fā)揚(yáng)了曹雪芹表現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)的傳統(tǒng)。張愛玲經(jīng)歷的時(shí)代，舊的生活方式和文化形式正被“五四”革命掃蕩，新生活新文明尚未最后形成，她筆下的女性，和大勢已去的舊時(shí)代一起浸泡在一種無可奈何的悲劇中。女性的悲劇命運(yùn)成為《紅樓夢》與張愛玲創(chuàng)作的共同精神理念。

二、女性悲劇的內(nèi)因外因

曹雪芹和張愛玲都從生活中看到女性的悲劇命運(yùn)，看到在傳統(tǒng)倫理道德下的女性過著怎樣悲慘的生活。他們意識到這種不幸命運(yùn)的必然與無奈，也意識到這種生活邏輯的不合理；與此同時(shí)，他們又從不同的立場與傾向上反映這一必然的不合理性。

《紅樓夢》里的女性有皇妃有夫人小姐有丫環(huán)，曹雪芹用心刻畫的是她們的美好。她們的詩意美，寫詩作畫，賦琴葬花；她們的自然美，嬉戲游玩，不為世俗所紛擾；她們或綽約婉麗，或飄逸淡雅，或才情卓異，或志行超群，無不個(gè)性鮮明風(fēng)姿各異。作者以“凡日月山川之精秀，只鐘于女子，須眉男子不過是些渣滓濁沫”的觀點(diǎn)，描寫了這個(gè)女兒國欣欣向榮、百花盛開的春景。事實(shí)上，幾千年的中同封建文化早已將女性為男性文化所同化，只是曹雪芹盡可能用美，用溫情脈脈的面紗去遮飾現(xiàn)實(shí)中女性的缺陷。

張愛玲筆下的女性世界亦十分豐富，筆鋒卻與曹雪芹偏多褒揚(yáng)之情不同。她小說中的七巧喪夫了母性，小寒的愛有些畸形，梁太太極端的物質(zhì)主義，流蘇喪失自尊而得來的婚姻保障，……她以敏銳的眼光去剖析女性,揭示出因女性自身的缺陷而造成的種種不幸。張愛玲筆下的女性不再有“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”的完美亮麗，而是掙扎于黑暗現(xiàn)實(shí)并終究被黑暗吞噬。

兩者之所以有如此的不同，最主要的原因是男性視角和女性視角的不同。作為一位男性作家，總與女性世界保持著一定的距離，在距離之外關(guān)注著女性的生活。他以局外人的立場寬恕諒解著女性被同化后的污點(diǎn)，始終同情和關(guān)愛著她們善良美麗的一面，并把女性悲劇的成因歸結(jié)為外因，是這個(gè)以男權(quán)為主的社會(huì)讓女性失去本有的美麗，并試圖籍此來折射男性世界的虛偽與污濁，投射出男性面的臨種種矛盾。作為本是女性的張愛玲，更易于用一種挑剔的眼光去關(guān)注女性，去揭示女性自身現(xiàn)狀的弱點(diǎn)，她以一種“哀其不幸，怒其不爭”的情緒來深刻揭露女性本質(zhì)的失落，她將矛頭直指女性自身的沉淪與混沌。正是基于此種看待女性世界角度的不同，導(dǎo)致他們創(chuàng)作傾向的不同。

曹雪芹筆下的女兒們具有美麗的神性光輝，而張愛玲筆下的女性，美麗早已不復(fù)存在。曹對女性充滿了憐憫，憐憫她們生活在男權(quán)中心意識統(tǒng)治下的社會(huì)，感傷其生存處境的艱難而卑下。張亦深知這是女性悲劇的外因，但更令她痛心的是女人自己的順從與軟弱?！芭水?dāng)初之所以被征服,成為父系宗法社會(huì)的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男子。但男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所征服呢?可見得單怪別人是不行的”[5]（P68）。張愛玲作為一名女性，清楚地知道外因是原因，但更重要的是內(nèi)因，是女性自愿附庸于男性，從屬于男性，不堅(jiān)持自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的價(jià)值，因而被男性奴化，被社會(huì)異化。在這樣一種深刻自省的女性意識的關(guān)照下，張愛玲對女性命運(yùn)，對女性生存境況有更清醒的認(rèn)識。女性若不知曉自己獨(dú)立的生命價(jià)值，于這滾滾紅塵中有的只能是永恒的悲涼。她通過小說，通過那些不幸且安于不幸不思改變的女子，來對痛苦拷問女性的靈魂，深反思長期積淀的民族文化心理，批判著生活在現(xiàn)代卻依然保留著傳統(tǒng)封建倫理道德的女性。

《傳奇》中女性有大家閨秀，受過西洋化教育的知識女性如白流蘇；有小家碧玉，沒有受過正規(guī)教育，屬于小市民女性如曹七巧；有以追求愛情為目的如葛薇龍；有以獲得經(jīng)濟(jì)利益為主的如淳于鳳；有只想擁有一個(gè)正式婚姻的如霓喜。盡管家庭出身、教育程度、生活背景和生活經(jīng)歷都各有所異，她們的靈魂卻被只能依附于男人這樣的奴性意識所束縛。近代社會(huì)女奴時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，女權(quán)運(yùn)動(dòng)正在興起，但她們的生活并沒有因此而改變。她們?nèi)砸蝗缂韧厣钤趥鹘y(tǒng)的甘為男性附庸的卑微生活中，仍然將全部的心思放在男性身上。女性自我的生命沒有希望、沒有光亮、沒有前途。

女性自我的價(jià)值是什么？張愛玲在《談女人》中曾明確表述：“在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖，女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根柱上……超人是男性的，神卻帶有女性的成分。超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。”[5]（P71）女人獨(dú)立的存在價(jià)值即一種具有神的同情慈悲、了解、安息等特點(diǎn)的女性原則。有這些原則的女子，對生命充滿贊美，對真正的愛無限向往，且對人世悲涼有著廣博的同情與慈悲，代表著生生不息、綿綿不絕、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的自然母性。這才是真正健康的女人，這樣的女子才能促進(jìn)兩性關(guān)系的健康和諧。

然而現(xiàn)實(shí)中，傳統(tǒng)男權(quán)文化結(jié)構(gòu)中的女性失去了這樣的健康，兩性關(guān)系也在這種迷失中失去了應(yīng)有的色彩，依附男性成為一個(gè)女人存在的全部意義。因此在許多文學(xué)作品中，將男人比喻為太陽，將女人比喻為月亮，這成為兩性關(guān)系固有的模式?！皬垚哿釁s以自覺的女性主體意識，對‘太陽和月亮’這一傳統(tǒng)的兩性關(guān)系模式做出否定性的審美價(jià)值判斷?！盵6]（P132）在《霸王別姬》中，虞姬這一形象正是如此。張愛玲借虞姬說出了自己對女性生存境況的認(rèn)識:“十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。”這樣一種依附地位,讓虞姬痛苦,于是小說中虞姬“開始想起她個(gè)人的事”,于是她選擇了自刎，并在逝去的一刻說“我比較喜歡這樣的收梢”。通過姬別霸王這一絕決的情節(jié)，張愛玲表明了女性渴望自由獨(dú)立的生存意識；也向所有女性發(fā)出了呼聲：“我比較喜歡這樣的收梢”，我選擇過我自己的生活。

“‘飲食男女’被古禮推重是因?yàn)檫@兩項(xiàng)活動(dòng)都是建立在倫?；A(chǔ)之上的‘人之大欲’，非‘飲食’不足以續(xù)命，非‘男女’不足以繁衍。”[7]在《紅樓夢》和張愛玲的世界里，女性無疑象征著整個(gè)民族文化的精魂。她們作為男性文化的對立面，受害者，已經(jīng)失去了原有的色彩。曹雪芹期冀用一方凈土——“大觀園”來保護(hù)這些擁有真性情的女兒們，期冀能在傳統(tǒng)封建道德文化之中保存一些靈性；然而“幽微靈秀地，無可奈何天”，顯示了女性悲劇的必然與無奈。他將一切罪源歸于男性文化，批判的矛頭直指封建傳統(tǒng)道德。張愛玲雖同樣批判傳統(tǒng)倫理，但她深知一切的罪源在現(xiàn)代社會(huì)中已失去了原有的力量，更重要的是殘留的已習(xí)慣的奴性意識讓女性世界最終只能絕望。曹雪芹呼喚社會(huì)的覺醒，張愛玲則渴望女性的覺醒,他們用女性的悲劇——“千紅一哭，萬艷同悲”警醒著所有女性的心靈。

[1]張愛玲.《傳奇》再版序[A].金宏達(dá)，于青編.張愛玲文集：第四卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2][清]王國維.《紅樓夢》評論[A].姚淦銘，王燕.王國維文集：上部[M].北京：中國文史出版社，2007.

[3]張愛玲.花凋[A].金宏達(dá)，于青編.張愛玲文集：第一卷[M].合肥:安徽文藝出版社，1992：136.

[4]張愛玲.沉香屑·第一爐香[A].金宏達(dá)，于青.張愛玲文集(第二卷)[M].合肥:安徽文藝出版社，1992.

[5]張愛玲.談女人[A].金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第四卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]姜欣.論張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識[J].云南社會(huì)科學(xué),2005(6).

[7]高方.《左傳》婚戀敘事與春秋文化精神[J].求是學(xué)刊，2013(5).