龍其林

(廣州大學(xué)俗文化研究中心，廣東廣州，510006)

王蒙是中國當代的著名作家、學(xué)者，其創(chuàng)作見證了共和國60余年的社會劇變和文化轉(zhuǎn)型，被稱之為中國當代文學(xué)的活化石。在數(shù)十年的創(chuàng)作歷程中，王蒙始終保持了激情昂揚、精力充沛的創(chuàng)作態(tài)勢，一次次拿出了令文學(xué)界為之矚目的作品。作為中國當代文壇上創(chuàng)作成果最為豐碩的重要作家之一，學(xué)術(shù)界對于王蒙的研究已經(jīng)進展得十分深入，但從創(chuàng)作談的角度審視王蒙的創(chuàng)作，尤其是創(chuàng)作談中的敘事倫理，尚付之闕如。因此，以王蒙的創(chuàng)作談為中心，探究其小說的敘事倫理觀念的特質(zhì)、優(yōu)勢及局限便成了探尋其創(chuàng)作的一個頗有意味的視角。一位作家創(chuàng)作觀念的形成與否，對于其創(chuàng)作風(fēng)格的形成具有重要的意義。研究作家的創(chuàng)作心理和理念，可以讓我們深入其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動機、立場，感知其文學(xué)感知與敘述機制，加強對于作家精神世界的深入把握。而在王蒙的創(chuàng)作談中，我們發(fā)現(xiàn)了王蒙對于文學(xué)的本質(zhì)屬性的獨特理解，他以自己的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，憑借敏銳的文學(xué)感悟和天才般的直覺，規(guī)避了國內(nèi)文學(xué)理論界長期形成的教條主義的束縛，形成了一系列別具特點的小說敘事倫理。而更大的意義或許還在于，透過對王蒙創(chuàng)作談的敘事倫理的審視，探究作家的創(chuàng)作理念“和社會圖景、歷史流程的復(fù)雜真實底蘊有著多么大的距離”①賈振勇:《創(chuàng)作體驗與矛盾早期小說》，《文學(xué)評論》2012年第2期。，由此我們“不但可以窺見一個時代的文學(xué)發(fā)展的面貌和趨勢，同時也可以探究一個時代的文學(xué)理想和追求，因而，與他(或她)的對話，就不是與一個時代的個別作家的對話，而是與他(或她)置身其中的整個文學(xué)時代的對話。因為在他(或她)身后，有丹納所說的他(或她)‘所隸屬的同時同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族’，和‘在它周圍而趣味和他(或她)一致的社會’”②於可訓(xùn):《王蒙傳論》，武漢:武漢大學(xué)出版社，2009年，第2－3頁。。

應(yīng)該說明的是，敘事倫理一詞與通常意義的倫理一詞有著重要的區(qū)別。我們一般將倫理學(xué)分為兩類:一類是理性的;一類是敘事的。理性的倫理所追問的是一般的道德準則對于人們?nèi)粘Ｉ钏哂械牡赖录s束力和觀念影響力，它通過制造出一些理則讓社會成員規(guī)約自己的性情來吻合這些理性規(guī)范。而敘事倫理學(xué)則不同。在劉小楓先生看來:“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求。敘事倫理學(xué)看起來不過在重復(fù)一個人抱著自己的膝蓋傷嘆遭遇的厄運時的哭泣，或者一個人在生命破碎時向友人傾訴時的呻吟，像圍繞這一個人的、而非普遍的生命感覺的語言噓氣——通過敘述某一個人的生命經(jīng)歷觸摸生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的道德原則的例外情形，某種價值觀念的生命感覺在敘事中呈現(xiàn)為獨特的個人命運?！雹賱⑿?《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，北京:華夏出版社，2004年，第4頁。

一、超越經(jīng)驗與直面存在

從1950年代開始，當一批受蘇聯(lián)文學(xué)理論影響的作家，仍停留在文學(xué)是一種審美的意識形態(tài)的層面時，王蒙已經(jīng)自覺或不自覺地觸及到了小說的敘事倫理內(nèi)核，從短篇小說《春節(jié)》、《組織部來了個年輕人》等早期作品開始，王蒙的小說創(chuàng)作就呈現(xiàn)出與當時的創(chuàng)作趨向不一致的地方。王蒙雖然認為文以載道是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，也認同這種觀念，但他所理解的“道”不是倫理道德，不是政治話語，而是一種人生和歷史的大智慧。他認為:“載道是說通過一些很可能是通俗的、曲折的小說故事，能體現(xiàn)宇宙的和人生的一些根本性的道德，能給人以大的智慧?！雹谕趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第181頁。對于這種“載道”，王蒙注重的不是其中的宣教意味，也不是思想的統(tǒng)一色彩，而是特別強調(diào)了該理念和方法所帶有的超越性，并將這種超越性視為小說創(chuàng)作的重要組成部分:“文學(xué)作品中的載道，哪怕是最虛無主義的、最超脫的東西，都是建立在人生的滄桑經(jīng)驗之上的，是對人類滄桑經(jīng)驗的一種肯定，是對那些表面的東西、膚淺的東西、狹隘的東西，亦即所謂淺層次的東西的一種超越。它讓人明白，人生當中原來可以有這么多悲歡離合，可以有這么多升降浮沉，可以有這么多前因后果。這樣你在現(xiàn)實中碰到一點鼻子底下的小事，就根本不會把它放在心上，就能做到‘無’了，能做到無就是超越，就是知命?！雹弁趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第183頁。

在長期的創(chuàng)作實踐中，尤其是進入新時期之后，王蒙逐步明確地形成了對于文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的認識，即文學(xué)創(chuàng)作是一種超越的過程，小說家的責(zé)任就在于從既有的、現(xiàn)在的常識、概括、定論中走出，努力尋找那些隱藏在被人們感知到的事物、現(xiàn)象背后的一直隱忍、沉默的內(nèi)容。只有當小說超越了現(xiàn)世的政治、經(jīng)濟、道德，而進入到那個幽謐的世界，為人們的思想、情感、感知貢獻了新的認知，讓讀者的精神觸覺為之震動時，這樣的創(chuàng)作才具有亙古的價值。在王蒙的創(chuàng)作理念中，“我對事物的看法，本身就不是那么極端，左的右的極端我都不贊成。世界上的事都不是那么簡單。我反復(fù)給人講，凡是把復(fù)雜的問題說得像小蔥拌豆腐一清二白的，皆不可信;凡是把復(fù)雜問題的解決看成是探囊取物、順手牽羊者，皆不可信”④李揚編:《走近王蒙》，青島:中國海洋大學(xué)出版社，2003年，第183頁。。王蒙的許多小說中都存在著對于人物內(nèi)心世界隱秘之處的著力，他力圖勾勒出人性中的曖昧與神秘、疼痛與掙扎。如《活動變?nèi)诵巍返茸髌?，都是嘗試展現(xiàn)不同文化、不同時代、不同性格對于人物心靈世界所起的或隱或顯的作用，于是在王蒙的小說中很少有人物能夠真正地走出心靈的困境，反而在自審和他審的道路上越走越遠。在王蒙的創(chuàng)作歷程中，他先后經(jīng)歷了從“干預(yù)生活”、“反思歷史”到“文化批判”幾個階段，創(chuàng)作指向也逐漸地從外在世界向心靈世界、從政治歷史向人性人心的維度挺進，顯示出作家對于小說創(chuàng)作內(nèi)在使命的認知和長期探索的可貴努力。

如果說一般作家以再現(xiàn)生活為創(chuàng)作追求，以作品對于社會學(xué)層面內(nèi)容的描寫而自傲，那么優(yōu)秀的、偉大的作家則試圖超越社會具象的表層、試圖擺脫對于現(xiàn)實生活的模仿，而努力嘗試進入人性幽暗的深處、精神世界的密室，它著力于勘探未知的世界和存在，賦予人們探求內(nèi)在和外部世界的無窮可能性。王蒙認為，“在小說背后反映的是人的一種精神追求，反映了人把自己的精神提升到一個形而上的世界、一個永恒的境界的一種可能性”①王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第189頁。。在談到《紅樓夢》時，王蒙也從創(chuàng)作的超越性視野來看待這部作品:“《紅樓夢》開宗明義為作者也為讀者建立了一個超越的與遙遠的觀察‘哨位’。這個‘哨位’就是大荒山無稽崖青埂峰，就是一種人世之外、歷史之外的、時間與空間之外的渾樸荒漠的無限?！雹谕趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，，第208頁。在對《紅樓夢》作品經(jīng)典性的解讀中，王蒙發(fā)現(xiàn)了其中的超越性存在。

在當下的文學(xué)環(huán)境中，當新的價值觀念無法確立時，很多作家的創(chuàng)作著力展現(xiàn)的是公共的生活經(jīng)驗、欲望經(jīng)驗、身體經(jīng)驗，小說創(chuàng)作不再是勇氣的、靈魂的事業(yè)。當代作家喜歡強調(diào)自我，儼然以個性主義為立場，表現(xiàn)自我的生活細節(jié)，但這只是一個表象，他們反而可能是進行公共寫作的群體。這類寫作表象上是屬于個人行為，但實質(zhì)傳達的是一種集體的經(jīng)驗、公共的感知和常識性的歷史。但一些作家在小說創(chuàng)作過程中，只考慮到了作品出版后可能面對的潛在龐大讀者，他們考慮如何實現(xiàn)與讀者的有效交流，如何在作品中呈現(xiàn)基本事實、共同經(jīng)驗，避免由作品的先鋒性、獨特性而可能導(dǎo)致的受眾減少等局面。王蒙特別強調(diào)從生活中形成獨特的文學(xué)經(jīng)驗和價值觀念:“生活是文藝的惟一的源泉，文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué)，只有生活能產(chǎn)生文學(xué)。這些都是我的一貫信念。作家應(yīng)該善于讀書更應(yīng)該善于讀生活實踐的大書、社會的大書。”③王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第100頁?！皞ゴ蟮淖骷仪∏≡谶@一點上與一般學(xué)問家不同，他不僅是修養(yǎng)訓(xùn)練的產(chǎn)物，更是他的全部天賦，他的全部智慧、心靈、人格、情感、經(jīng)驗……他的每一根神經(jīng)纖維和全身血液的總體合成?！雹芡趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第103頁。“小說給你很多知識，充實了你生活的經(jīng)驗。因為每個人現(xiàn)實生活的可能性是非常受限制的，而文學(xué)的可能性是不受限制的?！雹萃趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第185頁。公共經(jīng)驗的存在，導(dǎo)致了當代大批作家小說創(chuàng)作的趨同性、去個性化。他們寫都市，寫戀情，寫鄉(xiāng)村，大多脫離不了人們對于這些題材的固有印象，評論界很難從中獲得新的文學(xué)經(jīng)驗。王蒙始終堅持從自己的生活觀察、思想體驗出發(fā)，堅持用自己感知到的現(xiàn)象、獨立的思考，發(fā)現(xiàn)了許多與眾不同的生命體驗、文化和文學(xué)經(jīng)驗。例如，對于“人文精神”的認識，王蒙就形成了從人性的立場或者說是存在的立場來看待人文精神的可能性:“藝術(shù)的力量與人性是分不開的。而且不僅藝術(shù)，一切的商業(yè)的乃至政治的與意識形態(tài)的魅力與功能、人的一切活動與目標之所以成為可能，都與人性的篩選——從長遠與整體來說——與人的物質(zhì)的與精神的需要分不開。人當然可能迷失，可能醉心于非人，但是非人的追求終究會失敗與消失。與其說人文精神是一種反世俗的高揚的神哲圣賢的精神，不如說它是一種珍惜人的生命、珍惜此岸而不是彼岸的生活的一切具體而微的美好方面——例如一條美麗的毛圍巾——的精神，如果我們確實非常喜愛人文精神這個詞兒的話?！雹尥趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第80頁。

值得一提的是，王蒙的小說創(chuàng)作理念必然也受其身份、經(jīng)歷和思想的影響，其身上所體現(xiàn)出的“少共情結(jié)”、革命背景和政治色彩，在他的小說創(chuàng)作中也客觀存在著。王蒙也意識到，自己的創(chuàng)作理念雖然總是試圖觸及文學(xué)的本質(zhì)，但實際的創(chuàng)作情形與自覺追求的目標還是存在著一定的差距。王蒙清醒地意識到，“我的這種經(jīng)歷，也給我的創(chuàng)作帶來一些不足，一個是革命、政治背景太突出。你比方拿《廢都》來說，咱們不管它成功得失，不作價值判斷，只作現(xiàn)象判斷。我看了以后覺得非常驚人，什么地方驚人?——這種‘驚人’不帶褒義，也不帶貶義。賈平凹通過小說把社會政治意識形態(tài)給你洗個干干凈凈，這是驚人的。我即使想這么做也做不出來。我寫的每一個人，每一個人的命運，都和社會、政治關(guān)系密切。我深深希望不要搞得這么多，但又沒有辦法。因為我自己的經(jīng)歷，從13歲就深深地投入了革命，以后就再也分不開了，好事壞事，個人挨整也好，都與政治分不開”①李揚編:《走近王蒙》，青島:中國海洋大學(xué)出版社，2003年，第175頁。。他通過賈平凹小說《廢都》對于意識形態(tài)的剝離，顯示出自身創(chuàng)作中無法徹底擺脫的政治氛圍。王蒙的小說從早年干預(yù)生活、中年反思歷史的政治層面，逐步進入到文化反思的哲理、人性深層，已經(jīng)呈現(xiàn)出了對于文學(xué)超越性的認識，他以對于人性深度的探尋、對于哲理的玄思以及對于文化系統(tǒng)的考量為旨歸，深刻地再現(xiàn)了社會文化生活中一個個側(cè)面。我們在看到王蒙小說創(chuàng)作歷程中所烙印的政治意識和“少共情結(jié)”的同時，更應(yīng)該注意到的是作家努力擺脫時代束縛、朝著文學(xué)永恒性的精神深度持續(xù)掘進的努力。王蒙看得非常透徹，“人類自有社會生活以來，必然就有物質(zhì)主義傾向，人是動物的一種嘛。但正因為如此，人類也必然更注重精神價值，人類有著作為大地上的短暫者與無限的宇宙、自然、時間和空間對話的本能渴求，由此而創(chuàng)造出來的文化、文學(xué)和藝術(shù)也是不會磨滅的。其實精神和物質(zhì)并不是互相抵觸的，文化的發(fā)展也是多元化的趨勢”②李揚編:《走近王蒙》，青島:中國海洋大學(xué)出版社，2003年，第191頁。?！拔腋信d趣的是古人和今人之間有許多可以相通的東西。特別是人生經(jīng)驗、社會經(jīng)驗(包括政治經(jīng)驗)與藝術(shù)經(jīng)驗方面，相通之處的趣味性真能令人跳將起來?！雹劾顡P編:《走近王蒙》，青島:中國海洋大學(xué)出版社，2003年，第190頁。既深刻意識到自身的時代局限和思想限制，又不失去對于文學(xué)超越性、永恒性的追求，這正是王蒙小說創(chuàng)作生命力旺盛、一直立足于當代文學(xué)創(chuàng)作前沿的內(nèi)在原因。

二、小說的發(fā)現(xiàn)價值和探索意義

關(guān)于小說或文學(xué)創(chuàng)作的意義有過許多論述，但在米蘭·昆德拉看來，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說”④［捷克］米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海:上海譯文出版社，2004年，第7頁。。昆德拉將發(fā)現(xiàn)視為小說或者作家創(chuàng)作道德與否的標準，這就意味著作家們的小說創(chuàng)作不能囿于既有的現(xiàn)實生活、普遍情感、公共知識、道德判斷，而應(yīng)該努力溢出習(xí)以為常的體驗、感觸，尋找那些隱藏在表面現(xiàn)象背后的事物和意義。中外的優(yōu)秀作家往往能夠超越國家、民族、文化的束縛，而在心靈層面達到精神世界的平等對話和共同發(fā)現(xiàn)。事實上，在王蒙的創(chuàng)作談中我們也能夠發(fā)現(xiàn)許多與昆德拉對于小說價值判斷異曲同工的材料，它不是王蒙對外國作家的簡單借鑒或模仿，而是他在豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗和人生歷練的基礎(chǔ)上所形成的文學(xué)覺悟，這是古今中外優(yōu)秀作家在小說價值方面達成的共同認知。王蒙的“文學(xué)智慧同樣不僅表現(xiàn)于他的創(chuàng)作在文體、語言和手法、技巧等諸多方面的復(fù)雜多變，同時也表現(xiàn)于他結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗融合中外古今文學(xué)思想所形成的文學(xué)觀念。這種豐富的人生智慧和文學(xué)智慧，也使得王蒙無論是在生活中還是在文學(xué)中，都變得異常的復(fù)雜和多面，是佛斯特所說的那種充滿著多樣的矛盾統(tǒng)一體的‘圓形人物’，而不是單一的平面化的‘扁平人物’”。⑤於可訓(xùn):《王蒙傳論》，武漢:武漢大學(xué)出版社，2009年，第6－7頁。

王蒙在自己的小說創(chuàng)作中，特別注重作品是否提供了一種新的事物和經(jīng)驗，他執(zhí)著于在小說世界中發(fā)現(xiàn)為人們所忽略的存在、幽暗的經(jīng)驗。是否能夠形成新的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，提煉新的文學(xué)理念，成為王蒙小說創(chuàng)作觀念的重要內(nèi)容。在談到小說的起源時，王蒙基于自身的長期創(chuàng)作實踐和敏銳感悟，形成了一種與“勞動說”、“宣泄說”等學(xué)說不一樣的敘事理念。在他看來，“小說產(chǎn)生于民間故事，人們對小說的需要，對小說的實踐起源于講故事”⑥王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第164頁。。在王蒙的敘事理念中，對于未知世界的探索和渴望是小說創(chuàng)作之所以形成的重要因素，人生的有限與未知世界的無限構(gòu)成了一組矛盾，這個矛盾的解決只能通過小說敘事即講故事的方式來加以解決。王蒙認為:“我們?yōu)槭裁聪Ｍv故事?人有一種好奇心，有一種寂寞感和局限性。人有一個很大的矛盾——生命是有限的，而你渴望了解和體驗的東西又是無限的。一個孩子看到一只大鳥在天上飛，很有興趣，而他自己沒有翅膀不能飛?？吹剿镉恤~，他也不可能下到水里和魚一塊兒生活。所以人有了心智以后，就感到現(xiàn)實的人生和自己的生命處于一種非常局促的狀態(tài)?！雹偻趺?《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第164頁。于是，基于小說敘事的努力，人們的生活經(jīng)驗得以擴展，思想世界豁然通達，“你的見聞、知識都很有限，講故事則能使你得到一種趣味、一種知識、一種新的體驗”②王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第164頁。。自然，小說敘事不是追求對現(xiàn)實生活的簡單再現(xiàn)，而是要在這個過程中嘗試探索形成新的價值參照，嘗試重新看待世界、解釋世界，發(fā)現(xiàn)日常事物和外在世界所隱藏的內(nèi)部情感、心理和秘密。王蒙的創(chuàng)作自覺地形成了這樣一種理念，他視“文學(xué)是一種記憶的形式，那些內(nèi)心的深刻的體驗在歷史教科書上是不會有的，在論文集上是不會有的，只有通過小說、詩歌來表現(xiàn)，通過文學(xué)來表現(xiàn)”③王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第169頁。。文學(xué)通過記憶不同民族、不同國家、不同時期人們的相似的生活經(jīng)驗、生命感悟、情感經(jīng)歷、思想發(fā)現(xiàn)，向人們昭示著另一種世界的存在方式和可能性。在這個意義上，人們會發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實是反對簡單的定義、概念、結(jié)論的，它渴求對于事物復(fù)雜性和人性豐富性的揭示。在優(yōu)秀作家的筆下，小說中的世界具有多種可能性，它不導(dǎo)向唯一性，而是努力告訴我們作家創(chuàng)造應(yīng)該竭力傳達人物內(nèi)心或外在景觀的立體性，甚至連文學(xué)中的游戲趣味也成為小說敘事對于世界探索的一種方式。王蒙就認為，人們“不必一聽到游戲就發(fā)神經(jīng)。游戲可以是鄙俗的，卻也可能是高雅的;可以是無聊的，卻也可能是一種對原文本的奧秘的探尋和發(fā)現(xiàn);可以是純形式的，卻也可能包含著一種投入、一種心聲的流露、一種個性的率真，更不必說它對語言的潛力的召喚了”。④王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第133頁。

正是因為出于對小說發(fā)現(xiàn)價值的認識，王蒙在創(chuàng)作中形成了多管齊下、綜合運用的理念，試圖通過不同的表現(xiàn)方法展示小說所具有的發(fā)現(xiàn)價值。在王蒙看來，只要能夠有利于展現(xiàn)文學(xué)對于未知世界與存在的發(fā)現(xiàn)，那么各種創(chuàng)作手法和技巧都可以為我所用，并無禁區(qū)。“區(qū)區(qū)意識流，有什么了不起?為何不可一用?又為何需要望文生義地、空對空地議論不休?說實話，為了反映生活，刻畫與表述社會面貌與人們的心理風(fēng)貌并傳達作者的思想感情見解，小小一個意識流，夠用嗎?如實的白描，浮雕式的刻畫，寓意深遠的比興和象征，主觀感受與夸張變形，幽默諷刺滑稽，雜文式的嬉笑怒罵，巧合、懸念、戲劇性沖突的運用，作者的旁白與人物的獨白、對比、反襯、正襯、插敘、倒敘，單線鮮明與雙線、多線并舉，作者的視角、某個人物的視角與諸多人物的多重視角的輪換或同時使用，立體的敘事方法，理想、幻夢、現(xiàn)實、客觀世界與主觀世界的分別的與交融的表述，民間故事(例如維吾爾民間故事)里大故事套小故事的方法，‘此時無聲勝有聲’的空白與停頓，各式各樣的心理描寫(我以為，意識流只是心理描寫的手段之一)，生活內(nèi)容的多方面與迅速的旋轉(zhuǎn)——貌似堆砌實際上內(nèi)含著情緒與哲理的紛至沓來的生活細節(jié)，入戲與出戲的綜合利用與從而產(chǎn)生的灑脫感，散文作品中的詩意與音韻節(jié)奏，相聲式的墊包袱與抖包袱……諸如此類，我是滿不論的，我不準備對其中任何一種手法承擔(dān)義務(wù)，不準備從一而終，也不準備視任何一種手法為禁區(qū)?！雹堇钭釉?、王蒙:《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《讀書》1982年第12期。進入新時期，王蒙創(chuàng)作了以《春之聲》為代表的意識流小說，卻因為與政治領(lǐng)導(dǎo)期望的文學(xué)與社會同步存在距離，而引起了一些人的批評。但在王蒙看來，他著力探索的是人的內(nèi)心的隱秘心理和人性的幽暗之處，而不是從階級論的視角看待文學(xué)創(chuàng)作?！拔易⒁鈱懭说膬?nèi)心世界。而我們這里一直嘲笑所謂‘心理描寫’，嘲笑例如《奧勃洛莫夫》，一開始寫了多少頁了，主人公尚躺在床上，未能決定究竟要不要起床。周揚同志多次說過，歌德曾經(jīng)論述，一個階級上升的時候面向世界，沒落的時候面向內(nèi)心?！雹尥趺?《王蒙自傳·第二部:大塊文章》，廣州:花城出版社，2007年，第91頁。當大多數(shù)作家還是停留在階級論、社會學(xué)的創(chuàng)作路子時，王蒙已經(jīng)將人物的心靈世界當作探索發(fā)現(xiàn)的目標，他努力將自己的小說創(chuàng)作從物質(zhì)的、客觀的層面剝離，嘗試超越時代的精神局限和現(xiàn)世存在，增加了創(chuàng)作的寬廣與厚度。從某種意義上看，一個作家的創(chuàng)作是否能夠發(fā)現(xiàn)未知的廣闊世界和靈魂的深度，直接決定了這個作家寫作能力和審美水平的高低。王蒙的小說創(chuàng)作理念昭示著，他很早就意識到了小說創(chuàng)作中的這個核心命題，努力從現(xiàn)實生活中的道德、是非中超拔，向內(nèi)聚焦人物的幽謐和朦朧之處，在這個領(lǐng)域內(nèi)開拓著寫作的廣度和深度，并接續(xù)上古今中外優(yōu)秀作家創(chuàng)作的精神血脈，向著人們生命維度的繁復(fù)、靈魂主體的斑斕，勾勒出人類存在的多樣性和生活的可能性。

三、解放感官與激活心靈

王蒙的小說創(chuàng)作倡導(dǎo)解放作家的感官，釋放他們對于自然、社會事物的敏銳感觸。在當代小說創(chuàng)作中，越來越多的作家傾向于如何講述一個緊張、緊湊的故事，如何有效地提供一個精彩的情節(jié)和細節(jié)，卻較少有作家反復(fù)思考如何通過自己的感官為小說中的人物和生活確立一種真實感。小說創(chuàng)作當然是一種靈魂的事業(yè)，創(chuàng)作與心靈有著復(fù)雜的關(guān)系，但不少作家卻忘記了小說創(chuàng)作和自己的感官的密切聯(lián)系，即眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和觸覺在很多作品中逐漸地鈍化甚至消失了。幸運的是，王蒙的小說創(chuàng)作中很早就形成了對于這類傾向的警覺，他堅持用自己的身體感官感受、領(lǐng)悟生活，用豐富的身體體驗建構(gòu)起靈魂敘事的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

過往的作家創(chuàng)作和文學(xué)研究，過于強調(diào)了知識、學(xué)問和積累對于寫作的重要性，并由此形成了作家創(chuàng)作過程中對于知識、材料的展現(xiàn)，似乎不如此便很難顯示出自身的學(xué)問和才能。正是在這樣一種寫作傾向的導(dǎo)引下，當代文學(xué)創(chuàng)作中形成了一種越來越強調(diào)知識、學(xué)問的風(fēng)尚，似乎不在小說創(chuàng)作中抖抖書袋、加上一段歷史典故、引用幾句經(jīng)典理論，就不能夠成就一部好的小說。由此形成的一種直接后果，便是當代作家對于小說創(chuàng)作的生命體驗越來越稀薄，生活的敏銳感悟也逐漸鈍化，小說創(chuàng)作正日漸演變?yōu)榕c身體感受無關(guān)的知識演繹和哲思玄想。王蒙的可貴之處在于，他憑借優(yōu)秀作家所具有的創(chuàng)作直覺和文學(xué)感悟，堅持以感官解放為前提，展現(xiàn)人與自然、人與自我、人與社會的復(fù)雜關(guān)系。在《談學(xué)問之累》中，王蒙分析了學(xué)問對于鑒賞、創(chuàng)作的阻隔，強調(diào)通過釋放感官的方式獲得創(chuàng)作的靈感，因此他用了喝酒的比喻來形容感官經(jīng)驗的可貴:“對于這些人(指已經(jīng)喝過太多茅臺、五糧液的人)，新的茅臺五糧液引起的不是精密的味覺嗅覺視覺的新鮮快感，而是與過去飲用茅臺五糧液的經(jīng)驗的比較，與先入為主的‘茅臺學(xué)’‘五糧學(xué)’的比較”，“經(jīng)驗與學(xué)問的積累、牽累、累贅，使他們終于喪失了直接去感覺、判斷外在的物質(zhì)世界的能力，甚至喪失了這方面的興致”①王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第101頁。。在小說創(chuàng)作中，倘若缺乏堅硬的物質(zhì)細節(jié)和敏銳的感官體驗的參與，缺乏身體感覺的釋放，作家的想象再豐富、思想再深刻，也會因為缺乏具體可感的場景、細膩真切的環(huán)境而單調(diào)、枯燥。在文學(xué)的世界中，身體的各個器官都應(yīng)該加以利用，好聽的聲音，炫目的色彩，稀奇的味道，婀娜的姿態(tài)，都應(yīng)該成為小說創(chuàng)作中的必備要素。在《感覺與境界》一文中，王蒙直面當代文學(xué)中缺乏藝術(shù)感覺的問題:“長期以來，我們不太重視藝術(shù)感覺，有時候根本沒有給感覺以應(yīng)有的地位”，“但我在讀了莫言的某些作品，看了他那么細致的感覺后，我覺得我是老了。因為我年輕時候同樣可以寫得那么細，也許比他還細，但現(xiàn)在我已經(jīng)沒有那么細致的感覺了”②王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第142頁。。事實上，在諾貝爾文學(xué)獎授予莫言的頒獎詞中，瑞典文學(xué)院的院士們也特別提到莫言小說中的通透的感覺、奇異的想象力對于其創(chuàng)作的價值。王蒙很早就透過莫言的小說，發(fā)現(xiàn)了其創(chuàng)作中的這種靈動、敏銳、細膩的感官體驗，并為之驚嘆，這是兩位優(yōu)秀小說家的心靈共通之處，也見證了感官解放對于小說創(chuàng)作所具有的極其重要的意義。

解放身體的感官，為的是重新恢復(fù)當代作家對于外在事物和內(nèi)心世界的敏銳感知，在此基礎(chǔ)上，作家通過將解放了的感官和心靈感悟結(jié)合起來的方式，形成了富于精神力度而又生動有趣、具有生活氣息的小說創(chuàng)作。楊義先生認為:“學(xué)問要做大做深，應(yīng)該是‘耳學(xué)’(聽受講演之學(xué))、‘眼學(xué)’(文獻閱讀之學(xué))、‘手學(xué)’(搜集材料之學(xué))、‘腳學(xué)’(走訪調(diào)查之學(xué))、‘心學(xué)’(悟識思辨之學(xué))等‘五學(xué)’并舉的?！雹倥搜芰?xí):《楊義的書房》，《人民日報》(海外版)2011年12月23日。事實上，楊義先生所倡導(dǎo)的“五學(xué)”對于小說家的創(chuàng)作具有十分重要的啟示意義。作家們在小說創(chuàng)作過程中，也應(yīng)該努力做到身體感官的大解放，將“耳學(xué)”(敏銳的聲波體驗)、“眼學(xué)”(豐富的生活細節(jié))、“腳學(xué)”(厚重的生活閱歷)、“手學(xué)”(辨?zhèn)未嬲娴闹X)及“心學(xué)”(靈魂世界的敘事)綜合運用，表現(xiàn)豐富多彩的生活場景和細節(jié)，為作品樹立一個堅硬的物質(zhì)基礎(chǔ)。很顯然，王蒙意識到了這一點，所以在論述“感覺”時，既強調(diào)了“感覺”的“感官”性質(zhì)，認為“一個作家可以寫到風(fēng)霜雪露，寫到春夏秋冬，寫到聲音、形象、色彩等等，都是對生活、對外部世界的感覺”，同時又強調(diào)對人的內(nèi)心世界、對藝術(shù)本身的感覺:“內(nèi)省力，就是對人的內(nèi)心世界、對自我的靈魂深處的最細微變化的感覺。托爾斯泰作品里的感覺簡直細致到像工藝品一樣。”“一個作家在寫作的過程中，很多時候是靠自己的感覺，這是事實，有時候一瀉千里、揮灑自如、汪洋恣肆也是可貴的，那么界限在什么地方?只能靠感覺，沒法靠字數(shù)。”②王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第144頁。甚至，王蒙還憑借著自己的感官，在自然界的現(xiàn)象中理解了語言的豐富性、形象性，生發(fā)出感官之于自然現(xiàn)象和語言文字的中介作用:“無怪乎美式英語把秋天一般叫做fall，而不是英式的autumn。前者本來是個動詞，是落下來的意思，也是瀑布與秋天的稱呼。原來秋天是落下來啊，落下來什么呢?當然是樹葉也許還有果子了。我還在文章里寫過，原來一直覺得李后主的詞‘春花秋月何時了’，無論如何是不能成為另一種版本:‘春花秋葉何時了’的，自從一九八0年在美國度過了秋天，目睹衣阿華河邊樹林的落葉紛紛落下，忽然覺得春花秋葉的措詞也是極其美麗動人。春花與秋葉之間，是有一種聯(lián)系一種一體感的。我還要說一下，這里的fall——下落帶來的并不是無邊落木蕭蕭下的蒼涼感乃至于毀滅感，衣阿華秋葉的飄落是一種靜謐的美，是一種慷慨和富饒的賜予，是大自然的快樂的頑皮的舞蹈?！雹弁趺?《王蒙自傳·第二部:大塊文章》，廣州:花城出版社，2007年，第113頁。王蒙懷著對于自然、人生和社會的感悟，敞開了自己的身體感官，嘗試擺脫既有經(jīng)驗的束縛，在作品中形成了獨具特色的創(chuàng)作觀念。

但我們也注意到，王蒙在創(chuàng)作談中也表現(xiàn)出了小說創(chuàng)作思想的搖擺性。這種創(chuàng)作觀念的不定性，一方面反映了王蒙作為一位與時俱進的作家所具有的繼承意識、學(xué)習(xí)精神，另一方面也反映了其小說創(chuàng)作觀念的模糊性。例如，王蒙在小說創(chuàng)作理念中形成了對于文學(xué)超越性的追求，努力跳出既有的表現(xiàn)手法和闡釋框架，嘗試在新的維度中展現(xiàn)小說創(chuàng)作的可能性，如他曾經(jīng)說過:“文學(xué)所要表達的，卻是那樣一個過程”，“也有很多好的文學(xué)作品并沒有結(jié)論，比如說《紅樓夢》”④王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第153頁。，但同時王蒙又認為:“文學(xué)無意向任何簡明的結(jié)論挑戰(zhàn)”⑤王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第152頁。，這就與其對于文學(xué)不服膺于任何簡單的結(jié)論的理解自相矛盾，也簡化了文學(xué)敘事的豐富性。又例如，如果將小說創(chuàng)作視為一種發(fā)現(xiàn)的過程的話，那么作家應(yīng)該對作品持有更加自由的審視態(tài)度。就小說創(chuàng)作的可能性與現(xiàn)實生活的關(guān)系而言，小說創(chuàng)作固然是以現(xiàn)實生活為根基，但在創(chuàng)作方式和表現(xiàn)途徑上往往可以超越現(xiàn)實的具象，衍生出許多無拘無束的表達方式。在王蒙看來，文學(xué)創(chuàng)作的可能性是“現(xiàn)實的可能”，或者說是“可能的現(xiàn)實”，他認為“文學(xué)不一樣，文學(xué)上的可能性就是要把這個‘可能’寫得和現(xiàn)實一樣，把可能性寫好了就是完成了一部好作品，也就是使可能性虛擬地實現(xiàn)了”，“在文學(xué)作品里我們所說的可能性就是可能的現(xiàn)實，或者是現(xiàn)實的可能”⑥王蒙:《王蒙說藝文味道》，北京:中國青年出版社，2007年，第178頁。。如果以“可能的現(xiàn)實”為標桿的話，那么包括卡夫卡的有關(guān)變形、異化的小說則可能無法進入其“可能的現(xiàn)實”這一創(chuàng)作理念。

王蒙以其天才般的感悟、橫溢的才華、獨到的生活經(jīng)驗以及豐富的身體感官為依據(jù)，形成了自己的小說創(chuàng)作理念，建立起了別具一格的文學(xué)寫作精神基地。他將經(jīng)驗、感受、記憶、勇氣和藝術(shù)虛構(gòu)結(jié)合起來，在長期的創(chuàng)作實踐中構(gòu)建起了一個瑰麗的藝術(shù)世界。王蒙的存在和小說創(chuàng)作理念昭示我們，文學(xué)作品拒絕現(xiàn)存的簡單結(jié)論，它不是以趨同而是以求異為旨歸，它不為人生提供簡潔的答案，而是努力提醒人們關(guān)于生活、情感和人性的復(fù)雜性、豐富性。王蒙長達半個世紀的創(chuàng)作理念深刻地揭示了，文學(xué)作品比權(quán)力、金錢更持久，文學(xué)世界的藝術(shù)魅力比現(xiàn)實的審美更高尚?？傊?，王蒙小說創(chuàng)作觀念中的敘事倫理，見證了一位文壇常青樹在小說敘事中進行的探索，這樣的創(chuàng)作經(jīng)驗及其可能性，應(yīng)該引起學(xué)者更大的關(guān)注。