莊逸云

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

一

古文小說(shuō)是中國(guó)文言小說(shuō)的一個(gè)重要門(mén)類(lèi)，肇始于唐代的古文運(yùn)動(dòng)。此后，古文小說(shuō)的發(fā)展或隱或顯，但其延綿之勢(shì)一直持續(xù)到五四新文化運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一頗為特殊的小說(shuō)文體，已有不少學(xué)者予以關(guān)注。如蔣凡在《韓愈柳宗元的古文“小說(shuō)”觀》一文中，專(zhuān)論韓、柳的古文小說(shuō)觀及其創(chuàng)作實(shí)踐。[1](P57～63)陳平原在《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》里，辟有一節(jié)專(zhuān)門(mén)探討清末民初的古文小說(shuō)與駢文小說(shuō)。[2](P175～184)不過(guò)，這些學(xué)者在談及古文小說(shuō)的概念時(shí)，仍有語(yǔ)焉不詳之嫌。古文小說(shuō)的內(nèi)涵及外延，仍是較為模糊的。

那么，什么是古文小說(shuō)呢？古文小說(shuō)，簡(jiǎn)言之，就是以古文寫(xiě)成的小說(shuō)。古文小說(shuō)除了在語(yǔ)言上具備奇句單行、不事駢偶的特點(diǎn)之外，還得滲透古文的意趣與筆法，如小說(shuō)的內(nèi)容與道統(tǒng)相關(guān)、藝術(shù)上留意于“規(guī)模、繁簡(jiǎn)、提挈頓挫”等法度。在古文小說(shuō)的判定上，有幾點(diǎn)必須厘清：其一，古文雖與駢文相對(duì)，但并非所有奇句單行的文字都可稱(chēng)之為古文。同理，也不是只要用了散體文言寫(xiě)成的小說(shuō)都可歸為古文小說(shuō)。語(yǔ)言上的奇句單行只是構(gòu)成古文小說(shuō)的必要條件而非充分條件。其二，并不是只要采用了古文筆法的小說(shuō)就是古文小說(shuō)。中國(guó)的文言小說(shuō)本身就與史傳文學(xué)有糾纏不清的關(guān)系，小說(shuō)受正統(tǒng)文學(xué)的影響勢(shì)所難免。譬如《聊齋志異》，多處化用古文筆法，馮鎮(zhèn)巒甚至將其視為古文的范本，與《左傳》相提并論。[3](P541)不過(guò)，這并不意味著《聊齋》即是古文小說(shuō)。古文小說(shuō)在一定程度上秉承了“文以傳道”的古文道統(tǒng)觀，在題材內(nèi)容方面雖不至于“本經(jīng)術(shù)而依事物之理”，卻幾乎不會(huì)專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)愛(ài)情及神怪故事。其三，古文小說(shuō)的產(chǎn)生，是在小說(shuō)文體臻于成熟之時(shí)。文人在創(chuàng)作古文小說(shuō)時(shí)，對(duì)小說(shuō)及古文兩種文體皆有較明確的認(rèn)識(shí)。唐以前的諸子及史傳散文不乏小說(shuō)的因子，但并不能將《史記》里的《刺客列傳》、《游俠列傳》等篇目等同為古文小說(shuō)。其四，古文小說(shuō)雖帶上了古文的烙印，但其核心仍是“小說(shuō)”。它并不排斥幻設(shè)為文的藝術(shù)虛構(gòu)，且常于細(xì)節(jié)描寫(xiě)及氛圍鋪陳處，施之以藻繪與點(diǎn)染，注入小說(shuō)家的想像力。在結(jié)構(gòu)的安排上，古文小說(shuō)也往往矜尚新異。

中唐韓愈、柳宗元行以古文筆法寫(xiě)成的《毛穎傳》、《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》、《童區(qū)寄傳》、《李赤傳》等文，堪稱(chēng)小說(shuō)史上的第一批古文小說(shuō)。其后，一直有文人出入于古文與小說(shuō)之間，寫(xiě)作了不少古文小說(shuō)。蘇軾的《萬(wàn)石君羅文傳》、《方山子傳》等可謂古文小說(shuō)的佳作，其《僧圓澤傳》更是直接以古文筆法改寫(xiě)唐傳奇名篇而成。古文小說(shuō)發(fā)展至清初，掀起了一波小高潮。彼時(shí)小說(shuō)繁興，受其影響，不少作家好以小說(shuō)為古文辭。魏禧的《大鐵椎傳》、侯方域的《馬伶?zhèn)鳌?、王猷定的《湯琵琶傳》等文，乃斯時(shí)古文小說(shuō)的代表作。不過(guò)，自唐迄清，古文小說(shuō)的發(fā)展雖脈絡(luò)不斷，但它常被目為野狐歪道，幾乎每一次的集中出現(xiàn)，皆會(huì)招致抨擊或引發(fā)爭(zhēng)議。到了清末民初，世易時(shí)移，社會(huì)及文化環(huán)境大變，因獲得了正面的倡導(dǎo)，古文小說(shuō)的發(fā)展竟蔚為大觀，成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)界的重要現(xiàn)象。可以說(shuō)，清末民初既是古文小說(shuō)發(fā)展的最后一期，也是最為繁盛的一期。

二

古文小說(shuō)在清末民初的發(fā)展大致以1912年為界，分為前后兩個(gè)階段。1912年之前，古文小說(shuō)的創(chuàng)作尚未形成氣候。此時(shí)期的古文小說(shuō)以翻譯小說(shuō)為主，其代表作家當(dāng)首推林紓。林紓在翻譯西方小說(shuō)時(shí)，“遣詞綴句，胎息史漢”，使“古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從沒(méi)有這樣大的成績(jī)”。[4](P215)林紓翻譯的社會(huì)小說(shuō)與政治小說(shuō)如《黑奴吁天錄》、《愛(ài)國(guó)二童子傳》等，皆可視為古文小說(shuō)。1912年至1917年是古文小說(shuō)在清末民初發(fā)展的第二階段。1912年4月，《小說(shuō)月報(bào)》從第三卷起改由惲鐵樵擔(dān)任主編，自此，古文小說(shuō)獲得了最重要的發(fā)表陣地，其發(fā)展呈現(xiàn)出空前的繁盛之姿?！缎≌f(shuō)月報(bào)》、《中華小說(shuō)界》等刊物推出了惲鐵樵、錢(qián)基博、江山淵、王梅癯、程善之等古文小說(shuō)家及大量創(chuàng)作類(lèi)的古文小說(shuō)。小說(shuō)界的巨擘林紓在辛亥革命后亦投入到古文小說(shuō)的創(chuàng)作，出版了《劍腥錄》、《金陵秋》、《巾幗陽(yáng)秋》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及《踐卓翁小說(shuō)》、《鐵笛亭瑣記》、《林琴南筆記》等小說(shuō)集。

古文小說(shuō)之所以在清末民初時(shí)期繁興，原因是多方面的。古文小說(shuō)是古文與小說(shuō)交互滲透的產(chǎn)物。古文小說(shuō)每一次的集中出現(xiàn)，皆與小說(shuō)的興起或繁盛有關(guān)。清末民初，小說(shuō)大盛，且一度被梁?jiǎn)⒊拇禐椤拔膶W(xué)之最上乘”。不過(guò)，真正能認(rèn)同此觀念的人不算太多，大家充其量承認(rèn)小說(shuō)在改變世道人心方面，有“不可思議之力”，可用以啟迪青年或愚氓，若就審美層面而言，小說(shuō)依然未能與傳統(tǒng)的雅文學(xué)等量齊觀。在此情形下，古文小說(shuō)獲得不少文人的青睞，是因?yàn)檫@種特殊的小說(shuō)文體與傳統(tǒng)的雅文學(xué)最為接近。寫(xiě)作古文小說(shuō)，既可滿足人們眷念雅文學(xué)的心理，又可迎合市場(chǎng)對(duì)于小說(shuō)的旺盛需求。還有一種情況是，有部分文人雖不至于認(rèn)為小說(shuō)是“文學(xué)之最上乘”，但也視小說(shuō)為文學(xué)之一種，所謂“歐人以小說(shuō)與文學(xué)并為一談，故小說(shuō)家頗為社會(huì)所注意”。[5](P530)基于此，他們好將古文嫁接在小說(shuō)的枝干上，以此來(lái)賦予小說(shuō)的雅文學(xué)色彩，從而提升小說(shuō)的地位，實(shí)現(xiàn)啟蒙社會(huì)的目的。除了這兩種情形，古文小說(shuō)在清末民初的興盛，還離不開(kāi)兩個(gè)更為具體和重要的因素。

1.國(guó)粹思潮的影響

林紓在1901年還勸告讀者不要對(duì)西方小說(shuō)抱有成見(jiàn)：“有志西學(xué)者，勿遽貶西書(shū)，謂其文境不如中國(guó)也?！盵6](P43)這說(shuō)明直至此時(shí)，雖然遭受了政治、軍事上的多次重創(chuàng)，但國(guó)人至少對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)文化還是頗具信心的。但很快，這種信心開(kāi)始消退，一種對(duì)西方文化的“艷羨心理”、一種趨新尚西的風(fēng)氣逐漸在社會(huì)蔓延。知識(shí)階層對(duì)此深表憂慮，基于反思現(xiàn)狀與建構(gòu)文化的需要，知識(shí)階層開(kāi)始倡導(dǎo)保存國(guó)粹。自1905年國(guó)粹學(xué)派創(chuàng)立《國(guó)粹學(xué)報(bào)》開(kāi)始，保存國(guó)粹逐漸成為一種新的社會(huì)思潮，尤其是在進(jìn)入民國(guó)后的最初幾年里，在官方推行的文化復(fù)古政策的裹挾下，保存國(guó)粹的號(hào)召為越來(lái)越多的知識(shí)分子所擁護(hù)，“國(guó)粹”一詞幾乎成為流行語(yǔ)。小說(shuō)界亦受到這一風(fēng)潮的影響，不少作家紛紛視保護(hù)國(guó)粹為己任。如上海進(jìn)步書(shū)局的主筆蔣景緘在其小說(shuō)《身外身》中哀嘆時(shí)人“忘固有之國(guó)粹”，聲稱(chēng)政體和科技等都可以向西方借鑒，“唯論及文藝，則斷不能舍長(zhǎng)從短，受人轉(zhuǎn)移”。[7](P75)亞?wèn)|破佛創(chuàng)作小說(shuō)《閨中劍》，亦自稱(chēng)“將藉為開(kāi)發(fā)民智，挽救時(shí)弊，保存國(guó)粹之具”。[8]

包括古文在內(nèi)的文言文學(xué)作為國(guó)粹的重要組成部分，當(dāng)然也在保存和保護(hù)之列。為了實(shí)現(xiàn)弘揚(yáng)國(guó)文的目的，文人們很自然地聯(lián)想到了與古文關(guān)系密切的小說(shuō)。小說(shuō)這一文體在當(dāng)時(shí)雖還未躋身于雅文學(xué)之列，但它的影響畢竟在日益擴(kuò)大，已成為市民讀者最喜歡的文體，這一點(diǎn)毋庸置疑。既然小說(shuō)與古文中的“傳”、“記”之文不無(wú)相通之處，那么通過(guò)流行的小說(shuō)來(lái)提高國(guó)文的影響力亦是合理可行的事情。吳曾祺就認(rèn)為可以借小說(shuō)來(lái)窺探古文的奧妙，所謂“余竊以窺古文之秘者，莫此為近”，所以他擇取說(shuō)部諸書(shū)，編選了一部《舊小說(shuō)》，“將以是為學(xué)文之助云爾”。[9]持有類(lèi)似觀點(diǎn)且進(jìn)行大力鼓吹的還有惲鐵樵，他提出：“今之小說(shuō)，責(zé)以通俗教育，誠(chéng)謙讓未遑；若謂初學(xué)借小說(shuō)以通文理，則為世所公認(rèn)。故小說(shuō)可謂作文輔助教科書(shū)?！盵10](P534)總之，以古文寫(xiě)小說(shuō)，原本符合文人的積習(xí)和審美心理，在國(guó)粹思潮的影響下，創(chuàng)作古文小說(shuō)竟至上升為部分文人的自覺(jué)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任，這極大地促進(jìn)了古文小說(shuō)的發(fā)展。

2.駢文小說(shuō)的刺激

在清末民初尤其是民初的小說(shuō)界，駢文小說(shuō)大受歡迎。如《玉梨魂》一書(shū)，“出版兩年以還，行銷(xiāo)達(dá)兩萬(wàn)以上”，[11]堪稱(chēng)民國(guó)時(shí)期最為暢銷(xiāo)的小說(shuō)之一。1914年，駢文小說(shuō)專(zhuān)門(mén)的發(fā)表陣地《小說(shuō)叢報(bào)》、《小說(shuō)新報(bào)》、《民權(quán)素》紛紛創(chuàng)刊，此時(shí)駢文小說(shuō)的繁盛達(dá)到頂點(diǎn)。對(duì)于駢文小說(shuō)的風(fēng)行，以惲鐵樵為代表的古文小說(shuō)作者頗為不滿，屢屢提出批評(píng)。他們從多個(gè)角度論證了駢文雖為“中國(guó)文學(xué)上之一部分國(guó)粹，然斷不可施之小說(shuō)”。首先，駢文小說(shuō)“多用風(fēng)云月露花鳥(niǎo)綺羅等字樣，須知此種字樣有時(shí)而窮”，“何況僻典非小說(shuō)所宜，雅言不能狀瑣屑事物”。其次，文章應(yīng)以意勝，駢文小說(shuō)“不言其理，徒講藻飾，此與搬弄新名詞者何異？宜其味同嚼蠟也”。他還引用了當(dāng)時(shí)流行的進(jìn)化論來(lái)推斷駢文小說(shuō)的命運(yùn)：“若夫詞章之專(zhuān)以雕琢為工，而連篇累牘無(wú)甚命意者，吾敢昌言曰：就適者生存之公例言之，必歸淘汰；且淘汰而后，于中國(guó)文學(xué)上絲毫無(wú)損?！盵12](P520～521)古文小說(shuō)的作者又從理論上揄?yè)P(yáng)古文小說(shuō)的價(jià)值：“修辭學(xué)之原則有三：曰理，曰力，曰美。頭頭是道，有條不紊，是之謂理，吾國(guó)古文家所謂提挈剪裁近之?！頌榈谝徊剑榈诙?，美為第三步。有其一無(wú)其二與三，不過(guò)程度問(wèn)題；舍其一用其二與三，則皮之不存，毛將安附？此固非言小說(shuō)，然小說(shuō)不能離文學(xué)獨(dú)立，寧得背修辭之公例？”[10](P533)據(jù)此觀點(diǎn)，古文成了實(shí)現(xiàn)小說(shuō)之審美價(jià)值的重要前提，至于八股家與辭章家，皆與修辭公例背道而馳，甚至“普通一般茍中八股、辭章之毒，終身不能文可也”。[10](P534)配合這種理論上的攻勢(shì)，惲鐵樵將《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)展成了刊載古文小說(shuō)的重要陣地，他甚至針對(duì)駢文小說(shuō)一味炮制哀情的現(xiàn)象，提出了“言情小說(shuō)撰不如譯”的口號(hào)，拒絕在《小說(shuō)月報(bào)》里刊載寫(xiě)情小說(shuō)。

駢文小說(shuō)的確流弊甚多，但它在民初擁有十分廣大的讀者市場(chǎng)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。正是駢文小說(shuō)這種浩大的發(fā)展聲勢(shì)，激發(fā)了古文小說(shuō)家們的危機(jī)意識(shí)，使得他們?cè)诶碚摵蛣?chuàng)作上都愈發(fā)倡導(dǎo)古文小說(shuō)。

三

清末民初的古文小說(shuō)在發(fā)展過(guò)程中，呈現(xiàn)出兩種截然不同的走向，產(chǎn)生了兩類(lèi)風(fēng)貌迥異的作品：一類(lèi)作品在題材、主題或敘事模式上趨向新變；一類(lèi)作品則在意趣及寫(xiě)法上秉承了傳統(tǒng)。這兩類(lèi)作品皆不乏佳篇杰作，共同為小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作出了貢獻(xiàn)。

1.趨向新變的作品

在敘事模式上進(jìn)行一些翻新嘗試，這是清末民初小說(shuō)的常態(tài)，古文小說(shuō)也不例外。例如林紓的《金陵秋》以對(duì)話開(kāi)篇，形成一起之突兀的效果，就有異于傳統(tǒng)的紀(jì)傳體例。當(dāng)然，正如茅盾所批評(píng)的那樣，許多小說(shuō)只是“采取西洋短篇小說(shuō)里顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)特別布局法而已”。[13](P230)不過(guò)，當(dāng)時(shí)也有少數(shù)作品在題材、主題及敘事模式上均能打破常規(guī)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的開(kāi)創(chuàng)性。在這一點(diǎn)上，古文小說(shuō)走在了駢文小說(shuō)的前面?？梢哉f(shuō)，清末民初時(shí)期最具實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的小說(shuō)正是由古文小說(shuō)所奉獻(xiàn)的。其中，惲鐵樵的《村老嫗》、《工人小史》、魯迅的《懷舊》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》等堪稱(chēng)佼佼者。

《村老嫗》(《小說(shuō)月報(bào)》第3卷第10號(hào))通過(guò)寫(xiě)一鄉(xiāng)村老婦人的生活片斷，來(lái)反映民初“民主政治”的推行狀況，即所謂的民主選舉既已為別有用心者所利用而發(fā)生變質(zhì)，民主舉措本身所蘊(yùn)涵的精神更是遠(yuǎn)未為普通民眾理解?！稇雅f》(《小說(shuō)月報(bào)》第4卷第1號(hào))則寫(xiě)一鄉(xiāng)村幼童的生活點(diǎn)滴，作品重點(diǎn)刻畫(huà)了在疑似“長(zhǎng)毛”造反的傳聞中，鄉(xiāng)村各色人等的反應(yīng)。數(shù)十個(gè)難民涌入“何墟”，眾人以為是又一次“長(zhǎng)毛”造反，遂陷入了慌亂中。尤其是鄉(xiāng)紳、塾師等惶惶不安，紛紛計(jì)劃逃亡。對(duì)于那些一窮二白的普通鄉(xiāng)民而言，他們也回憶起了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的“長(zhǎng)毛”叛亂，不過(guò)在他們眼里，那場(chǎng)轟轟烈烈的革命僅僅成了飯余茶后的談資，革命留下的僅僅是驚險(xiǎn)曲折的故事而已?！豆と诵∈贰?《小說(shuō)月報(bào)》第4卷第7號(hào))算得上是表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人的生存境遇的開(kāi)山之作，小說(shuō)并無(wú)完整和連貫的情節(jié)，通篇由上海某廠工人韓蘗人的工作和生活瑣事構(gòu)成。小說(shuō)為產(chǎn)業(yè)工人的生活提供了一幅真實(shí)的寫(xiě)生畫(huà)卷，控訴了階級(jí)壓迫與社會(huì)不公。這幾篇小說(shuō)通過(guò)如實(shí)描述普通人的生活，深刻地反省著社會(huì)的發(fā)展方向，作品呈現(xiàn)出“普遍與真摯”的基調(diào)，可謂周作人所倡導(dǎo)的“平民文學(xué)”的先聲?！稊帏櫫阊阌洝冯m為寫(xiě)情小說(shuō)，但并非專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)愛(ài)情的作品，它以第一人稱(chēng)自敘的口吻，細(xì)致地展現(xiàn)了一個(gè)方外之人的情感世界；又以極細(xì)膩的筆墨刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)所適從的孤獨(dú)者形象，主人公具有強(qiáng)烈的被遺棄感和悲劇性的存在意識(shí)?！斑@種對(duì)存在的悲劇性感受——在舊的文學(xué)中發(fā)展很不充分，甚至完全沒(méi)有——實(shí)際上是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)突出的特征。”[14](P2～3)

上述小說(shuō)在寫(xiě)法上完全突破了古文中“記”、“傳”之文的體例，在精神內(nèi)核上則頗具現(xiàn)代小說(shuō)的色彩。不過(guò)，這些作品仍保留了“古文”的風(fēng)貌：首先，小說(shuō)所體現(xiàn)出的關(guān)注社會(huì)與現(xiàn)實(shí)人生的意識(shí)與文以載道的古文傳統(tǒng)不無(wú)相通之處。其次，就語(yǔ)言風(fēng)格而言，這些作品秉承了古文家法，學(xué)古之跡清晰可辨。惲鐵樵和魯迅宗法魏晉文章，文字略顯古奧奇崛；蘇曼殊雖被錢(qián)基博列為魏晉文家，但其小說(shuō)清新流暢，頗得宋人散文之壸奧。

2.秉承傳統(tǒng)的作品

所謂“秉承傳統(tǒng)”，指在敘事體例上嚴(yán)格遵循古文敘事慣用的紀(jì)傳體或紀(jì)事本末體，在審美風(fēng)格上亦唯傳統(tǒng)的古文宗派或古文家是尚。據(jù)其宗法對(duì)象的不同及由此帶來(lái)的題材、風(fēng)格上的差異，秉承傳統(tǒng)的古文小說(shuō)又出現(xiàn)了兩大類(lèi)別：一類(lèi)以左、馬、班、韓的史傳文為典范，為義士或奇人立傳，追求“驚異”、“傳奇”的審美效果，代表作家有江山淵、林紓等。另一類(lèi)則有賴(lài)于歸有光散文的直接影響，著重?cái)?xiě)家庭瑣事或婚姻生活，多以樸實(shí)平淡為美。

江山淵對(duì)司馬遷的《史記》推崇備至，謂“《史記》一書(shū)，為史家正宗，而龍門(mén)文筆亦敻絕千載，言古文者多宗之”。[15]其小說(shuō)深受《史記》的影響，風(fēng)格沉雄壯麗，頗具陽(yáng)剛之美。他多寫(xiě)忠臣、義士、孝子、畸人，這些人物往往儒而俠，頗具狂狷氣質(zhì)；對(duì)于環(huán)境及關(guān)鍵的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，他不惜以濃墨敷衍，不復(fù)保持史家的克制。如他的《王延善》(《小說(shuō)月報(bào)》第6卷第1號(hào))一文，寫(xiě)王延善父子四人，起兵抗清，不屈不撓，在王延善被俘后，其子余恪、余嚴(yán)欲以身殉父，于是一路跋涉，遠(yuǎn)赴燕都。作者于路上的情景有頗多的渲染。他的另一篇作品《死榮生哀》(《小說(shuō)月報(bào)》第8卷第3號(hào))則通過(guò)寫(xiě)蜑戶出身的“陳某”的戲劇性一生，表達(dá)了個(gè)人被歷史的偶然因素?cái)[布所帶來(lái)的荒謬感和悲劇感，作者在環(huán)境描寫(xiě)上鋪陳了大量的筆墨。林紓是古文大家，在小說(shuō)創(chuàng)作中會(huì)有意識(shí)地貫徹古文筆法。其小說(shuō)集《技擊余聞》就被錢(qián)基博評(píng)價(jià)為“敘事簡(jiǎn)勁，有似承祚《三國(guó)》”。[16]在《畏廬漫錄》、《林琴南筆記》、《鐵笛亭瑣記》里，也收錄了多篇古文小說(shuō)。如《巢香》、《崔影》兩篇皆以辛亥革命風(fēng)潮為背景，前者寫(xiě)為滿清殉難的旗人女子，后者寫(xiě)為推翻滿清而犧牲的一對(duì)青年男女。作者表彰節(jié)、義的思想滲透于字里行間，筆法則兼得古文與小說(shuō)兩者之趣。又如《余淵》一文，是為在甲午海戰(zhàn)中殉難的平民英雄立傳。作者十分講究結(jié)構(gòu)布局之“章法”，開(kāi)篇伊始便寫(xiě)余淵預(yù)知甲午海事“必?cái)　保酉聛?lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程則聚焦于清軍用人不當(dāng)、設(shè)備不全及軍隊(duì)不和、缺乏溝通，處處皆以“必?cái)　睘閮?nèi)核。全篇的敘事夭矯曲折而條貫分明。同時(shí)作者又在開(kāi)篇大肆鋪陳余淵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前與妻子的離別情景，用筆細(xì)膩而深情，呈現(xiàn)出鮮明的小說(shuō)意味。江山淵、林紓的這類(lèi)作品既注重表彰忠孝節(jié)義等傳統(tǒng)道德，又追求“驚異”、“傳奇”的審美效果，實(shí)則構(gòu)成了傳奇小說(shuō)的一種變格，即古文體傳奇。以唐傳奇為代表的傳奇自然是傳奇小說(shuō)的正格，它們書(shū)寫(xiě)愛(ài)情、豪俠或神怪等無(wú)關(guān)宏旨的浪漫人生，注重想像與虛構(gòu)，敘述婉曲，文辭華艷，有研究者稱(chēng)這類(lèi)傳奇為“辭章化傳奇”。[17](P183)古文體傳奇則仍以“載道”、“勸諭”為根本，所寫(xiě)之人大都是有裨于風(fēng)教的歷史英雄、先賢、耆舊、孝子、高士、烈女。敘事雖亦委曲，文辭則不尚“華艷”。

在歸有光的散文中，有較多描寫(xiě)家庭生活、回憶家人的作品，如《項(xiàng)脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女如蘭壙志》、《女二二壙志》、《寒花葬志》等。清末民初有不少文人奉歸有光的散文為圭臬，如趙紱章談到：“往讀震川《思子亭記》，俯仰夷猶，惋愴欲絕。雖由文詣之高，亦緣至性為文，語(yǔ)語(yǔ)有血淚在。與作意矜飾者，固自有別。蓋文章之極軌，固未有不本于誠(chéng)者也”。[18]受歸有光散文的影響，清末民初出現(xiàn)了不少敘寫(xiě)家庭或婚姻生活的作品，如《塵海因緣史》(《小說(shuō)月報(bào)》第4卷12號(hào))、《眉樓憶語(yǔ)》(《小說(shuō)月報(bào)》第5卷第1號(hào))、《回首》(《小說(shuō)月報(bào)》第6卷第1號(hào))、《浮生四幻》(《小說(shuō)月報(bào)》第6卷第5號(hào))、《兄弟孔懷》(《小說(shuō)月報(bào)》第7卷第3號(hào))等。這些作品既脫胎于歸有光的散文，又吸收了一些新鮮元素。因?yàn)樗鼈兇蠖急疽詡€(gè)體的真實(shí)生活，且采用第一人稱(chēng)，所以算得上是較早的一批自敘傳小說(shuō)。署名為浪子的兩篇作品《回首》與《兄弟孔懷》，前者追憶年少時(shí)的家庭生活，包括父母齟齬乃至反目、家庭經(jīng)濟(jì)困頓、母親軋棉為生等；后者則是作者回憶其兄長(zhǎng)們的生前事跡，尤為詳細(xì)地?cái)⑹隽碎L(zhǎng)兄為求生而輾轉(zhuǎn)流離，最后不幸死于匪亂的凄涼一生。作品采用白描，不事雕琢，風(fēng)格極為樸素自然，與歸有光散文近似。不同的是，作品表現(xiàn)的是下層人士為了生存而苦苦掙扎的命運(yùn)，并無(wú)歸氏散文特有的寧?kù)o優(yōu)雅的格調(diào)。此外，作品多在閑漫纖碎之處動(dòng)色而陳，體現(xiàn)出明顯的小說(shuō)特質(zhì)，異于歸氏散文的高潔。以下是《回首》中作者陪同母親清晨出門(mén)購(gòu)買(mǎi)棉花的一段描寫(xiě)，據(jù)此可管窺作品的面貌：

雞初鳴，母已起。以惜油故，不燃燈，暗中摸索梳頭畢，始呼余起，“新、新，起來(lái)”，余陡從夢(mèng)中驚覺(jué)。新者，余小字也。顧余雖醒，猶戀戀床褥不遽起，母屢趨之始起。母乃自往廚下燒湯，頃之，湯熱，余衣已著畢。母及余盥洗已，余方出室門(mén)，而余之犬已立前撲余身，忽左忽右，忽前忽后，時(shí)或吮余之手，若甚歡迎主人早起者。余不勝其嬲，則叱去之。母又隔窗呼姐起，曰：“吾等將往西關(guān)買(mǎi)棉，汝其速起關(guān)門(mén)者。”于是吾姐亦起，摒擋既畢，母及余拔關(guān)出，姊從內(nèi)闔之。門(mén)既闔，母復(fù)呼姐曰：“天尚早，汝宜更眠片時(shí)，養(yǎng)息精神，俾日中好軋棉也?！辨拈T(mén)內(nèi)應(yīng)之曰：“諾?！盵19]

上述兩類(lèi)小說(shuō)，皆以仿效古文經(jīng)典為旨?xì)w，并不追求敘事模式上的翻新，因而透露出較為濃郁的復(fù)古氣息。但前一類(lèi)小說(shuō)(古文體傳奇)著意于謀篇布局和語(yǔ)言的打磨，所以不少作品的文字奕奕有生氣，相較于一些刻意求新、急就章式的小說(shuō)，反倒更具藝術(shù)的魅力。后一類(lèi)小說(shuō)初步呈顯了自敘傳小說(shuō)的特質(zhì)，它們大都以個(gè)體的真實(shí)生活為原型，抒發(fā)的是一種真誠(chéng)的懺悔意識(shí)或懷舊情緒，格調(diào)迥異于民初那些矯情做作的寫(xiě)情小說(shuō)，為小說(shuō)界帶來(lái)了一股清新的空氣。[20](P150～153)

四

自民國(guó)三年(1914)開(kāi)始，古文小說(shuō)的發(fā)展出現(xiàn)了一種新的傾向：即小說(shuō)逐漸向古文靠攏，最后小說(shuō)的文體特征竟至模糊，所謂的“小說(shuō)”變得完全趨同于古文。1914年至1916年是駢文小說(shuō)大行其道的時(shí)候，而這幾年間的《小說(shuō)月報(bào)》(即第5卷、6卷、7卷)所載的不少古文小說(shuō)已與古文無(wú)甚差異。如第5卷第1號(hào)刊載了臥園原著、鐵樵校訂的《罌花碧血記》，作品寫(xiě)民國(guó)成立之初，禁煙令雖下達(dá)，但某些官吏為自身利益，鼓動(dòng)鄉(xiāng)民種煙之事。作者在篇首提出：“事屬身經(jīng)，語(yǔ)皆紀(jì)實(shí)，特?zé)o涂澤無(wú)附會(huì)，微嫌視時(shí)下流行小說(shuō)，體裁不類(lèi)。然吾聞之，小說(shuō)者所以補(bǔ)史乘之缺，供參考昭鑒戒者也。訓(xùn)道不純，愚民陷焉，得是篇為之訟冤，肉食者安所辭?！边@種對(duì)紀(jì)實(shí)和載道的雙重強(qiáng)調(diào)其實(shí)與人們對(duì)古文的要求并無(wú)二致。又如第6卷第11號(hào)載有江子厚的《方孝娥》，該文寫(xiě)一貞潔、孝烈的女子，備受虐待而毫無(wú)怨尤；文章旨在訓(xùn)誡，敘事直質(zhì)、不事敷衍，與正史里的“節(jié)婦傳”無(wú)異。同一期里一廠所撰的《記劉傅兩節(jié)婦事》亦復(fù)如此。除了江子厚、一廠，這幾卷的《小說(shuō)月報(bào)》還發(fā)表了程善之、王梅癯的文字多篇，這些作品皆意存勸誡、粗陳梗概，絕不在細(xì)節(jié)處刻意摹寫(xiě)，實(shí)在算不上是小說(shuō)。

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生首先與古文小說(shuō)的文體特質(zhì)和作者的身份認(rèn)同有關(guān)。古文的意趣與筆法是古文小說(shuō)的重要構(gòu)成要素，所以古文小說(shuō)與古文天然地存在著糾纏不清的關(guān)系，兩者的界限并非涇渭分明。在中唐與清初，寫(xiě)作古文小說(shuō)的幾乎都是古文家，到了清末民初，寫(xiě)古文小說(shuō)者雖活躍于小說(shuō)界，但他們?nèi)约嬗泄盼募业纳矸?，甚至他們更愿意首先以古文家自居。這種身份認(rèn)同使得他們?cè)趧?chuàng)作小說(shuō)時(shí)，往往會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地向古文傾斜，從而強(qiáng)化古文小說(shuō)的“古文”特質(zhì)。

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生也與惲鐵樵的有意倡導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。惲鐵樵本人創(chuàng)作過(guò)質(zhì)量上乘的小說(shuō)，也翻譯過(guò)西方小說(shuō)如《豆蔻葩》、《波痕荑因》等，他對(duì)小說(shuō)的文體性質(zhì)有比較清醒的認(rèn)識(shí)，曾提出：“小說(shuō)之為物，不出幻想。若記事實(shí)，即是別裁。然雖幻想，而作用彌大，蓋能現(xiàn)世界于一粟，不徒造樓閣于空中。”[5](P530)既認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的特質(zhì)在于幻想，又強(qiáng)調(diào)以幻想來(lái)觀照、反映現(xiàn)實(shí)，這無(wú)疑是一種相當(dāng)成熟的小說(shuō)觀。但與此同時(shí)，對(duì)于“記事實(shí)”這種小說(shuō)“別裁”性質(zhì)的文類(lèi)，惲鐵樵卻越來(lái)越偏愛(ài)，自第5卷起，《小說(shuō)月報(bào)》所發(fā)表的趨同于古文的作品日漸增多，刊物的欄目分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)和稱(chēng)謂也一直在進(jìn)行調(diào)整。自第8卷第1號(hào)起，《小說(shuō)月報(bào)》的欄目分類(lèi)調(diào)整為寓言、記事、文苑、雜俎等，惲鐵樵在《編輯余談》中申述了他的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)及最近的小說(shuō)觀：“凡記瑣事之一則，無(wú)論其事屬里巷與閨閣廊廟或?qū)m闈，要之，非正面發(fā)揮政治學(xué)術(shù)之大者，皆小說(shuō)也……茲于向所謂長(zhǎng)短篇小說(shuō)者名曰寓言，明此為設(shè)事懲勸，非可據(jù)為典實(shí)者也。向之名掌故瀛談?wù)?，統(tǒng)言之曰記事，明此為有本而言，非信口雌黃、淆亂黑白者也。此全卷之正文頁(yè)，猶未足以盡小說(shuō)之范圍。另辟一欄曰雜俎，凡關(guān)夫小說(shuō)考據(jù)，與夫零縑斷素之小品文屬之。”[21]惲鐵樵將“非可據(jù)為典實(shí)”的虛構(gòu)之文、“有本而言”的記事之文及零縑斷素的小品文皆視為小說(shuō)，并再次重申小說(shuō)與古文并無(wú)明確的界限。尤其值得注意的是，惲氏之前將“記事實(shí)”的文字視為小說(shuō)之“別裁”，此時(shí)則不再提“別裁”這一說(shuō)法，而是將“有本而言”的記事之文列入“全卷之正文頁(yè)”，與虛構(gòu)之文同等。

并非不明白小說(shuō)為何物的惲鐵樵持有這種看似保守甚至“倒退”的小說(shuō)觀，不過(guò)是欲藉此與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的駢文小說(shuō)分庭抗禮而已。駢文小說(shuō)在1914年后大盛，對(duì)此，惲鐵樵旗幟鮮明地表示反對(duì)。提倡小說(shuō)的紀(jì)實(shí)和載道功能、強(qiáng)化《小說(shuō)月報(bào)》的古文化色彩，諸種舉措皆是針對(duì)駢文小說(shuō)以情言綺語(yǔ)餉食青年的現(xiàn)象。不過(guò)，惲鐵樵顯然有些矯枉過(guò)正了，他本應(yīng)該倡導(dǎo)如《工人小史》、《村老嫗》、《懷舊》那樣的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，而不是“有本而言”的記事之文。對(duì)古文傳統(tǒng)的過(guò)度眷念使惲鐵樵等人在小說(shuō)與古文兩者之間游移時(shí)，最終仍然偏向了古文，這也使得古文小說(shuō)的發(fā)展走向了死胡同。以古文的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照小說(shuō)，并非全然不合理，某些古文義法的確可資小說(shuō)借鑒，但過(guò)猶不及，若過(guò)分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)向古文靠攏甚至泯滅兩者的界限，自然不利于小說(shuō)的正常發(fā)展。

[1] 蔣凡.韓愈、柳宗元的古文“小說(shuō)”觀[J].學(xué)術(shù)月刊，1993，(12).

[2] 陳平原.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史(第一卷)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[3] 馮鎮(zhèn)巒.讀聊齋雜說(shuō)[A].黃霖、韓同文.中國(guó)歷代小說(shuō)論著選(上)[C].南昌：江西人民出版社，2000.

[4] 胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[A].胡適.胡適文集(3)[C].歐陽(yáng)哲生編.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5] 惲鐵樵.作者七人序[A].陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[6] 林紓.黑奴吁天錄例言[A].陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[7] 蔣景緘.身外身[M].上海：上海進(jìn)步書(shū)局，1916.

[8] 儒冠和尚.讀閨中劍書(shū)后[A].亞?wèn)|破佛.閨中劍[C].上海：破佛發(fā)行、小說(shuō)林代印及分售，1907.

[9] 吳曾祺.舊小說(shuō)敘[A].吳曾祺.舊小說(shuō)(甲集)[C].上海：上海商務(wù)印書(shū)館，1914.

[10] 惲鐵樵.論言情小說(shuō)撰不如譯[A].陳平原、夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[11] 徐枕亞.枕亞啟事[J].小說(shuō)叢報(bào)，1915，(16).

[12] 惲鐵樵.答劉幼新論言情小說(shuō)書(shū)[A].陳平原、夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[13] 茅盾.自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)[A].嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第二卷)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[14] 普實(shí)克.普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987.

[15] 江山淵.省保齋文話[J].小說(shuō)新報(bào)，1915，1(1).

[16] 錢(qián)基博.技擊余聞補(bǔ)[J].小說(shuō)月報(bào)，1914，5(1).

[17] 陳文新.文言小說(shuō)審美發(fā)展史[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2002.

[18] 趙紱章.浮生四幻[J].小說(shuō)月報(bào)，1915，6(5).

[19] 浪子.回首[J].小說(shuō)月報(bào)，1915，6(1).

[20] 莊逸云.清末民初的自敘傳小說(shuō)[J].當(dāng)代文壇，2008，(4).

[21] 惲鐵樵.編輯余談[J].小說(shuō)月報(bào)，1917，8(1).