陶文昭
(中國人民大學,北京 100872)
所謂情結(jié),就是超乎正常的感情。毛澤東有很深的鋼鐵情結(jié),表現(xiàn)在許多方面。
毛澤東多次給鋼鐵企業(yè)做批示。1951年9月12日,毛澤東給中共石景山鋼鐵廠黨委會復信,就廠里的情況和問題表示態(tài)度。在新中國成立之初,鞍山鋼鐵廠堪稱是鋼鐵企業(yè)的龍頭老大,毛澤東對鞍鋼更是寵愛有加。1952年11月12日,鞍鋼煉鋼廠煉鋼平爐創(chuàng)造了以六小時零九分鐘煉一爐鋼的記錄,鋼廠工人們致信毛澤東報喜。毛澤東于12月14日復信煉鋼廠全體職工,認為“這不僅是你們的光榮,而且是我國工業(yè)化道路的一件大事”。[1]P644一年之后,毛澤東在1953年12月24日給鞍山鋼鐵公司全體職工發(fā)賀信,祝賀鞍山無縫鋼管廠、鞍山大型軋鋼廠和鞍山第七號煉鐵爐的提前完成建設(shè)工程并開始生產(chǎn)。1959年5月23日毛澤東對江蘇重新布置鋼鐵廠建設(shè)批語,認為江蘇對鋼鐵工廠的建設(shè)采取縮短戰(zhàn)線、集中力量、合理布點的措施是完全正確的,要求在全國推廣。1965年1月毛澤東批示同意關(guān)于開發(fā)攀枝花鐵礦和鄂西鐵礦。1965年3月4日毛澤東再次在關(guān)于攀枝花鋼鐵企業(yè)建設(shè)問題報告上批語。
毛澤東重點過問鋼鐵行業(yè)問題。新中國剛成立不久的1950年1月7日中財委報告毛澤東的材料,首先就是鐵路、鋼鐵和農(nóng)業(yè)三項材料。毛澤東對鋼鐵行業(yè)的集中關(guān)注當然是大躍進時期的大煉鋼鐵。毛澤東有關(guān)的鋼鐵問題的批語包括但不限于以下:對冶金工業(yè)部黨組1959年4月16日關(guān)于華北地區(qū)鋼鐵系統(tǒng)五級干部大會情況報告及附件的批語,對冶金工業(yè)部黨組1959年4月19日關(guān)于華北鋼鐵系統(tǒng)五級干部會議報告的批語,對冶金工業(yè)部關(guān)于1960年至1967年鋼鐵工業(yè)遠景規(guī)劃草案的批語等,1959年12月對冶金部關(guān)于繼續(xù)大辦鋼鐵“小洋群”和“小洋群”升級問題報告的批語,1965年2月28日對劉彬關(guān)于鞍鋼情況報告的批語,1970年6月毛澤東在轉(zhuǎn)發(fā)全國重點鋼鐵企業(yè)座談會紀要和煤炭工業(yè)會議情況報告的批語。
毛澤東親自鼓動大練鋼鐵的熱潮。1958年8月北戴河會議期間,毛澤東幾次講話,都是首先講、反復講鋼鐵問題,明確表示:我就是抓鋼鐵。為了實現(xiàn)1958年鋼鐵翻一番的目標,毛澤東到北戴河以后就找各省、市、自治區(qū)黨委第一書記談鋼鐵問題,鞍鋼、武鋼、太鋼等幾個大廠負責人一個個當面向毛澤東保證完成任務(wù)。北戴河會議之后,毛澤東還不放心鋼鐵目標能否實現(xiàn),于9月10日開始花了20天對長江流域的幾個省市進行了一次“鋼鐵視察”:在武漢看了武漢鋼鐵公司第一爐出鐵,看了第一紗廠的小高爐出鐵;由武昌經(jīng)鄂城、大冶到了黃石港,沿途看了大冶鐵山、黃石港特殊鋼廠;到安慶看了一個中學的小高爐和機關(guān)辦的小高爐群,到合肥后看了兩個中型鋼鐵廠;在馬鞍山鋼鐵廠冒雨看了這個廠的煉鋼車間和高爐,詳細詢問了各種情況;到上海還看了一個鋼鐵廠。正是毛澤東這些不同尋常的舉措,把大煉鋼鐵推向了尖峰時刻。
毛澤東作為國家最高領(lǐng)導人,而且有不太干預(yù)具體事務(wù)的作風,卻對鋼鐵行業(yè)有高頻的和細致的關(guān)注,反映了毛澤東濃重的鋼鐵情結(jié)。不僅如此,毛澤東的鋼鐵情結(jié)還沉淀到思維和語言之中。毛澤東的日常言語中,對鋼鐵的舉例信手拈來。在談到“又多又省”必須結(jié)合當?shù)厍闆r時,毛澤東舉例說,比如在蘇聯(lián)鋼材很便宜,而木材很貴,但在中國卻相反,木材很便宜,而鋼材很貴。假如不了解這種實際情況,而提建設(shè)時都要用鋼材,不用其他代用品,勢必造成多花錢,就不合乎“多”“省”的精神。在談到黨內(nèi)發(fā)生糾紛時,毛澤東認為來一次大糾紛,就是一次大鍛煉。“毛鐵煉成鋼,是要經(jīng)過無數(shù)次的敲打的?!保?]P393在談到使革命的初級階段向高級階段轉(zhuǎn)化,使民主革命向社會主義革命轉(zhuǎn)化,使社會主義的集體所有制向社會主義的全民所有制轉(zhuǎn)化,使社會主義的全民所有制向共產(chǎn)主義的全民所有制轉(zhuǎn)化時,毛澤東隨之就是“使年產(chǎn)幾百萬噸鋼向年產(chǎn)幾千萬噸鋼乃至幾萬萬噸鋼轉(zhuǎn)化,使畝產(chǎn)一百多斤或者幾百斤糧食向畝產(chǎn)幾千斤或者甚至幾萬斤糧食轉(zhuǎn)化。”[3]P457毛澤東還常常把鋼鐵作形容詞。毛澤東在說帝國主義和一切反動派都是紙老虎時,又指出它們的另一方面,是活的“鐵的”真的老虎。在1962年12月31日、1964年7月25日祝賀古巴的電報中,以及1963年11月28日、1964年11月28日祝賀阿爾巴尼亞的電報中,毛澤東都以“鋼鐵般地團結(jié)”贊揚那時的盟友古巴和阿爾巴尼亞。鄧小平文革后復出,毛澤東在向有關(guān)領(lǐng)導人評介鄧小平時說:柔中寓剛,綿里藏針。外面和氣一點,內(nèi)部是“鋼鐵”公司。1974年2月17日毛澤東在批判江青時說,你不要設(shè)兩個工廠,一個叫“鋼鐵”工廠,一個叫帽子工廠,動不動就給人戴大帽子。毛澤東這些“鋼鐵”詞匯在各種場合的運用,毋寧說也是鋼鐵情結(jié)的一種自然流露。
毛澤東的鋼鐵情結(jié)主要源于以下幾個因素。
毛澤東對中國落后有切膚之疼。中國革命的根本目的是為了實現(xiàn)國家的富強,毛澤東對近代以來中國的積弱感觸極深,對鋼鐵產(chǎn)量之少屢生愧意。毛澤東多次指出,舊中國在帝國主義、封建主義和官僚資本主義的統(tǒng)治下,生產(chǎn)力的發(fā)展一直是非常緩慢的。解放前五十多年間,全國除東北外,鋼的生產(chǎn)一直只有幾萬噸;加上東北,全國的最高年產(chǎn)量也不過是九十多萬噸,而美國1952年鋼產(chǎn)量就有9000萬噸?!拔覀冞@么大一個國家,吹起來牛皮很大,歷史有幾千年,地大物博,人口眾多,但是一年才生產(chǎn)二百幾十萬噸鋼,現(xiàn)在才開始造汽車,產(chǎn)量還很少,實在不像樣子?!保?]P500毛澤東覺得,中國經(jīng)濟落后,物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱,使我們至今還處在一種被動狀態(tài),精神上感到還是受束縛,在這方面我們還沒有得到解放。我們?nèi)丝谀敲炊?,只有那么一點鋼鐵,“過去人家看我們不起是有理由的?!保?]P88“鋼鐵多了,我們的主動就更多了?!保?]P350
毛澤東把鋼鐵看成是國力的標志性象征。毛澤東指出,社會主義工業(yè)化就是要使中國由工業(yè)不發(fā)達的國家變成工業(yè)發(fā)達的國家,這里最要緊的首先是多煉鋼鐵。毛澤東對新中國初步成就,用鋼來舉例?!叭珖夥挪贿^七年,鋼的生產(chǎn)便已達到四百幾十萬噸。舊中國幾乎沒有機器制造業(yè),更沒有汽車制造業(yè)和飛機制造業(yè),而這些現(xiàn)在都建立起來了?!保?]P214毛澤東同泰國客人談到貿(mào)易時說,中國可以買一些大米和橡膠,“你們需要什么呢?要鋼,要鐵,我們都有”,[4]P511顯露一種鋼鐵的愉悅。毛澤東期望用更多鋼鐵增強國力。他甚至說,如果給我們四十年時間的話,“我國則很有可能平均每人有一噸鋼,平均每人有二千斤至三千斤糧食和飼料,多數(shù)人民有大學的文化程度,那時人們的政治覺悟水平和理論水平將提到比現(xiàn)在高得多,整個社會很有可能在那時過渡到共產(chǎn)主義社會?!保?]P95
毛澤東把鋼鐵看成是世界地位的象征。中國開始大躍進時,美國鋼產(chǎn)量差不多1億噸,蘇聯(lián)是5000多萬噸。毛澤東看到世界強國都是鋼鐵強國,“雖然世界上差不多有一百個國家,但是超過兩千萬噸鋼的國家只有幾個”[3]P88,“在社會主義陣營各國中,在各國共產(chǎn)黨中,特別是在各國人民中,還有相當多的人總是相信美國了不起。你看,它還有那么多鋼,有那么多飛機大炮。我們的比他們的少。”[3]P322美帝國主義“在軍事上只有一個長處,就是鐵多”;[4]P93“美國現(xiàn)在還有力量,每年產(chǎn)一億多噸鋼,到處打人?!保?]P73)什么叫利呢?無非是五千萬噸鋼,四億噸煤,八千萬噸石油?!保?]P191那時國際列強對中國實行遏制和擠壓,毛澤東針對美國不承認中國憤然提出,“不承認我們,我看是不壞,比較好,讓我們更多搞一點鋼,搞個六、七億噸,那個時候他們總要承認。”[3]P411“美國現(xiàn)在年產(chǎn)一億多噸鋼,大概要等到我們年產(chǎn)兩億噸鋼的時候才來?!保?]P18
正是基于這些體驗,毛澤東把鋼鐵提到了極為突出的戰(zhàn)略地位。在毛澤東看來,中國過去鋼鐵少,被人看不起。美國“一億七千萬人口有一萬萬噸鋼,你六億人口不能搞它兩萬萬噸、三萬萬噸鋼呀?你趕不上,那你就沒有理由,那你就不那么光榮,也就不那么十分偉大?!保?]P89要把中國變成一個真正的大國,就要迅速提高鋼產(chǎn)量。毛澤東提出的超英趕美,突出體現(xiàn)在鋼指標上。他在1957年訪問蘇聯(lián)時指出,我國今年有了五百二十萬噸鋼,再過五年,可以有一千萬到一千五百萬噸鋼,再過五年,可以有二千萬到二千五百萬噸鋼;再過五年,可以有三千五百萬到四千萬噸鋼。我們“苦戰(zhàn)三年,五千萬噸鋼。那么,全世界除了蘇聯(lián)同美國,我們就是第三位”[7]P394;1962可能出八千萬到一億,接近美國。第二個五年計劃就要接近或趕上美國。然后搞一億五千萬噸,超過美國,變成天下第一。毛澤東豪情萬丈指出,“超過英國叫基本改變,超過美國叫徹底改變?!保?]P637毛澤東還把鋼鐵與著名的“球籍論”聯(lián)系在一起。他說,美國建國只有一百八十年,它的鋼在六十年前也只有四百萬噸,我們比它落后六十年。假如我們再有五十年、六十年,就完全應(yīng)該趕過它。這是一種責任。“你有那么多人,你有那么一塊大地方,資源那么豐富,又聽說搞了社會主義,據(jù)說是有優(yōu)越性,結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國,你像個什么樣子呢?那就要從地球上開除你的球籍!”[3]P89所以,超過美國,不僅有可能,而且完全有必要。
毛澤東的鋼鐵情結(jié)與認識思維有關(guān)。自19世紀末期開始,全球工業(yè)化進入重工時代。新中國開始大規(guī)模建設(shè)時,就當時的認識水平來說,鋼鐵產(chǎn)量依然是衡量一個國家經(jīng)濟實力的最主要的指標。尤其是鋼鐵作為軍火工業(yè)的基礎(chǔ),鋼產(chǎn)量直接關(guān)系到國防力量。所以毛澤東在發(fā)展上的超英,主要著眼于鋼鐵產(chǎn)量。那時的“大躍進”,主要也是“大煉鋼鐵”。還要看到,毛澤東一貫主張工作抓重點,抓主要矛盾。在經(jīng)濟工作中,毛澤東從重點論出發(fā)提出了“元帥先鋒論”,即糧食、鋼鐵、機器,叫三大元帥。鐵路、電力,叫兩個先行官。其中鋼鐵又是重中之重,毛澤東多次指出,兩個東西最要緊;一個糧,一個鋼,有了這兩個東西就什么都好辦了;在工業(yè)中,主要是抓一個鋼鐵同一個機械,有了這兩門,萬事大吉。
毛澤東的鋼鐵情結(jié)與經(jīng)典理論和蘇聯(lián)經(jīng)驗有關(guān)。經(jīng)典馬克思理論認為,社會再生產(chǎn)過程,總是生產(chǎn)資料部類的生產(chǎn)優(yōu)先于消費資料部類的生產(chǎn)。毛澤東在《論十大關(guān)系》中論述的農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和重工業(yè)關(guān)系,首先就點明:“必須優(yōu)先發(fā)展生產(chǎn)資料的生產(chǎn),這是已經(jīng)定了的。”[3]P24我們的提法是在優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的條件下,發(fā)展工業(yè)和發(fā)展農(nóng)業(yè)同時并舉。而在工業(yè)方面,必須首先抓緊鋼鐵工業(yè)和機械工業(yè),因為這是實現(xiàn)我國工業(yè)化、農(nóng)業(yè)機械化和加強國防力量的基礎(chǔ)。蘇聯(lián)則長期實行重工業(yè)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略,而從重工業(yè)優(yōu)先到“以鋼為綱”具有內(nèi)在的邏輯性。毛澤東曾在鋼鐵發(fā)展上與蘇聯(lián)類比。毛澤東看到,蘇聯(lián)在1921年產(chǎn)鋼400多萬噸,1940年增加到1800萬噸,20年中增加了1400萬噸。當時就想,“蘇聯(lián)和中國都是社會主義國家,我們是不是可以搞得快點多點?!保?]P117
毛澤東的鋼鐵情結(jié)誘發(fā)了“大煉鋼鐵”,造成了嚴重的后果。就煉鋼本身來說,大煉鋼鐵造成了大量的浪費。1959年6月25日中宣部編印的《宣教動態(tài)》第四十五期上登載的《否定和懷疑一九五八年大躍進的若干論點》一文,就認為煉鋼算經(jīng)濟帳就不行,其害處是:影響了秋收;影響了工業(yè)生產(chǎn);砸了水車、鍋,煉出鋼來不能用;國家賠了二十三個億?!翱傊莿诿駛?,很不合算,給生產(chǎn)、生活帶來很大困難,弄得全面緊張?!保??P3661958年經(jīng)過全民突擊提前12天完成鋼產(chǎn)量翻番任務(wù),鋼產(chǎn)量為1108萬噸,生鐵產(chǎn)量為1369萬噸。實際上合格的鋼只有800萬噸,所煉300多萬噸土鋼、416萬噸土鐵根本不能用。不僅如此,各地為集中力量保證“鋼鐵元帥升帳”,要求輕工業(yè)讓路,停工和半停工現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)生,市場供應(yīng)十分緊張,許多日用品和食品已出現(xiàn)脫銷現(xiàn)象,影響了其他正常生產(chǎn)和生活。
大煉鋼鐵催生了行政命令和群眾運動的體制。在1958年8月北戴河會議上,毛澤東提出了工業(yè)“以鋼為綱”、書記掛帥、大搞群眾運動,全黨全民辦鋼鐵工業(yè)的方針;并明令以鐵的紀律保證鋼鐵生產(chǎn)任務(wù)的完成,凡沒有完成生產(chǎn)和調(diào)撥計劃的,分別給予警告、記過、撤職留任、留黨察看、撤職開除黨籍等處分。通過大煉鋼鐵等,以軍事思維來計劃、指揮經(jīng)濟生活,固化了在社會經(jīng)濟方面高度集中、行政命令的體制。大煉鋼鐵作為一場全民運動,報紙公布約有6000萬人加入這場浪潮之中。全民大搞鋼鐵,聲勢浩大超過了當年淮海戰(zhàn)役的群眾運動。毛澤東說:“發(fā)展鋼鐵工業(yè)一定要搞好群眾運動,什么工作都要搞群眾運動,沒有群眾運動是不行的?!保?]P433群眾一起來,什么問題都會很快解決。完全沒有搞過鋼鐵的群眾,很快能生產(chǎn)出幾百萬噸的鋼鐵?!皶洅鞄?,全黨全民搞鋼鐵,它的意義絕不只在于保證今年鋼鐵翻一番的作用,主要的還在于我們弄清楚了一個工業(yè)中的根本問題?!保?]P476
大煉鋼鐵鼓勵了不講科學和蠻干的作風。毛澤東曾經(jīng)認識到,“美國煉的鋼含硫量是百分之零點零四,我們只有個別地方煉的鋼含硫量達到百分之零點零三七,大部分地方煉的鋼質(zhì)量不好?!保?]P72但大練鋼鐵之時毛澤東認為,“說工業(yè)了不起,可難啦,什么科學可難啦,這也是個迷信,就不要信那些?!保?]P388-389中國大煉鋼鐵中大搞“小土群”,甚至認為小高爐的利用系數(shù)、焦比和成本,不但能逐漸與大高爐媲美,而且有一些利用系數(shù)已經(jīng)超過了大高爐。并將之視為提供生產(chǎn)革新的寶庫,是推動大企業(yè)技術(shù)革新的力量。實際上,煉鋼是一種相當復雜的技術(shù),需要專門的廠房和設(shè)備如高爐、平爐、轉(zhuǎn)爐等等,需要受過專門訓練的管理隊伍和技術(shù)隊伍諸如經(jīng)理、工程師、技術(shù)員以及技術(shù)工人等。全民煉鋼的大煉鋼鐵運動,違背了科學規(guī)律,以蠻干代替科學遭到挫折是難以避免的。
大煉鋼鐵助長了政策的左傾。經(jīng)濟上浮夸風盛行,政治上開始愈來愈左。本來大躍進造成了很大的問題,應(yīng)予以實事求是的分析和糾正。但在當時的情況下為了證明大煉鋼鐵的正確,不能不從更左的方向加以辯護。當時國家統(tǒng)計局一篇《駁“國民經(jīng)濟比例失調(diào)”的謬論》文章說,國家統(tǒng)計局在學習、討論中共八屆八中全會決議時,多數(shù)同志根據(jù)統(tǒng)計數(shù)字,駁斥了右傾機會主義分子關(guān)于1958年以鋼為綱和全民煉鋼鐵造成了國民經(jīng)濟比例關(guān)系失調(diào)的論點。實際上,從大躍進開始以鋼產(chǎn)量為代表的經(jīng)濟上急于求成,既是左傾的一種反應(yīng),又刺激國家政策的進一步左傾。
今天我們反思毛澤東的鋼鐵情結(jié),除了反省大煉鋼鐵本身的教訓之外,還要特別注意以下幾個問題。
一是謹慎對待情結(jié)。情結(jié)是個雙刃劍,有情結(jié)就有追求。但情結(jié)過濃影響冷靜的判斷,不是愛之深,就是恨之切。毛澤東因為鋼鐵情結(jié),對鋼鐵的過分迷戀,對鋼鐵產(chǎn)量的過分追求,造成了一些誤判,引起了一些后果。而這些誤判和后果,本來都是通過冷靜分析和判斷,可以避免的。當今中國處于復雜的時期,對社會問題的判斷更不能從感情出發(fā),而要講究科學,依照規(guī)律辦事。
二是謹慎對待中心論。毛澤東歷來主張抓住了主要矛盾,一切問題自迎刃而解。這種方法有優(yōu)勢,但運用過頭就可能存在問題。毛澤東時代的“以鋼為綱”的工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略存在問題,而“以階級斗爭為綱”更存在問題。其中的問題, 不僅是“鋼”和“階級斗爭”這個“綱”有誤,而且是經(jīng)濟和社會工作是不是一定要以什么為“綱”本身。在實際生活中,事物都是非常復雜的,經(jīng)濟建設(shè)要綜合平衡,社會發(fā)展要全面協(xié)調(diào)。要處理好中心工作與全面工作的關(guān)系,不能搞極端。
三是要有時代眼光。毛澤東的鋼鐵情結(jié)具有既定的歷史局限,那是重工業(yè)時代的烙印。20世紀50年代以來科學技術(shù)迅猛發(fā)展,電子產(chǎn)業(yè)、信息產(chǎn)業(yè)、生物產(chǎn)業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)蓬勃崛起,使得重工業(yè)包括鋼鐵工業(yè)、機械工業(yè)等等逐漸成了夕陽工業(yè)。中國今天鋼產(chǎn)量突破了6億噸,占到了世界總產(chǎn)量的一半以上,但我們不能說成了世界強國。中國要敏銳地把握時代的脈搏,擺脫鋼鐵情結(jié),實現(xiàn)跨越式發(fā)展,在新型戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)上急起直追。
[1]建國以來毛澤東文稿第三冊[M].北京:中央文獻出版社,1989.
[2]毛澤東文集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1996.
[3]毛澤東文集(第七卷)[M].北京:人民出版社,1999.
[4]毛澤東文集(第六卷)[M].北京:人民出版社,1999.
[5]建國以來毛澤東文稿(第九冊)[M].北京:中央文獻出版社,1996.
[6]毛澤東文集(第八卷)[M].北京:人民出版社,1999.
[7]建國以來毛澤東文稿(第七冊)[M].北京:中央文獻出版社,1992.
[8]建國以來毛澤東文稿(第八冊)[M].北京:中央文獻出版社,1993.