全雁霞
(黃河科技學(xué)院 外語學(xué)院,河南 鄭州 450063)
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?!泵篮檬挛锏臏缤鐾軌蛞鹑藗兊膰@惋與同情,因此,《紅樓夢(mèng)》中俏丫鬟晴雯的夭折令讀者唏噓不已。歷代讀者都對(duì)其寄予深切同情,認(rèn)為晴雯的夭折是王夫人、襲人等人陷害摧殘的結(jié)果。李悔吾先生在《中國小說史漫稿》中談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說:“在女奴群中,最能體現(xiàn)奴婢們剛強(qiáng)不屈、光明磊落的奴隸道德的是晴雯”[1]419。也有學(xué)者認(rèn)為:“晴雯悲劇的造成,除了當(dāng)時(shí)社會(huì)因素外,與她自身具有的無法克服的毛病關(guān)系更大?!盵2]68這兩種說法都有失偏頗,晴雯夭折的真正原因,不在于王夫人等人對(duì)她的戕害,因?yàn)橥醴蛉说哪康氖前亚琏f出大觀園,而不是剝奪她的生命。晴雯將自己生存的基礎(chǔ)定在被主子們所容,從未想過脫離賈府而獨(dú)立生存,第三十一回,晴雯失手跌折了扇子骨,正值寶玉心里不自在,吵嚷起來,寶玉要將她攆出去時(shí),她哭訴表態(tài):“我一頭碰死了也不出這門兒?!笨梢娝揪蜎]有打算離開賈府,那么,許多關(guān)于晴雯誓死也不向封建屈服之類的論調(diào)自然不可推敲,晴雯夭折的真正原因是什么呢?于朝貴先生曾對(duì)悲劇作了這樣的分析:“必然性是悲劇沖突存在的前提。并不是任何個(gè)人的痛苦、不幸和死亡都是悲劇性的,都具有悲劇的特征和審美屬性。支持悲劇沖突的,始終是某種必然性。亞里斯多德在《詩學(xué)》中指出:悲劇是由悲劇人物‘遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的?!@種‘厄運(yùn)’不是隨意而至的,而是有著某種不可知的必然性。”[3]106-115而晴雯的悲劇恰恰是不可避免的,這個(gè)不可避免有其深刻的社會(huì)根源。
首先,離開賈府晴雯就面臨嚴(yán)重的生存困境。一是失去了生存的物質(zhì)基礎(chǔ),晴雯作為賈母身邊的丫鬟,被賞給寶玉作為“屋里人”之候選,她不用做粗活,且其飲食及生活習(xí)慣都已貴族化,第五十二回,晴雯偶感風(fēng)寒,請(qǐng)來一位太醫(yī)瞧病。
晴雯生病時(shí)可以請(qǐng)?zhí)t(yī),并有老嬤嬤和小丫頭們伺候。離開賈府她無法維持這樣的生活。馬克思主義悲劇觀認(rèn)為:一切悲劇沖突,實(shí)質(zhì)上都是人或人類的某種“必然要求”與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突。人類的“必然要求”首先是生存,晴雯在離開賈府后無法維持之前的生活。
二是精神打擊,大觀園中的每一個(gè)人都以被攆出去為恥,剛烈的金釧兒寧愿跳井結(jié)束自己的生命,也不愿出去。廚役柳嫂子之女五兒一直想到寶玉房里當(dāng)差,且看她的理由:“一則給我媽爭(zhēng)口氣,也不枉養(yǎng)我一場(chǎng),二則添上月錢,家里又從容些,三則我的心開一開,只怕這病就好了?!笨梢?,被選到園里當(dāng)差,不僅有經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠,還是高人一等的體現(xiàn)。晴雯心高氣傲,因?yàn)槭抢咸p給寶玉的,所以一直剛強(qiáng)任性,從她平日的言談也可以看出,她是相當(dāng)自負(fù)的,認(rèn)為丫鬟們都去盡了她也會(huì)一直留在寶玉身邊。忽然被攆,必然會(huì)在精神上受到重創(chuàng)。晴雯夭折還有一個(gè)重要的原因就是她對(duì)寶玉的感情,這從“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”一章可以看出,為給寶玉分憂解難,晴雯不顧病體,拼了命也要把雀金裘補(bǔ)好,這一點(diǎn),周五純先生的論述是很到位的:“晴雯死的時(shí)候,十六七歲。正是生命力最旺盛的時(shí)候,即使嬌生慣養(yǎng),即使生病,即使姑舅哥哥家如何窮困,如何不照應(yīng),也不至于就夭亡,因?yàn)榍琏┎]有大病。晴雯的病主要是心病……寶玉當(dāng)然與晴雯好,但寶玉傾慕的女孩子太多了,從婚姻的角度看,晴雯在怡紅院的將來,是很可悲的,但晴雯不以為悲,反而把寶玉看成理想,一旦無法達(dá)此目標(biāo),一旦離開寶玉,就活不成了,這又是晴雯的悲劇比較核心的因素?!盵4]82-99的確,晴雯早已將怡紅院當(dāng)成了自己的家,被攆出大觀園后住在姑舅哥哥家。到此田地,晴雯還認(rèn)為她與怡紅院是一體的,還認(rèn)為大觀園是她的家,不過,在生命的最后關(guān)頭,晴雯明白了她至死也不愿出去的大觀園對(duì)她是何等冷漠無情,因此,當(dāng)寶玉問及晴雯死前叫的是誰,小丫頭說:“一夜叫的是娘。”人窮則返本,處于痛苦絕望之際,人往往想到最親最可依靠的人,晴雯在臨死前看清楚了大觀園距離她是多么遙遠(yuǎn),可靠者,惟有骨肉之親。當(dāng)然,對(duì)于晴雯的這種思想我們又不能苛責(zé),因?yàn)槊總€(gè)人的思想都受時(shí)代的限制,正如馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所言:“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說,一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量,同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量”。
晴雯的悲劇命運(yùn)另一原因是主觀因素,正如勇慧先生所指出:“悲劇主體的悲劇性局面的出現(xiàn),除歷史背景、社會(huì)環(huán)境等客觀原因外,個(gè)人的性格、意志是否符合客觀實(shí)際等主觀原因也是造成悲劇的重要因素。晴雯‘心’與‘身’之間無法彌合的差距,構(gòu)成了她性格與命運(yùn)的對(duì)立和沖突,而這種‘身’與‘心’的不平衡狀態(tài)使她最終付出了生命的代價(jià),這是值得人們深思的。”[5]90-93造成這種悲劇的原因是什么呢?筆者認(rèn)為原因如下:
一是對(duì)所處環(huán)境缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。大觀園因元妃的恩準(zhǔn),寶玉才可以和眾姐妹們同住此間,這是個(gè)相對(duì)獨(dú)立的類似世外桃源的所在,相對(duì)于其他地方拘束較少,又因?qū)氂裥愿駥捄?,向往自由,因此怡紅院內(nèi)沒有等級(jí)森嚴(yán)的制度,這和緩的氛圍讓晴雯沒有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷性。
晴雯之所以能夠來到賈母身邊是因?yàn)橘Z母見她標(biāo)致伶俐,賴大的母親隨手將她孝敬了賈母。晴雯生活在一個(gè)矛盾重重的環(huán)境里,卻不懂一點(diǎn)警惕,言語尖刻、鋒芒畢露是眾所周知。
寶玉溫書的那個(gè)晚上,晴雯對(duì)待小丫頭們也是很嚴(yán)厲的,因?yàn)橛袔讉€(gè)年齡特別小的丫鬟熬不住瞌睡,晴雯就厲聲責(zé)罵:“什么小蹄子們!一個(gè)個(gè)黑家白日挺尸挺不夠,偶爾一次睡遲了,就裝出這個(gè)腔調(diào)來了。再這么著,我拿針扎你們兩下子!”嚇得一個(gè)小丫頭“怔怔的只當(dāng)晴雯打了他一下子”,竟“哭著央說:‘好姐姐,我再不敢了!’”雖然她這個(gè)時(shí)候沒有動(dòng)手打人,但從小丫頭嚇得哭起來可以看出她平時(shí)對(duì)小丫頭的態(tài)度。
不僅是對(duì)小丫鬟,就是對(duì)一些老嬤嬤晴雯也是不留情面,第五十八回當(dāng)芳官的干娘要替她吹湯來獻(xiàn)殷勤時(shí),晴雯又毫不客氣地給她一個(gè)難堪:“出去!你讓他砸了碗,也輪不到你吹?!卑堰@個(gè)老婆子羞得無地自容。
二是對(duì)自身沒有準(zhǔn)確定位。寶玉是個(gè)多情種子,平日對(duì)丫鬟可以做到低聲下氣,小意體貼,然而他終究是個(gè)貴公子,縱觀全書,除對(duì)林黛玉牽腸掛肚,會(huì)打起千百樣小心外,對(duì)其他丫鬟們的友善不過是因?yàn)閷?duì)青春、美麗的欣賞,貴公子的任性不免時(shí)有流露,如因?yàn)樗哪虌尷顙邒吆攘藯髀恫瓒鴶f走了無辜的茜雪。第三十一回,寶玉因晴雯失手跌折了扇子罵她蠢材,二人因此拌嘴。若不是襲人苦勸,寶玉當(dāng)時(shí)就回了王夫人將晴雯攆出去,可見,寶玉對(duì)待晴雯不過如此,而晴雯卻是將全部生活的希望都寄托在寶玉身上和怡紅院之中。她不知道,對(duì)于自己的命運(yùn),她是沒有把握的能力的。同樣是五十一回,因?yàn)榍琏┲鴽?,老嬤嬤回了大奶奶李紈,要將晴雯遷出大觀園,以防止沾帶別人。要說多病,黛玉是名副其實(shí)的“病西施”,盡管她在賈府只是個(gè)寄人籬下的親戚,她整日病著也沒見哪次有人叫她搬出園子,終究她是主子小姐,是賈母的親外孫女。而晴雯不過是著涼就差點(diǎn)被攆回去,足可見其地位低賤,無足輕重。但她對(duì)此卻沒有清醒的認(rèn)識(shí)。馮文樓先生認(rèn)為:晴雯的悲劇就在于“對(duì)自己的奴隸地位和前途命運(yùn)缺乏起碼的自審意識(shí)和反省意識(shí)……于是到頭來,既沒有鞏固住自己的奴隸地位而被逐,又未獲得實(shí)際的愛情而夭亡”?!胺词∫庾R(shí)”的闕如,“作為內(nèi)在的推動(dòng)力,既加強(qiáng)了她的悲劇性格,又加速了她的悲劇結(jié)局”[6]177-193。
三是遷怒于人的性格弱點(diǎn)。縱觀全書,晴雯時(shí)時(shí)任性,常遷怒于人,第二十六回,黛玉去怡紅院,誰知晴雯竟不給她開門。晴雯因和碧痕拌嘴,先是遷怒于寶釵,然后又遷怒于黛玉。第三十一回,晴雯因?yàn)槭值松茸?,先是嗆了寶玉,又累及襲人。以至于好脾氣的襲人也忍受不了:“姑娘倒是和我拌嘴呢,是和二爺拌嘴呢?要是心里惱我,你只和我說,不犯著當(dāng)著二爺吵,要是惱二爺,不該這么吵的萬人知道。我才也不過為了事,進(jìn)來勸開了,大家保重。姑娘倒尋上我的晦氣。又不像是惱我,又不像是惱二爺,夾槍帶棒,終久是個(gè)什么主意?”
綜上所述,晴雯的悲劇命運(yùn)有著深刻的社會(huì)原因與主觀因素,而不是簡(jiǎn)單的“具有反抗精神而不為封建社會(huì)所容”之類原因,魯迅先生說《紅樓夢(mèng)》:“和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。”[7]167正因?yàn)檎鎸?shí),《紅樓夢(mèng)》才具有永恒的藝術(shù)魅力。吸引了眾多讀者并且讓我們癡迷其中。
[1] 李悔吾.中國小說史漫稿[M].武漢:湖北教育出版社,1995.
[2] 高 昂,高萬年.襲人和晴雯形象新解[J].天中學(xué)刊,2007(2).
[3] 于朝貴.馬克思恩格斯悲劇理論的實(shí)質(zhì)與核心[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào),1989(2).
[4] 周五純.晴雯形象探微[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1996(4).
[5] 勇 慧.心比天高 身為下賤:試論晴雯的悲劇性格和悲劇命運(yùn)[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(9).
[6] 馮文樓.晴雯:一個(gè)悲劇的存在[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1994(2).
[7] 魯 迅.中國小說史略[M].上海:上海古籍出版社,1998.