宋立國

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130117）

2006年余華的《兄弟》一經(jīng)出版，便迅速進(jìn)入到人們的閱讀世界，發(fā)行量在較短的時(shí)間內(nèi)突破百萬本，成為中國文壇上一部力作。在這部作品中，作者一方面延續(xù)了先鋒文學(xué)的創(chuàng)作思路，另一方面在敘事上融入了人性的溫情，將創(chuàng)作的目光集中到對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思考上，他所塑造的主人公形象及全新的敘事模式引起了文壇的巨大轟動(dòng)，使沉寂的文學(xué)重新回到人們的閱讀視野，開拓了新時(shí)期文學(xué)的新方向。但就《兄弟》這部作品而言，它仍有諸多不足。過度追求語詞的快樂和所謂的“靈魂驅(qū)使”，使作者在作品的許多環(huán)節(jié)處理上比較粗糙，部分情節(jié)的描寫并不完整、真實(shí)；過多的感官宣泄和肆意調(diào)侃在一定程度上掩蓋了作品本身所應(yīng)該具有的悲情基調(diào)，沖淡了作者著力表現(xiàn)的悲劇意味和諷刺精神，使其在喧囂和浮躁中深陷大眾的庸俗觀念不能自拔；極度冗長的敘事模式里所包含的內(nèi)容與情節(jié)單一性以及文學(xué)市場化的外在推動(dòng)也使得整部作品缺乏濃烈的歷史厚重感和歷史使命感，這些“硬傷”使得《兄弟》問世后飽受爭議，備受詬病。

一、文學(xué)先鋒性的迷失和掙扎

（一）創(chuàng)作上的細(xì)節(jié)失真

先鋒文學(xué)在創(chuàng)作上把語言和敘事模式作為最高的文學(xué)追求，他們一方面追求語詞的快樂，在語言和結(jié)構(gòu)的多樣變化中達(dá)到對于文學(xué)傳統(tǒng)的反叛；另一方面也多以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作藍(lán)本，并沒有脫離現(xiàn)實(shí)生活的土壤。在余華《兄弟》創(chuàng)作中，作者強(qiáng)調(diào)他是在寫中國近四十年發(fā)展的歷史，卻出現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)上的失真，部分情節(jié)的描寫過于簡單和隨意，有時(shí)只是依靠自己的主觀意愿去還原歷史從而走入誤區(qū)，這一方面是對歷史的自我解讀和寫作要求的問題，另一方面也反映了先鋒作家作為20世紀(jì)80年代后期成長起來的知識分子對于歷史現(xiàn)實(shí)和文學(xué)積淀的缺失，這兩點(diǎn)成為先鋒文學(xué)發(fā)展到后期的值得關(guān)注的問題。作品里關(guān)于李光頭的“爆發(fā)史”敘述細(xì)節(jié)值得關(guān)注和思考：小說中李光頭沒有接受過正規(guī)的文化教育、年僅二十就能成為福利廠廠長，后來通過收購大量破爛成為破爛大王并逐漸發(fā)家，從作者描述的作品事實(shí)和當(dāng)時(shí)的社會事實(shí)看，在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏、人們生活困頓不堪的社會，是不可能產(chǎn)生堆積如山又具有很高的回收價(jià)值和財(cái)富創(chuàng)造價(jià)值的破爛，這個(gè)前期的鋪墊就使得李光頭的成長史從一開始就充滿質(zhì)疑。到后來，他在人力、財(cái)力等方面都沒充足準(zhǔn)備的情況下，用神奇消失的兩個(gè)月時(shí)間去飄洋到日本收購了幾千噸“垃圾西裝”并獨(dú)自運(yùn)送回國，在上海和劉鎮(zhèn)等地四處販賣，這在20世紀(jì)七八十年代的社會幾乎是不可能完成的商業(yè)活動(dòng)同時(shí)又是一種違法的行為，在作品中卻受到了作者接連的贊揚(yáng)和鼓舞。作者在李光頭暴富后為他制造了“處美人大賽”和飛上太空的荒誕故事，更加脫離了作品本該具有的先鋒意識和現(xiàn)實(shí)精神。同時(shí)，在對李剛這一人物的悲劇命運(yùn)描寫上如結(jié)尾處“臥軌全尸”的情節(jié)建構(gòu)上也存在問題，這些作為推動(dòng)整部作品情節(jié)發(fā)展的重要細(xì)節(jié)和敘事框架在細(xì)節(jié)上的處理失當(dāng)也在某種程度上降低了作品的說服力和可信度，使得整部作品的質(zhì)量有所下降。這時(shí)候不禁要問，文學(xué)的荒誕性是否是對于現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的脫離與失真？依托歷史書寫的先鋒文學(xué)是不是只是對歷史的膚淺認(rèn)識和自我解讀？答案必然是否定的。易卜生說：“生存就是和靈魂作斗爭，寫作就是坐下來審判自己。”余華在對中國四十多年的歷史進(jìn)行無情審判的同時(shí)，是否也該從藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)建構(gòu)上對自己來一次公正的審判。作為先鋒文學(xué)后期的代表作《兄弟》在這方面是需要作家和讀者去認(rèn)真推敲和思考的。

（二）情節(jié)結(jié)構(gòu)重復(fù)單一

從先鋒文學(xué)誕生之初，余華便是憑借著對暴力、死亡和丑陋人性的描寫確立了自己的先鋒特色。余華說：“暴力是與生俱來的，人為了生存就必須擁有一定的權(quán)利，權(quán)利的獲得和維持又必須借助暴力，所以暴力是潛在人內(nèi)心深處。”①作者從這一創(chuàng)作意圖出發(fā)，從《現(xiàn)實(shí)一種》里借助暴力的復(fù)仇和極度的渲染死亡將情感完全地拋卻，再到《活著》和《許三觀賣血記》中對于死亡和苦難直接的、甚至是血淋淋的殘酷描寫，一方面帶來的是心靈的巨大震撼，另一方面則是來自靈魂的真實(shí)恐懼。也使得這一創(chuàng)作風(fēng)格存在著很多爭論的地方。在《兄弟》中作者更是將其一貫的風(fēng)格甚至是部分情節(jié)毫不修改地運(yùn)用到作品中，他在關(guān)于鮮血和死亡的細(xì)節(jié)描寫上可以說是達(dá)到了登峰造極、極度冷血的程度。在李蘭得知宋凡平的死后到達(dá)現(xiàn)場后，作者充分發(fā)揮了他的“創(chuàng)作優(yōu)勢”：

“宋凡平的血跡仍然在那里，暗紅的泥土上還有十幾只被踩死的蒼蠅”，“她低頭看著地上已經(jīng)發(fā)黑的血跡，又抬頭看看四周，看看兩個(gè)孩子，她的目光在含滿淚水的眼睛里飄忽不定。然后她跪了下去，拉開旅行袋，從里面取出了一件衣服鋪在地上。她小心翼翼地將那些蒼蠅撿起來扔掉，雙手捧起暗紅的泥土放在衣服上，又仔細(xì)地將沒有染上血的泥土一粒一粒地?fù)斐鰜?，再捧起那些暗紅的泥土放入衣服?！雹?/p>

這里的細(xì)節(jié)描寫不知道對于作者想要表達(dá)的中心究竟有多大意義，是親情的感動(dòng)還是現(xiàn)實(shí)的殘酷，難道將恐怖與丑陋最大限度地放大才是文學(xué)先鋒性的終極目標(biāo)？但是作者在這些能體現(xiàn)他創(chuàng)作風(fēng)格的部分依然情有獨(dú)鐘，各種血淋淋的場面一個(gè)接著一個(gè)，宋凡平的死成為了全書最悲情的部分也同時(shí)成為了作者最具“創(chuàng)作優(yōu)勢”和恐怖意味的部分，作者結(jié)合自己對當(dāng)時(shí)窮苦生活的理解和認(rèn)識，為宋凡平精心地安排了一口不夠長的棺材，緊接著，讀來令人毛骨悚然的情節(jié)展示在了讀者的面前：

“因尸體裝不進(jìn)棺材，必須把小腿砸斷，砸斷后再彎過來……然后就開始砸，先是用磚頭砸，砸碎幾塊磚，不行，再改用菜刀的刀背……砸出了沉悶聲，砸出了骨頭被砸斷的響聲，砸得棺材里到處骨頭、磚頭的碎片，總算砸開了膝蓋，砸斷了小腿，于是，將兩條斷了的小腿擱在大腿上……”②

作者在其自身的文學(xué)創(chuàng)作思路和敘事結(jié)構(gòu)上的重復(fù)以及對暴力、死亡細(xì)節(jié)著力、殘酷、冷漠的描寫，是為了滿足自身文學(xué)先鋒性敘事的需要，還是為了制造氛圍來吸引讀者的眼球，可能無法有個(gè)確切的結(jié)論。但是，作為先鋒性文學(xué)的代表，作為可以銷售幾百萬冊新書的作家，余華是否也考慮過他的書中一直表現(xiàn)出對于暴力和死亡的過度迷戀和單一描寫會給許多極度迷戀甚至是崇拜的讀者們有什么樣持續(xù)性地影響，是不是在短暫的溫情的結(jié)束之后重復(fù)著的就是人性的殘酷、冷漠和丑陋，是不是這就是真實(shí)的生活？作家的創(chuàng)作思路能否從簡單重復(fù)走向內(nèi)容多元，這些問題也會伴隨著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展以及余華自身創(chuàng)作的不斷轉(zhuǎn)變而受到持續(xù)的關(guān)注。

二、文學(xué)市場化的蠶食和消解

對于20世紀(jì)八十年代中期以后不可避免地走向市場化和文學(xué)消費(fèi)化的先鋒文學(xué)，李平說：“每個(gè)作家在他成為先鋒的第一天起，就一直潛伏著走向背叛的危險(xiǎn)，這個(gè)危險(xiǎn)就是無處不在的世俗誘惑。對于一個(gè)作家，特別是一個(gè)初涉文壇的作家來說，這種誘惑主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是作家面臨的世俗利益的誘惑，一是作家經(jīng)歷的世俗生活的誘惑?！雹劭梢哉f，文學(xué)的市場化發(fā)展，既為作家?guī)砹宋膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)傳播的重要機(jī)遇，也給作家?guī)砹宋膶W(xué)創(chuàng)作方向和作品接受內(nèi)涵的深度傷害，所以我們從《兄弟》的部分內(nèi)容及其市場化的發(fā)行和運(yùn)作中也深刻地感受到這種看似文壇成功卻是可怕的傷害，從某種程度上說，文學(xué)自身的審美價(jià)值正在逐步地被市場化蠶食和消減。

（一）迎合大眾獵奇心理導(dǎo)致欣賞水平降低

紐約時(shí)報(bào)評述說：“《兄弟》一書充滿電影畫面般的描寫﹐有的尺度甚至很大膽﹐這也是很多中國文學(xué)學(xué)院派專家對此反感的重要原因之一”﹐《望東方周刊》副總編孫凱表示﹕“我無法理解為什么這樣一位有名的作家﹐曾寫了那么多好作品﹐現(xiàn)在卻寫了這樣一本粗糙荒謬的小說﹐就像肥皂劇?！雹茈m然這樣的評價(jià)對于《兄弟》這部作品而言有些偏激，但也從某種程度上說明了《兄弟》在創(chuàng)作中存在著迎合大眾口味以求得在文學(xué)市場有所作為的投機(jī)心理。在全書的開篇對于女性屁股的偷窺特別是一些細(xì)節(jié)上的描寫讓人難以接受，趙詩人和李光頭的種種對于性的渴望和解讀也產(chǎn)生很多的誤區(qū)，這會使讀者的注意力集中到對于性的獵奇而忽略了對于事件本身存在意義的深刻思考。在書的下半部，雖然作者意在用荒誕的手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但也存在著很多庸俗的內(nèi)容，比如李光頭異想天開搞起了處美人大賽，在大賽推波助瀾下，驚世駭俗的處女膜經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生，李光頭和林紅為了滿足個(gè)人的私欲而悖逆了社會道德倫理，這些充滿了人性的虛假和對金錢的狂熱追求的市場化成分，在極為冗長、繁雜和過分夸大的情節(jié)敘述中更多地是在追求語詞的快樂和個(gè)人欲望的滿足，這在一定的程度上達(dá)到吸引甚至是迎合讀者心理的創(chuàng)作意愿，同時(shí)也是《兄弟》相對于《活著》《許三觀賣血記》中高貴自我人格精神的和人道主義所表現(xiàn)出的過分文學(xué)市場化的顯著特征。黑格爾說：“在藝術(shù)里，這些感性的形狀和聲音之所以呈現(xiàn)出來，并不只是為著它們直接本身或是它們直接現(xiàn)于感官的那種模樣、形狀，而是為著要用那種模樣去滿足更高的心靈的旨趣，因?yàn)樗鼈冇辛α繌娜说男撵`深處呼喚起反應(yīng)和回響。”⑤《兄弟》中作者的肆意歡愉、戲謔夸張的鬧劇甚至還有些過火的情節(jié)四處泛濫，在一定程度上掩蓋了《兄弟》所傳達(dá)的對于生命、親情和尊嚴(yán)的堅(jiān)守這一相對沉穩(wěn)的主題。從文學(xué)的社會功能和社會價(jià)值角度看，《兄弟》價(jià)值特別是下半部的自我價(jià)值和社會價(jià)值相比于余華以前的作品是削弱的。

（二）文學(xué)消費(fèi)性的推動(dòng)

余華曾說自己永遠(yuǎn)不會寫超過30萬字的小說﹐可《兄弟》一口氣寫了51萬字。對此，余華表示﹕“這是一個(gè)例外﹐我還是更愿意寫20萬字上下的小說﹐讀者看起來更舒服些?？烧l知道呢﹐也許下一部作品﹐我會寫得更長。”⑥相比于《活著》《許三觀賣血記》而言，《兄弟》在篇幅上是余華長篇小說中最長的，但是其作品并沒有在文字的運(yùn)用和情節(jié)的描寫中展現(xiàn)出應(yīng)有的歷史厚重感和時(shí)代責(zé)任感，反倒是揉進(jìn)了更多世俗化的東西，使其變得冗長而又乏味。而余華在小說的發(fā)售上也是刻意安排，一方面是以作品中的部分內(nèi)容為噱頭進(jìn)行大肆宣傳，另一方面是以上下兩部間隔發(fā)售推向市場的方式來吸引讀者的眼球，從而推動(dòng)了《兄弟》的市場關(guān)注度。正像上海文藝出版社主編郟宗培說：“我們感恩于余華這樣兄弟般的作家，他使我們的出版社初步擺脫困境，走向一個(gè)良性發(fā)展的過程?！雹咴谑袌龌纳虡I(yè)社會中，大眾傳媒的發(fā)達(dá)和人們生活節(jié)奏的加快，文學(xué)的人文主義精神價(jià)值正在被淡化，文學(xué)日益邊緣化和泛商品化，“寫出文化意義與商業(yè)收益高度結(jié)合的作品”代表了部分作家“最大的夢想”，⑧余華自然不是一個(gè)例外，他在追求《兄弟》所傳達(dá)出的文化意義的同時(shí)也在極力地提高其商業(yè)價(jià)值，所以其數(shù)以百萬計(jì)的新書發(fā)售數(shù)量甚至成為圖書出版商的“救世主”也就不足為奇。也許現(xiàn)代中國的文壇該反思一下什么叫“贏得讀者”？讀者不光是空間范圍的、短期效應(yīng)的，也是時(shí)間范圍的，長期效應(yīng)的。用歷史的眼光來看，純文學(xué)讀者不比通俗文學(xué)的讀者少。文學(xué)消費(fèi)性的客觀作用也使得《兄弟》這部作品在消費(fèi)文化和市場文化中迷失了先鋒精神，文學(xué)的通俗性和大眾化越來越強(qiáng)，喪失了先鋒文學(xué)的叛逆性和顛覆性，⑨市場化成分增多而文學(xué)自身的審美價(jià)值相對被沖淡，文學(xué)的審美功能降低，是需要不斷克服和抵制的。

當(dāng)文學(xué)從“無名”和沉默中以先鋒性的“拯救”姿態(tài)重新回到人們的閱讀視野和批評視野的時(shí)候，我們更應(yīng)該深刻地意識到，文學(xué)不僅是市場化和商品化發(fā)展的一部分，同時(shí)也是人們精神需求和自我價(jià)值追求的一部分。每個(gè)作家和每一部作品都在經(jīng)受著文學(xué)創(chuàng)作的困境和突破，經(jīng)受著市場化的消解和反思，同時(shí)也在經(jīng)受著時(shí)代的選擇和歷史的考驗(yàn)。而處在這個(gè)特殊時(shí)代的余華本人和作品也需要不斷開創(chuàng)新局面，重新出門遠(yuǎn)行，獲得新的自由。

注釋：

①余華：《沒有一條路是重復(fù)的》，作家出版社，2008年版。

②余華：《兄弟》，上海文藝出版社，2006年版。

③⑧李平、余華：《在細(xì)雨中無聲的呼喊》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004年第1期，第61頁。

④紀(jì)軍：《特稿﹕余華筆下的神經(jīng)錯(cuò)亂的中國畫面》，余華新浪博客，2006。

⑤黑格爾：《美學(xué)》.朱光潛譯.商務(wù)印書館.第二卷。

⑥余華：《兄弟》序言，上海文藝出版社，2006年版，第5頁。

⑦郟宗培：《看〈兄弟〉怎樣打天下》，《編輯學(xué)刊》，2006年第4期。

⑨楊靜：《從〈兄弟〉淺談?dòng)嗳A先鋒性的迷失》，《文藝生活·文藝?yán)碚摗罚?009年第2期。

［1］黃鈺，楊虹.生命、生存的價(jià)值與意義——《兄弟》的另一種解讀［J］.理論與創(chuàng)作，2008，（4）.

［2］史莉娟，劉琳.在裂變與沉淀中行進(jìn)——2009年余華研究綜述［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（5）.

［3］仇靜，范欽林.余華《兄弟》的生存困境［J］.文教資料，2009，（34）.

［4］陳思和.我對《兄弟》的解讀［J］.文藝爭鳴，2007，（2）.

［5］馬躍敏.《兄弟》：余華的困境與歧途［J］.當(dāng)代文壇，2006，（2）.

［6］賴志偉.《兄弟》：余華小說主題的變奏——從苦難溫情，再到欲望四溢的時(shí)代［J］.法制與社會，2008，（32）.