簡麗華
(懷化醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校,湖南 懷化 418000)
狄更斯熱情洋溢的贊美幸福家庭,滿懷激情的刻畫了許許多多家庭女性天使形象。然而,狄更斯的小說又是典型的道德訓(xùn)誡小說,他一生都在頌揚(yáng)真與善。安德烈·莫洛亞認(rèn)為:“在他的小說中,他總是在追索一個關(guān)于道德方面的主題。他總是要披露一樣?xùn)|西,譴責(zé)一種惡行?!盵1]P87他希望自己所塑造的天使之美,不僅能給人以美的感受,更能夠凈化人們的心靈,進(jìn)而達(dá)到社會改良的目的。他成功的用自己的筆以及自己的小說向世人進(jìn)行了道德說教,宣揚(yáng)了維多利亞時代的道德要求。然而,有許多評論家認(rèn)為狄更斯過度地強(qiáng)調(diào)小說道德說教,在小說創(chuàng)作的其他方面卻不盡如人意。狄更斯筆下的天使形象的局限性也是顯而易見的。首先,狄更斯在塑造女性天使人物時,過于注重突出其天使之美的特征,使其刻畫的女性天使人物往往都如出一轍,人物特征極其相似;另外,為了贏得更多的讀者,獲得更多的收入,狄更斯創(chuàng)作人物形象和刻畫故事情節(jié)時,表現(xiàn)出過度迎合普通大眾的欣賞水平的特點(diǎn),使其在塑造天使形象時表現(xiàn)出較強(qiáng)的媚俗化傾向;并且,狄更斯是一位中產(chǎn)階級的代言人,其自身的女性觀也局限了他對于天使形象的刻畫。
狄更斯所創(chuàng)作的女性天使形象,往往都局限在家庭里,安于處理家庭瑣事,她們沒有自己的思想和追求。狄更斯所塑造的那些天使形象如《雙城記》中的路茜·梅尼特小姐,《大衛(wèi)·科波菲爾》中的艾格尼,《荒涼山莊》的埃斯特,《艱難時世》中的西絲,《董貝父子》中的弗洛倫斯,《老古玩店》中小耐兒,《小杜麗》中的阿米·杜麗,《奧列佛·特維斯特》里面的羅絲·梅里等等,她們都是青春美麗的少女,主要事物就是安靜的待在家里處理日?,嵤?,沒有明顯的愛好和追求。她們?nèi)缁\中小鳥,在家庭這個狹窄的空間里照顧著親人朋友。偶爾她們會有一些社會活動,也頂多是去別人家聚聚會,做點(diǎn)針線活之類的小事情。狄更斯筆下的天使一心想著的是怎樣讓周圍的人過得更好,她們從沒有時間或是她們根本就謙卑的認(rèn)為應(yīng)該考慮自己的生活。她們總是生活在男人的影子后面,嚴(yán)格地約束自己成為別人心中的完美典型,而她們卻沒有意識到自己根本就沒有了自己真實(shí)的生活。這一點(diǎn)使得故事中人物的性格較單一,故事的內(nèi)容也主要以家務(wù)事為主,較瑣碎。如英國小說家福斯特在其小說《小說面面觀》中就指出“狄更斯所創(chuàng)作的人物總是讓人覺得千篇一律,他所寫的人物差不多都可用一句話來概括,屬于扁平一類”[2]P62。奧地利的著名學(xué)者茨威格也認(rèn)為“他所創(chuàng)作的人物總是明明白白的,不是下流的惡棍就是了不起的英雄,他們的天性一出場就早已確定:額上要不帶著一道圣光,要不帶著一個恥辱的標(biāo)記”[3]P55。
此外狄更斯在其小說中所塑造的女性天使形象,有時過于完美,過于神化,比如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的艾格尼,她具有許多優(yōu)秀品質(zhì)溫柔、聰慧、克己、獨(dú)立、堅強(qiáng)等等。她能克制自己對大衛(wèi)的愛,眼睜睜的看著他與另一位女子結(jié)婚,自己則在一旁默默付出,靜靜的等待大衛(wèi)和她結(jié)婚的那一天。讀者和批評家們都感到這個人物過于空靈,有失現(xiàn)實(shí)感。在狄更斯的小說中,作家確實(shí)創(chuàng)造了許多典型的女性天使形象,這些天使角色的外在特點(diǎn)或是性格特征在不同的小說中也確實(shí)有所不同,但是這些天使,要么清純,要么質(zhì)樸,品格高尚,她們的外表特征與性格、特點(diǎn)常常讓人一看就想起狄更斯式的女性美。
作為一名著名的通俗小說家,狄更斯的創(chuàng)作是根據(jù)讀者的趣味進(jìn)行的。他所創(chuàng)作的女性天使形象,也明顯的帶著迎合讀者的跡象。在維多利亞時代,當(dāng)時的上層階級對于家庭有著令人感動的虔敬,于是狄更斯就創(chuàng)作一系列以歌頌家庭,贊美親情為主題的小說;中產(chǎn)階級崇尚完美的家庭女性,于是,他就以家庭為背景,創(chuàng)作了一系列熱心于家務(wù)瑣事的家庭天使,并賦予這些天使以常人所沒有的美麗與智慧,讓她們在小說中獲得美好幸福的歸宿,享受家庭的溫暖。而對于大家都不喜愛,提出批評的人物形象,他往往讓她們無法體會親情的溫暖,沒有好下場,如《小杜麗》中的克林南姆夫人,對其丈夫長達(dá)十四年的報復(fù),最終她身體癱瘓,失去幸福,受到了懲罰;另如《遠(yuǎn)大前程的》中那個驕傲的郝薇香也最終落個燒死的下場。
狄更斯的小說受到了廣大讀者的喜愛,但與此同時,讀者的興趣愛好也束縛了狄更斯的創(chuàng)作。狄更斯在故事情節(jié)的創(chuàng)作和人物描寫時時必須迎合大眾的口味,輿論和時尚決定了他創(chuàng)作中的取舍增刪,正如現(xiàn)代小說評論家艾德溫·繆爾說的,人們很難說是他牽著公眾走,還是自己被牽著走。無意中道出了狄更斯創(chuàng)作的弱點(diǎn)。茨威格在《三大師》中評論狄更斯時,指出:“掌聲催著他從一部小說走向另一部小說,催著他不斷去迎合同代人的品味,此刻這千萬張用掌聲,用物質(zhì)上的成功和渴求藝術(shù)的驕傲意識織成的最易讓人迷失方向的網(wǎng)牢牢地將他縛在了英國的土地上,直待他宣布投降。他是一個現(xiàn)代的,受困小人國的格列弗……他心中沒有意欲懲戒,搖撼,鼓勵與振奮的憤怒的愛,沒有偉大藝術(shù)家那種與上帝論爭,對他的世界進(jìn)行譴責(zé)并按照自己的意志重新去塑造它的原初意志?!盵3]P45茨威格說得非常正確,在強(qiáng)大的社會文化環(huán)境下,在能給自己帶來生活保障的讀者面前,狄更斯的創(chuàng)作從來就是以讀者的興趣愛好為風(fēng)向標(biāo),以娛樂廣大的人民群眾為宗旨。他在茨威格看來,狄更斯的創(chuàng)作一直以來就是以迎合英國廣大的市民讀者為目的,從來就沒有違背讀者興趣來進(jìn)行創(chuàng)作。在當(dāng)時,社會相對穩(wěn)定,長期受到戰(zhàn)爭困擾的人們需要享受生活以及生活的寧靜,他們厭惡動亂以及動亂帶來的一切災(zāi)難與不幸。社會生產(chǎn)的發(fā)展使得家庭從社會中逐漸分離出來,社會上有了更多的閑賦在家的人,他們需要的是一種娛樂文化,而不再是讓人的神經(jīng)過度緊張、血淋淋的關(guān)于戰(zhàn)爭殺戮或是其他題材的小說,并且新興的中產(chǎn)階級也越來越喜歡關(guān)于美化家庭生活題材的小說。對現(xiàn)實(shí)極具觀察力的狄更斯發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時人民對于文化的需求,于是他嘗試著進(jìn)行創(chuàng)作,選擇歌頌家庭幸福以及家庭美德的題材作為自己的主要創(chuàng)作題材,創(chuàng)作了一系列的家庭小說。正如茨威格指出的,“狄更斯是當(dāng)時的英國的藝術(shù)需求,只是這需求已變成了創(chuàng)造。他的適時出現(xiàn)造就了他的榮譽(yù):而他的悲劇則在于,他已被這需求所征服?!盵3]P43狄更斯對于幸福家庭與家庭天使的不斷創(chuàng)作,使他贏得了廣大的讀者,得到了豐厚的報酬,獲得了崇高的社會地位,但是由于他一味的迎合當(dāng)時處于主導(dǎo)地位的中產(chǎn)階級的審美趣味,從而局限了他對于天使形象的創(chuàng)作。
狄更斯生活在政治經(jīng)濟(jì)和文化都較繁榮的維多利亞時代,作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家,時代對于女性的道德標(biāo)準(zhǔn)和要求以及中產(chǎn)階級對于女性的審美要求不可避免的影響了他對女性形象的創(chuàng)作。而狄更斯本人在生活中所形成的對于女性的觀點(diǎn)更是直接局限了他小說中關(guān)于女性形象的塑造。閱讀狄氏的小說,我們在感受到狄更斯式的天使們的魅力的同時,也明顯的感受到了這些女性形象的不足之處。我們主要可以從以下幾個方面來分析狄更斯關(guān)于女性天使形象創(chuàng)作的局限。
首先,從天使們所生活的客觀環(huán)境來看。維多利亞時代的關(guān)于女性的小說,幾乎都是以家庭生活為主要內(nèi)容的。如《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見》等等。狄更斯所塑造的女性,幾乎也都是以家庭為生活背景的。在他的小說中,我們始終可以感受到當(dāng)時主流階級所倡導(dǎo)的“理想女性與家庭密不可分”的思想。幾乎在每一部長篇小說里,他都選擇了以家庭為背景(主要是中小資產(chǎn)階級家庭),以家庭為中心塑造女性天使形象。他所描繪的,是一幅幅幸福家庭的生活畫面,而這些家庭天使,在屬于她們的天地——家庭里面,沒有高傲冷漠,往往有著理想的女性應(yīng)該謙虛溫柔,她們聰明能干,是整個家庭的精神中心,是男性疲憊的港灣。這些“天使”不僅用心營造溫馨的家庭氣氛,還把所有的愛都奉獻(xiàn)給了親人和朋友,創(chuàng)造了一個和諧的世界。如《荒涼山莊》的埃斯特,《小杜麗》中的阿米·杜麗,《雙城記》中的露茜等等,她們都是家庭幸福的主要責(zé)任人,如在《荒涼山莊》中,如果沒有埃斯特,石屋將永遠(yuǎn)是冰冷的,“荒涼山莊”的人們就沒有團(tuán)結(jié)的紐帶;同樣如果沒有阿米·杜麗,沒有露茜,讀者們將無法感受到狄更斯筆下那種濃濃的家庭的溫暖??墒窃谖覀兏惺苓@種“溫暖”同時,我們發(fā)現(xiàn)女性廣闊的生存空間被作家生硬的限制在了窗帷之中。在男性文化的侵蝕下,這種現(xiàn)實(shí)生存空間的限制也反映出她們的精神空間的狹窄,她們成為被剝奪了自由意志的審美載體。這種突出的家庭溫暖是狄更斯小說的特色,但同時它也讓我們看到了作者女性觀及創(chuàng)作的局限,看到了沒有自己的社會生活空間的天使。
其次,從天使的主觀思想上來看,她們幾乎都是沒有具體思想,沒有自己的興趣愛好及理想的空洞女性。縱觀狄更斯所創(chuàng)作的女性天使形象,難以找到有自己理想和追求的女性。她們有著美麗外表但沒有深刻的思想內(nèi)涵。她們滿足于家庭地位,甚至還有一種奴性的自律,努力將自己塑造成完美(其實(shí)是符合男性審美標(biāo)準(zhǔn))的女性。她們在男性提供的空間里,根本沒有自己的生活,必須完成男人分配給她們的任務(wù),也沒有精力去思考自己的生活。生活空間的有限,精神空間被剝奪,使得關(guān)于女性的創(chuàng)作內(nèi)容不可避免的停留在家庭生活的描繪上,甚至當(dāng)時許多女性作家的小說都只能以自己的家庭生活為原型進(jìn)行創(chuàng)作。狄更斯在創(chuàng)作中亦是如此,作為一名男性作家,他也未能打破時代的局限,在創(chuàng)作中給女性以生活和精神空間,探索女性的生存出路。
再有,狄氏筆下“天使沒有激情,沒有性欲”[4]。維多利亞時代是一個避免談到“性”時代,特別是對于女子,在公開場合是絕對不能談到性的,強(qiáng)調(diào)小說道德教化作用的狄更斯在塑造女性天使時,從未敢涉及任何有關(guān)性的東西。狄更斯在塑造這些天使形象時,往往強(qiáng)調(diào)的是姐妹親情,以及男女之間“非性愛”的姐弟親情,使讀者覺得人物形象缺乏真實(shí)感。如在《小杜麗》中,作者就強(qiáng)調(diào)那種女性美德中的深度的內(nèi)斂。小杜麗姐姐的追求者對小杜麗說只要她姐姐走到哪,他就跟到哪,而小杜麗對此事的反映是“他同我說這種事,我聽了臉上真是火辣辣的,很不好受”[5]P767。就連這樣的小事,小杜麗聽了臉上都火辣辣的,更不要說其他的了。作家在整部小說中,描繪小杜麗和克萊南之間的愛情,最多也只是用了“想”這樣的詞。在強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂為女性的重要美德的維多利亞時代,狄更斯更是突出了天使們的這一特點(diǎn)。有人說他的小說是最適合婦女兒童閱讀的,因為他的小說中沒有任何有損維多利亞時代道德的內(nèi)容,正如茨威格所說的:“當(dāng)?shù)腋顾廊r,閔徹斯特的主教就會這樣贊美他的小說:人們可以放心地把它交給孩子;……對我們這些非英國人來說,他的小說中充斥著,也吹噓了太多的道德。”[3]P57由于他的小說中沒有任何關(guān)于“性”的描寫,他的小說被認(rèn)為是“純潔”的,但這點(diǎn)也許也局限了他對于天使形象的藝術(shù)創(chuàng)作。
最后,他所塑造的天使女性形象往往都是些符合維多利亞時期中產(chǎn)階級男性審美標(biāo)準(zhǔn)的女性。在以男性為主體的傳統(tǒng)文化中,男性“創(chuàng)造者”常常根據(jù)自己的審美趣味及心理需求來創(chuàng)造女性形象,他們更注重女性對于男性的順從、甚至懼怕的品質(zhì)以及對男性的輔助作用。如小杜麗的塑造,她的柔弱就是當(dāng)時男性視角下的重要女性美之一;她對于父親責(zé)備的恐懼、心驚膽戰(zhàn),剛好體現(xiàn)了女性對父權(quán)的敬畏;而作家小杜麗富貴之后“依然我行我素,帶著默默、驚恐的迷惑的表情”的似乎是“不忘本”的描寫,體現(xiàn)了當(dāng)時女性對自己社會地位的疑惑;而最后當(dāng)小杜麗在監(jiān)獄里的克萊南時,說的“‘我希望您是高興得哭了。您自己的可憐孩子回來了’,‘您肯不肯讓我把我的一切送你您?’”[5]P1059完全體現(xiàn)了女性對于男性權(quán)利的認(rèn)可。正如女權(quán)主義批評家們所指出的,這些符合男性道德規(guī)范的女子沒有自由意志,沒有自己真正的生活,她們只是一種對象性存在。這種“天使”的塑造,只是男性的一種想象行為,其實(shí)質(zhì)是將現(xiàn)實(shí)生活中女性的審美主體地位置換為了客體地位?!疤焓埂笔亲骷覀兿胂蟮漠a(chǎn)物,在男性文化的審視下,她只是一種虛幻的存在,是以男性為主體的話語對女性主體身份的一種壓抑和剝奪,是對女性形象的歪曲。在男性文化中心成長下的男性作家,不可避免的帶有這種文化長期影響下而產(chǎn)生的文化慣性。狄更斯就是這樣一位男性作家,他對于女性的要求清晰的體現(xiàn)在那些天使女性身上。在小說中,他不自覺地把自己對女性的想象和自我的理想加入到小說當(dāng)中,讓她們都具有既定形象,如清純、貞潔、慈愛、顧家、無私等。這些天使女性形象,不管是外形的塑造,還是細(xì)節(jié)的描寫,都是符合社會的要求,階級的要求和作為男性的作者的要求的。這種女性天使形象的創(chuàng)作,是男性作家對于現(xiàn)實(shí)中不存在的自己心目中理想女性的一種書寫。今天,我們用一種女性的自覺意識來閱讀狄更斯的小說,更加清晰的感受到了強(qiáng)加在那些天使身上的男性文化傳統(tǒng),也看到了狄更斯在塑造女性形象時所帶有的那種傳統(tǒng)的男性意識。狄更斯是屬于那個時代以及那個階級的,他所塑造的那個時代的女性不可避免的具有那個時代以及那個階級的特征。
狄更斯是英國文學(xué)史上一位偉大的小說家,他的小說在世界文學(xué)史上具有重要地位。他的小說及他所塑造的人物形象對當(dāng)時以及后世的影響都是深遠(yuǎn)的。有人說他是真正體現(xiàn)人性的人物塑造者,用他所創(chuàng)作的人物形象生動的展現(xiàn)了社會生活畫卷,對當(dāng)時社會各種弊端及道德的江河日下進(jìn)行了入木三分的刻畫,對英國語言的創(chuàng)造及遣詞造句也進(jìn)行了極大的豐富。狄更斯尊重婦女,借一系列理想化的完美天使形象歌頌了家庭,歌頌了家庭女性,熱情的宣揚(yáng)了維多利亞中產(chǎn)階級的道德理想。他的小說中的這些女性形象如小耐兒,小杜麗,弗洛倫斯等都已成為歐洲文學(xué)中典型的女性天使形象。狄更斯借她們肯定了婦女的對于社會及家庭的作用、贊揚(yáng)了女性的美德。他根據(jù)市民需要而創(chuàng)作的這些女性形象對完善社會道德具有促進(jìn)作用。
從小說中所創(chuàng)作的天使女性形象出發(fā),我們了解到了狄更斯的女性觀及創(chuàng)作理想。狄更斯所塑造的天使局限于他所代表的階級、生活經(jīng)歷以及所處的時代背景。他對于天使形象的刻畫一味的迎合讀者的興趣愛好,以及他本人的女性觀極大的局限了他對于天使形象的創(chuàng)作。但是他對于女性美的獨(dú)特理解是對世界文學(xué)史上女性形象的豐富,為后來的文學(xué)創(chuàng)作者提供了借鑒,為女性主義評論家提供了豐富的材料。
[1][法]安·莫洛亞.狄更斯評傳[M].王人力,譯.上海:上海譯文出版社,1986.
[2][英]愛·摩·福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文,譯.廣州:花城出版社,1984.
[3][奧地利]斯蒂芬·茨威格.三大師[M].姜麗,史行果,譯.北京:西苑出版社,1998.
[4]康響英,曾冬梅.一朵散發(fā)出女性主義光芒的玫瑰[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2011,(1).
[5][英]狄更斯.小杜麗[M].金紹禹,譯.上海:上海譯文出版社,1998.