蔡 軍

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

從質(zhì)疑探索到睿智解讀
——論文學(xué)對(duì)命運(yùn)主題的表現(xiàn)

蔡 軍

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

命運(yùn)一直是文學(xué)作品表現(xiàn)的基本母題，從古希臘到近代的歐洲，再到自五四文學(xué)革命以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，偉大的作家們沒(méi)有停止對(duì)命運(yùn)這一母題的探索與思考?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一條從懷疑到認(rèn)識(shí)再到睿智解讀的線索。

命運(yùn)；質(zhì)疑；探索；解讀

命運(yùn)總是不可名狀，讓人常常陡生畏懼。人們看不見(jiàn)、抓不住它，還要被它所左右，由此便激起了人對(duì)命運(yùn)的探索和征服。但是人的實(shí)際行動(dòng)往往并不能揭開(kāi)這種神秘事物的面紗，認(rèn)識(shí)每前進(jìn)一步，反而引出更多的疑問(wèn)。由此循環(huán)往復(fù)，人們?cè)谛老埠桶脨乐胁粩噙M(jìn)行著各種嘗試，雖然始終不能把命運(yùn)看得真切，但在模糊中還是有了收獲。

在古希臘語(yǔ)中，表示“命運(yùn)”的這個(gè)詞 Moira，其基本含義是“份額”。在古希臘文化中，每個(gè)人所分得的一份是早就注定了的，這就是命運(yùn)。[1]在中國(guó)文化中，對(duì)命運(yùn)的理解也是如此，“命中注定”、“樂(lè)天知命”等的人生態(tài)度同樣被命運(yùn)烙上了印記。無(wú)論是壽命、財(cái)富，還是家族子女，當(dāng)一切都早已是定數(shù)的時(shí)候，人唯有順從地走完自己被安排的一生，所有癡妄的抗?fàn)幎贾皇峭絼?。如此被命運(yùn)擺布的人生是何其的悲哀，難道人就不能找到某個(gè)超越命運(yùn)、更為神秘的所在，進(jìn)而撕開(kāi)命運(yùn)玄奧的面紗，還原人生以真實(shí)嗎？先進(jìn)的科學(xué)不能如此，精確的概率統(tǒng)計(jì)也無(wú)法預(yù)測(cè)，晦澀難解的哲學(xué)更是解釋不通，命運(yùn)仍舊像一尾悠然自得的魚(yú)兒一樣，甩動(dòng)尾巴，任意漫游。當(dāng)命運(yùn)進(jìn)入文學(xué)的視野時(shí)，所有關(guān)注世事人生的文人學(xué)者開(kāi)始將筆觸伸向?qū)γ\(yùn)的表現(xiàn)、揭示與解密，從而為文學(xué)的主題增添了一道炫目的光彩。作家想找到命運(yùn)游行的軌跡，就不斷地對(duì)人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行藝術(shù)思考，從古希臘的命運(yùn)悲劇到中國(guó)當(dāng)代命運(yùn)敘事小說(shuō)，作家們慢慢地觸摸到了命運(yùn)與社會(huì)人生等諸多因素的聯(lián)系，從對(duì)命運(yùn)的懷疑到取得認(rèn)識(shí)的發(fā)展，再到對(duì)命運(yùn)進(jìn)行睿智的解讀，所有的努力都化成人類(lèi)精神財(cái)富的積淀，顯示了人作為宇宙間最偉大生物的智慧。

一 從懷疑開(kāi)始的《俄狄浦斯王》和《雷雨》

人意識(shí)到命運(yùn)的強(qiáng)大存在，就不免對(duì)其作用產(chǎn)生懷疑，究竟人的努力與抗?fàn)幠芊衽?dòng)命運(yùn)的輪盤(pán)，讓“萬(wàn)物之靈”真正的高高在上？我想，懷疑是最有效的認(rèn)識(shí)方法，因?yàn)樗呀?jīng)擁有了作為反叛基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)。三大悲劇詩(shī)人之一的索?？死账沟拇碜鳌抖淼移炙雇酢窡o(wú)疑是對(duì)命運(yùn)懷疑的開(kāi)始，它因著對(duì)玄奧命運(yùn)最為確切的表現(xiàn)而被亞里士多德尊為“悲劇典范”，也正是在清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，它的懷疑更為理性和具體化。

《俄狄浦斯王》是一部典型的命運(yùn)悲劇，突出展現(xiàn)了人的意志與命運(yùn)之間的矛盾沖突，體現(xiàn)了命運(yùn)的強(qiáng)大與神秘，也反映了人物反抗命運(yùn)時(shí)展現(xiàn)的力量與智慧。俄狄浦斯雖然竭力逃避，但終究躲不過(guò)命運(yùn)的作弄，還是殺了自己的親生父親，娶了自己的生母，他盡了最大的努力同命運(yùn)抗?fàn)?，可結(jié)果還是逃不出命運(yùn)的魔掌。悲劇折射出作者對(duì)人和命運(yùn)兩方所持的不同態(tài)度，傾注了自己對(duì)人類(lèi)與命運(yùn)關(guān)系的思索。雖然在戲劇中命運(yùn)是不可改變、不可違抗的，但作者卻在中間否認(rèn)了神的絕對(duì)控制，表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的懷疑心理。[2]并且這種懷疑心理不是出于俄狄浦斯的僥幸奢望或者狂妄自大，他確實(shí)是一個(gè)充滿力量的人：體魄強(qiáng)健，頭腦智慧——這才是他相信自己而懷疑命運(yùn)的原因。雖然最后俄狄浦斯對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幨×?，但他?duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c懷疑已經(jīng)減弱了對(duì)命運(yùn)的敬畏，開(kāi)始了掌握自己命運(yùn)的探尋之路。

與《俄狄浦斯王》相比，曹禺先生的《雷雨》在表達(dá)對(duì)命運(yùn)的懷疑上就顯得比較隱晦，甚至是說(shuō)不通的。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)批評(píng)家和戲劇評(píng)論家早已把“宿命”這兩個(gè)字深深地嵌入到《雷雨》的主題意蘊(yùn)之中，就連曹禺先生本人也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：“《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑。……《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我覺(jué)得的天地之間的‘殘忍’……在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰，希伯來(lái)的先知們贊它為‘上帝’，希臘的戲劇家們稱(chēng)它為‘命運(yùn)’?！盵3]根據(jù)曹禺先生的解釋?zhuān)u(píng)論家們更是抓住了曹禺先生“宿命論”的證據(jù)，認(rèn)為是命運(yùn)操縱了《雷雨》戲劇沖突的發(fā)展。當(dāng)然，這樣的觀點(diǎn)是無(wú)可厚非的，但我們不能僅僅看到《雷雨》中的宿命，而忽視了當(dāng)時(shí)年輕的曹禺對(duì)無(wú)可名狀的命運(yùn)的惶恐不安和由此而引起的反感與否定。他把這個(gè)不能適當(dāng)命名的“主宰”看做是“天地間的‘殘忍’”，認(rèn)為這種對(duì)人類(lèi)的管轄是“冷酷”的?！安荒芙o它以適當(dāng)?shù)拿弊钫鎸?shí)的表達(dá)出曹禺對(duì)“命運(yùn)”這一類(lèi)東西的懷疑，不論是“上帝”、“命運(yùn)”，還是“自然的法則”，都不能貼切地概括他心中所想，只在某個(gè)方面符合了他“對(duì)宇宙這一方面的憧憬”?！拔矣靡环N悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。”我想，當(dāng)曹禺先生的這種“悲憫”與他“性格中郁熱的氛圍”相碰撞時(shí)，一定能激起對(duì)“命運(yùn)”這類(lèi)東西的不滿與憤恨。 “我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇?！笨梢?jiàn)，曹禺先生不是讓觀眾去無(wú)動(dòng)于衷地看待戲劇的發(fā)展，而是把“主宰”的某些權(quán)力交到觀眾手中，讓看清“命運(yùn)”的人不再脆弱無(wú)助，消除了莫名恐懼，人才能開(kāi)始真正的認(rèn)識(shí)之路。

二 推進(jìn)認(rèn)識(shí)的《安娜·卡列尼娜》和《傷逝》

從意識(shí)到命運(yùn)這種神秘主宰的存在起，敏感和善于思考的作家們就試圖繪出命運(yùn)的全貌。如果說(shuō)《俄狄浦斯王》和《雷雨》是在對(duì)命運(yùn)作真實(shí)描繪的基礎(chǔ)上提出質(zhì)疑，那么《安娜·卡列尼娜》和《傷逝》則開(kāi)始探討命運(yùn)產(chǎn)生的原因，并對(duì)這一神秘事物進(jìn)行理性的思考。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，這樣的開(kāi)場(chǎng)白預(yù)示著女主人公安娜悲劇的命運(yùn)。造成安娜悲劇命運(yùn)的原因不僅來(lái)自當(dāng)時(shí)充滿虛偽道德和骯臟交易的社會(huì)，也離不開(kāi)人物自身的性格和時(shí)代背景。悲劇人物自身都存有自我毀滅的因子,這“因子”即“悲劇性格”。[4]安娜表面上和當(dāng)時(shí)那些貴婦人沒(méi)有什么區(qū)別,高貴典雅,美麗而有教養(yǎng),但卻是一個(gè)有著豐富內(nèi)心世界的人。她渴望真愛(ài)，并且敢于用實(shí)際行動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取自己的幸福。盡管在托爾斯泰的筆下她是一個(gè)具有個(gè)性解放色彩的婦女形象,但事實(shí)上,她沒(méi)有也不可能完全擺脫貴族階級(jí)的傳統(tǒng)觀念。正是爭(zhēng)取幸福的勇氣與傳統(tǒng)觀念之間的矛盾讓她既希望打破枷鎖，又擔(dān)心受到上帝的懲罰。最終，安娜忍受不了這種極端的折磨，走上了死亡的鐵軌。安娜對(duì)于自由愛(ài)情婚姻追求的失敗還歸因于一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，安娜所在的那個(gè)時(shí)代使得安娜追求自由愛(ài)情婚姻生活的斗爭(zhēng)不具備成功的可能性。雖然經(jīng)濟(jì)制度已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，但此時(shí)的政治、宗教、法律，都還停留在封建主義的堡壘中，無(wú)形之中就成了扼殺自由愛(ài)情的幫兇。

與托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》較為相似的是魯迅先生的《傷逝》，子君和安娜一樣，是一個(gè)因愛(ài)情而遭遇悲劇命運(yùn)的女性。造成子君悲劇愛(ài)情命運(yùn)的原因，同安娜一樣，既有著封建舊勢(shì)力壓迫的社會(huì)根源，也有著其自身性格的矛盾沖突?！秱拧返臅r(shí)代背景是傳統(tǒng)的封建禮教與新進(jìn)的民主思潮激烈沖突的五四時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，千百年來(lái)深深禁錮人們思想的封建禮教不允許愛(ài)情自由，在一種集體無(wú)意識(shí)的壓力之下，子君與涓生自由的愛(ài)情只能以悲劇結(jié)束。并且，在子君的性格中，同樣存在著和安娜一樣矛盾的弱點(diǎn)。子君雖然道出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，但在婚姻自主的追求目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，卻回到了傳統(tǒng)的狀態(tài)：為小油雞與小官太太暗斗，為吃飯而埋怨，因房東太太的譏笑而煩惱。昔日的子君消失了,封建思想占據(jù)了她，子君以一種封建女性表達(dá)愛(ài)的方式去照顧涓生，子君的回歸傳統(tǒng)，使其逐漸喪失了她在涓生心目中的新女性形象，這也加快了悲劇的產(chǎn)生。

《安娜·卡列尼娜》和《傷逝》一并探討了造成愛(ài)情悲劇命運(yùn)的原因，其中既包括整個(gè)社會(huì)時(shí)代的，也涉及到個(gè)人性格思想上的矛盾與沖突。這樣的探索無(wú)疑加深了對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，用藝術(shù)的形式揭開(kāi)了命運(yùn)神秘面紗的一角，讓身處命運(yùn)漩渦的人們具備了理性的眼光，看到了形而上之外，我們能夠思考而有所得的東西。

三 睿智闡釋的《活著》和《額爾古納河右岸》

文學(xué)先是把命運(yùn)用藝術(shù)的形式最為接近真實(shí)的表現(xiàn)了出來(lái)，繼而探究了命運(yùn)產(chǎn)生的原因，繪出了命運(yùn)這一神秘事物模糊的輪廓。如果文學(xué)對(duì)命運(yùn)這一主題的探究止步于此，那么將會(huì)始終徘徊在命運(yùn)實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的外緣，既不能把握，也不能真正地進(jìn)入其中。善于思考的作家手里不是只有理性認(rèn)識(shí)這一武器，感性的理解與審美的發(fā)現(xiàn)往往更能接近問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。余華和遲子建就是這樣，用內(nèi)心感受折疊成人生命運(yùn)的訴說(shuō)與思考，用感性而不是理性把這樣的理解傳達(dá)了出來(lái)。

《活著》是關(guān)于命運(yùn)的特殊文本，它平靜地講述了太多的苦難。福貴在近四十年里，經(jīng)受了人間的大悲大難，親歷了一家四代所有親人的死亡。因此，很多評(píng)論家認(rèn)為《活著》的主題是苦難，是世間的慘絕人寰。但我還是很贊同王達(dá)敏教授“余華小說(shuō)的主題/母題是命運(yùn)，而不是苦難”[5]的觀點(diǎn)?？嚯y作為表現(xiàn)命運(yùn)的存在方式，并不是余華想傳達(dá)給我們的最主要的東西，透過(guò)苦難，我們應(yīng)該看到作者更為深刻的理解。福貴遭受萬(wàn)般厄運(yùn)而不死，不正是余華對(duì)命運(yùn)做出的最直接的詮釋嗎？在《活著》的中文版和韓文版的序言里，余華表達(dá)過(guò)這樣的意思：《活著》講述了“一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情”。[6]我想，這正是余華想要對(duì)命運(yùn)說(shuō)的：我們不能掌握你，甚至要遭受你所帶來(lái)的一切苦難，但無(wú)論我們是多么的痛苦和無(wú)望，咱們誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，咱們相依為命。這是對(duì)命運(yùn)理解上的一大跨越，超出了痛苦與掙扎，以隱忍而不妥協(xié)的態(tài)度泰然處之。福貴“喜歡講述自己，似乎這樣一來(lái)，他就可以一次一次地重度此生了”。[6]對(duì)自己苦難的一生，福貴沒(méi)有選擇遺忘和恐懼，而是把它真切的牢記在心中，甚至經(jīng)常去回味，這不是一種麻木，而是一種通達(dá)。因?yàn)檎沁@樣的命運(yùn)讓福貴有了自己所有可以回憶的東西，讓他成為福貴。

《額爾古納河右岸》是另一篇平靜訴說(shuō)命運(yùn)的好小說(shuō)。死亡是所有人的宿命，我們所有人的出生是大同小異的，但死亡卻各異。人人不想死，但又不得不死，我們都逃不了宿命。遲子建對(duì)待宿命的態(tài)度顯得淡然而豁達(dá)， 在《額爾古納河右岸》中，我們看到遲子建筆下眾多人物的死亡，而且是讓那位九十多歲的老婦人親眼來(lái)見(jiàn)證：死于復(fù)仇的達(dá)西，死于雷電的林克，死于暴風(fēng)雪的拉吉，死于與熊搏斗的瓦羅加，死于哥哥誤傷的安道爾等等。她幾乎見(jiàn)證了整個(gè)部落的死亡。但是對(duì)于這些人的死亡，我們?cè)谶t子建的文字中體會(huì)不到恐懼絕望，有的只是淡定與淺淺的憂傷。蘇童曾經(jīng)做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái)，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建的心里，因此她的小說(shuō)有了一種非常宜人的體溫。[7]遲子建把寬容和溫暖寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓我們能體會(huì)到那個(gè)小說(shuō)后的她，伸開(kāi)雙臂，淡然地迎接命運(yùn)，喜悅平靜地接受陽(yáng)光和雨露。

和《活著》一樣，《額爾古納河右岸》同樣用睿智的方式解讀了操控人的命運(yùn)，但不再渲染痛苦與掙扎，代之以平靜和豁達(dá)。其實(shí)，這樣談不上積極的態(tài)度卻給了我們?nèi)松膯l(fā)：不卑不亢，與命運(yùn)和平地交匯成生活。

毫無(wú)疑問(wèn)，命運(yùn)給我們帶來(lái)的悲劇多過(guò)喜劇，但越是這樣，我們?cè)讲粦?yīng)該把自己囚禁在痛苦與絕望之中，忘卻了生命的自尊與人生的快樂(lè)。英國(guó)著名的劇作家?jiàn)W斯卡·王爾德有一句經(jīng)常被引用的格言：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！蔽蚁?，這是對(duì)待命運(yùn)最為達(dá)觀的態(tài)度，也是最好的。文學(xué)對(duì)命運(yùn)這一主題的闡釋從質(zhì)疑思考到理性探究再到睿智解讀，每一個(gè)階段都既承續(xù)前人，又有所開(kāi)拓。也正是這樣承續(xù)的傳統(tǒng)讓文學(xué)抓到了其他學(xué)科所不能觸及的命運(yùn)的精髓，并用一種睿智的解讀表達(dá)了出來(lái)。接下來(lái)，無(wú)論文學(xué)對(duì)命運(yùn)主題的闡釋會(huì)有什么發(fā)展，以上的偉大先行者們對(duì)這一主題所做的探索與積淀都將成為永恒的光芒，指引著我們，找到神秘命運(yùn)最后的宮殿。

[1]郭玉生.論古希臘悲劇的命運(yùn)觀和正義觀[J].視聽(tīng)，2012(1).

[2]張利濤.lt;俄狄浦斯王gt;命運(yùn)觀討論[J].青春歲月，2012(8).

[3]且夫．曹禺作品精選[M].上海：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.

[4]李婷.論安娜·卡列尼娜悲劇命運(yùn)的必然性[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(6).

[5]王達(dá)敏.余華論[M]．上海：上海人民出版社，2006.

[6]余華.活著[M]．南海出版公司，2003.

[7]鐘瑋.簡(jiǎn)論《額爾古納河右岸》之生命觀[J].時(shí)代文學(xué)，2012(7).

ClassNo.:I206.6DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

OnManifestationoftheFateThemeintheLiteraryWorks

Cai Jun

(College of Liberal Arts , Anhui University, Hefei, Anhui 230039，China)

The theme of fate has been the basic motif of literary works.Tracking from the time of ancient Greece to modern Europe, especially since the literary revolution of the Chinese Modern Literature, great writers are not stop writing the fate different characters and thinking the expression of the theme.

fate; question; exploration; interpretation

蔡軍, 在讀碩士，安徽大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

1672-6758(2013)06-0086-2

I206.6

A