莊安正
那地、那人、那魂——南通先民文化中的海洋元素
莊安正
南通南臨長(zhǎng)江,東瀕黃海,系長(zhǎng)江順流而下的泥沙在海流與江流交互作用下形成的沖積平原,境內(nèi)縣鄉(xiāng)地名蘊(yùn)含著濃郁的海洋氣息。新石器時(shí)代的青墩人傍海而居,成為這片土地上最早一批居民,隨后的居民是各地遷徙于此的“流人”。他們既圍堰造田,煮鹽為業(yè),又改造鹽堿地,譜寫(xiě)了綿延千年的農(nóng)耕創(chuàng)業(yè)史。流人群體的奮斗精神、反抗精神與協(xié)作精神,均與大海有著密切關(guān)聯(lián)。
南通位于蘇北平原,南臨長(zhǎng)江,東瀕黃海,既與江心的崇明島以及上海隔江相望,又日夜感受著海風(fēng)激蕩,潮流漲落。南通先民世代傍海而居,形成了具有豐富海洋元素的區(qū)域文化。
遠(yuǎn)古時(shí)代,南通所在的地理位置一片汪洋。長(zhǎng)江從上中游奔騰東下,在此注入大海。由于海流與江流的交互作用,江流中攜帶的大量泥沙在南通這片海域沉淀,日積月累,形成了諸如“胡逗洲”、“南布洲”、“東布洲”等許多沙洲,沙洲不斷擴(kuò)大并互相接近,又與西北的古大陸連接,最終形成了南通這塊陸地。南通陸地海拔較低,東西寬、南北窄,呈草鞋狀,面積約0.8萬(wàn)平方公里,海岸線(xiàn)長(zhǎng)約206公里,所轄海安、如皋、如東、通州、海門(mén)與啟東六個(gè)市區(qū)縣中,除如皋外,其他五個(gè)均面對(duì)海洋。位于西北的海安縣在南通境內(nèi)最早成陸。1973年后,考古學(xué)者在海安青墩文化遺址發(fā)現(xiàn)了大量炭化的稻谷以及骨鏃、貝殼等遺物,表明五六千年前的新石器時(shí)代,海安青墩一帶臨海,在此居住的青墩人既在陸地從事狩獵與原始農(nóng)業(yè),還經(jīng)常下海捕撈貝類(lèi)與魚(yú)類(lèi),從陸、海兩個(gè)方面獲取食物,顯示出與北方裴李崗人與半坡人不同的特色。海安最早成陸后,南通陸地由西北向東南繼續(xù)推進(jìn),大約到唐末宋初,除啟東外,南通主體部分連成一片,并大致形成了現(xiàn)在的模樣。什么叫文化?文化是人類(lèi)所創(chuàng)造的物質(zhì)成果與精神成果的總稱(chēng),故文化亦可簡(jiǎn)稱(chēng)為人化。如果說(shuō),南通成陸是一個(gè)江海聯(lián)動(dòng),自然造化的過(guò)程,與文化無(wú)涉,那么自青墩人開(kāi)始的南通先民在這片土地上生活、勞作,并給家鄉(xiāng)烙下了人的鮮明印記后,即與南通的區(qū)域文化相關(guān)聯(lián)了。
鳥(niǎo)瞰現(xiàn)今南通大地,一馬平川,除工業(yè)發(fā)達(dá),環(huán)境宜人的城市錯(cuò)落分布外,廣大農(nóng)村則良田萬(wàn)頃,成了江蘇的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。每到金秋時(shí)節(jié),但見(jiàn)稻穗沉甸,玉米吐絮,棉花盛開(kāi),一派豐收景象。但是,南通成陸后很長(zhǎng)時(shí)期,腳下這片土地則是環(huán)境惡劣,寸草不生的鹽堿地。宋元后歸并淮南鹽場(chǎng),包括南通在內(nèi)的淮南鹽場(chǎng)與淮北鹽場(chǎng)曾在國(guó)內(nèi)鹽業(yè)中占重要地位。直到上世紀(jì)初,實(shí)業(yè)家張謇仍如此描繪淮南鹽場(chǎng)的景象:“鳧雁成群,飛鳴于側(cè),獐兔縱橫,決起于前,終日不見(jiàn)一人。夏夜則見(jiàn)照螃蜞之火,若繁星點(diǎn)而已?!奔热皇桥R海鹽場(chǎng),土壤中鹽分極高,南通先民只能靠海吃海,“煮鹽為業(yè)”。但“煮鹽業(yè)”體力消耗極大,收入極低,加之“灶民”原本往往是農(nóng)民,不甘受制于此,故在從事鹽業(yè)同時(shí),又開(kāi)始了廢灶興墾的嘗試。對(duì)鹽堿地的改造極其艱難,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾百年甚至一千多年。每當(dāng)臨海原先的鹽場(chǎng)終于成為了農(nóng)田,海岸線(xiàn)卻往往東移,老鹽場(chǎng)以東又出現(xiàn)了大片新的鹽場(chǎng),自然也會(huì)開(kāi)始新的廢灶興墾的嘗試。南通海岸線(xiàn)的東移一天不停止,這種廢灶興墾的改造就一天也不會(huì)停止。結(jié)果南通境內(nèi)農(nóng)田面積越來(lái)越大,而沿海鹽堿地依然不斷形成。考察南通成陸以及連接成片的歷史,某種程度上也可以說(shuō)是一部南通鹽堿地逐漸改造成農(nóng)耕地的歷史。
南通先民日日臨海而居,勞作于斯,他們給家鄉(xiāng)取的地名饒有興味。先就市名、區(qū)名、縣名而言,“海安”,寄寓大海安寧,造福桑梓之意?!叭绺蕖?,“如”,往;“皋”,高地也。告誡一旦發(fā)生海難,大禍臨頭,高地即為逃生之地?!巴ㄖ荨保炯亦l(xiāng)雖然四面臨水,卻也四通八達(dá),無(wú)遠(yuǎn)不屆。“海門(mén)”,此地臨海,是拱衛(wèi)南通的門(mén)戶(hù)?!皢|”,蘊(yùn)含此地乃“啟我東疆”,向大海索要疆土而成。至于南通鄉(xiāng)村地名,一二十個(gè)常用字更是隨處可見(jiàn),鑲嵌其間。例如,場(chǎng)(指海邊鹽場(chǎng))、灶(指鹽場(chǎng)必須設(shè)灶煮海水為鹽)、港(指臨海港汊)、圩(指海灘新成的陸地)、坎(指沿海低洼地)、墩(指沿海躲避海潮所筑土墩)、匡、堤(指沿海新墾土地,以匡、堤為單位計(jì)算)、堡、垛(指沿海堆土為堡,防衛(wèi)海盜侵?jǐn)_),等等。瀏覽使用至今的上述地名,發(fā)現(xiàn)除蘊(yùn)含南通先民對(duì)生活安寧的期盼與家鄉(xiāng)特色的概括外,更含有濃郁的海洋氣息。蘇北腹地的鹽城與南通相鄰,地理環(huán)境相仿,且直接以“鹽城”命名,獨(dú)一無(wú)二,特色鮮明,給人留下極深印象。南通地名無(wú)一處帶鹽字,但處處嘗得海潮咸味,見(jiàn)得海鹽如雪,可謂異曲同工,盡得風(fēng)流。深入分析,上述南通鄉(xiāng)村地名形成的年代在時(shí)間上有早晚,如將相同年代的鄉(xiāng)村地名彼此間用一根曲線(xiàn)串連,會(huì)大致勾勒那個(gè)年代南通海岸線(xiàn)的實(shí)際走向。如再將不同年代南通海岸線(xiàn)的實(shí)際走向加以比較,還可發(fā)現(xiàn)南通陸地面積不斷擴(kuò)大,海岸線(xiàn)不斷東移的大致趨勢(shì)。
南通最早的先民,據(jù)考古發(fā)現(xiàn),當(dāng)數(shù)上述新石器時(shí)代的青墩人。他們棲身海邊,創(chuàng)造了燦爛而獨(dú)特的遠(yuǎn)古文化。但時(shí)至四千年前左右,由于地殼運(yùn)動(dòng)等復(fù)雜的原因,長(zhǎng)江口大片陸地重新被海洋淹沒(méi)。海潮倒灌時(shí),青墩人不知所終,消失在了歷史深處。當(dāng)海洋逐漸消退,沉沒(méi)的南通陸地重新浮現(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)并登上這片陸地的人們開(kāi)始了又一次艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。他們是否是原先青墩人的子孫,具有血脈上的承繼關(guān)系,已不可考且不重要,重要的是,他們成為了南通歷史上繼青墩人之后的又一批先民。這批先民群體有一個(gè)共同的稱(chēng)謂“流人”。他們來(lái)自大江南北,四面八方,主體是在各原籍地家貧如洗,無(wú)法生存,流浪到南通來(lái)謀生的“流民”;也有因種種罪名為當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治者所不容,經(jīng)長(zhǎng)途押送發(fā)配到這塊土地上服刑的“流犯”。一個(gè)“流”字,寫(xiě)盡了南通先民浪跡天涯的苦難人生。既然同是天涯淪落人,倒也用不著攀比門(mén)第職位的尊卑高下,他們相濡以沫,互相攙扶,攜手開(kāi)發(fā)這片臨海的土地。《太平寰宇記》卷一百三十《海陵縣》記載:“胡豆洲在縣東南二百三十八里海中,東西八十里,南北三十五里,上多流人,煮鹽為業(yè)?!边@段史料,大致反映了唐代以前,南通先民的主要身份以及他們從事的主要職業(yè)。不管這批“流人”原先有無(wú)與海洋打交道的生活體驗(yàn),一旦到南通落腳謀生,他們必須面對(duì)海洋,了解海洋稟性,掌握“靠海吃?!钡谋绢I(lǐng)。因此,“流人”除下海捕魚(yú)外,很快因地制宜學(xué)會(huì)了從海水中曬鹽、煮鹽的技能,并獲得了“鹽民”或“灶民”的新身份或新稱(chēng)謂。他們身處社會(huì)底層,居住在海灘“滾地龍”、“環(huán)筒舍”一類(lèi)簡(jiǎn)易住房,不僅經(jīng)常食不果腹,而且飲食極其粗陋,“菜是鹵菜和蟛蜞醬,長(zhǎng)了蛆子還吃”。有些人衣不遮體,“夏天不穿褲子,已成為習(xí)慣”,“大小便不分場(chǎng)合”。他們皮膚黝黑,體形健壯,性格強(qiáng)悍,“弄不好就要打架”。自然,他們沒(méi)有條件上學(xué),世代皆文盲。
事實(shí)上,這種外來(lái)移民涌入南通謀生的情況自唐宋至近代,綿延一千多年沒(méi)有停止過(guò)。如果說(shuō),較早移民來(lái)自四面八方,不能一概而論;那么,明清時(shí)期,移居南通的先民則主要來(lái)自太倉(cāng)、蘇州、常熟、江陰等蘇南州縣(甚至還有少部分來(lái)自距離較遠(yuǎn)的浙江北部)。移民主要來(lái)自蘇南的原因?yàn)樘K南人口在明清時(shí)期較其他地方更為密集,蘇南封建地主又占有了其中大部分土地,人多地少的矛盾亦更為尖銳,故貧窮農(nóng)民被迫外流現(xiàn)象十分普遍。南通與蘇南僅一江之隔,距離不遠(yuǎn),臨海有那么多空曠的鹽堿地,其吸引力之大足以使他們成群渡江,捷足先登。農(nóng)耕社會(huì),人口從密集地區(qū)向稀少地區(qū)遷移是一個(gè)長(zhǎng)久現(xiàn)象。很多蘇南農(nóng)民往往先遷移到崇明島,以此為跳板北渡海門(mén),然后分散到南通沿海各處,充當(dāng)“鹽民”、“灶民”或改造鹽堿地的勞力。由于遷移時(shí)間有一千多年,那些較早遷移到南通充當(dāng)鹽民”、“灶民”的先民,在完成了棲息地廢灶興墾的任務(wù)后,即安土重遷,以農(nóng)為本,其身份也逐漸轉(zhuǎn)化為農(nóng)民。久而久之,他們甚至淡化了對(duì)原籍地的思念,開(kāi)始以南通本地人自居。明清時(shí)期那些較晚到南通充當(dāng)“鹽民”、“灶民”的先民,一般必須先棲身沿海新生成的沙地上,從事鹽業(yè)或廢灶興墾業(yè)。沙地環(huán)境比較惡劣,他們的生活更為窘迫。較早遷移的先民,往往稱(chēng)其為“沙里人”或“崇明人”。相反,這一時(shí)期來(lái)自蘇南州縣的先民,移居時(shí)間尚短,比較清晰了解家族根系所在,雖人居長(zhǎng)江北,并傍海而居,仍自視為蘇南人,而稱(chēng)對(duì)方為“江北人”,互示區(qū)別。兩種先民除遷移南通時(shí)間有早晚外,彼此語(yǔ)言不同,也是一個(gè)明顯的區(qū)別。南通地方語(yǔ)言相當(dāng)復(fù)雜,其中唐代較早來(lái)到“胡豆洲”的“流人”,因居住地四面環(huán)水,與外界隔絕,各種原籍地語(yǔ)言在一個(gè)封閉環(huán)境中長(zhǎng)期交流,最終形成一種即使在蘇北亦非常獨(dú)特的南通方言。而較晚來(lái)自蘇南州縣的先民,保留了屬于吳語(yǔ)系的語(yǔ)言,與南通方言形成極大的差別。由于上述原因,加之原有的社會(huì)風(fēng)俗、生活習(xí)慣不同等因素,兩部分先民間會(huì)出現(xiàn)各種利益上的“土客之爭(zhēng)”,因某個(gè)導(dǎo)火線(xiàn)引爆甚至造成局部沖突甚至械斗。但是,兩部分先民畢竟共居一塊地,同傍海之畔,都屬淪落人,何必分早晚!較早遷移到南通的先民,固然對(duì)海洋鹽業(yè)以及改造鹽堿地方面的經(jīng)驗(yàn)掌握較多,而較晚來(lái)自蘇南州縣的先民,也帶來(lái)了精耕細(xì)作的務(wù)農(nóng)技能和耕讀文化的傳統(tǒng)。雙方在嗑嗑碰碰中互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的長(zhǎng)處,學(xué)習(xí)和融合逐漸成為了雙方相處的主旋律。歷史證明,明清時(shí)期蘇南州縣農(nóng)民移居南通后,南通鹽業(yè)繼續(xù)長(zhǎng)足發(fā)展,農(nóng)業(yè)發(fā)展尤其顯著,社會(huì)整體文化素質(zhì)大幅度提高,一批耕讀人家應(yīng)運(yùn)而生,科舉制度下的近百名進(jìn)士絕大多數(shù)誕生在這一時(shí)期。
一方水土養(yǎng)一方人,一方人孕育一方經(jīng)濟(jì),也塑造了一方魂魄。南通先民的魂魄,同樣與海洋密切關(guān)聯(lián)。魂魄,此處特寓意南通先民的精神也。
首先,南通先民身上洋溢著一種矢志不移,頑強(qiáng)拼搏的奮斗精神,這種精神是他們?cè)谂c海洋爭(zhēng)田,改造自然過(guò)程中培育成的。盡管南通現(xiàn)在的環(huán)境非常優(yōu)越,但這塊陸地形成初期,卻是一塊極不適合人居的蠻荒之地,大自然對(duì)于南通先民顯得特別苛刻。除所處鹽堿地不宜務(wù)農(nóng),廢灶興墾極其艱辛外,南通因臨海每年夏秋易受季風(fēng)襲擊,季風(fēng)與海潮經(jīng)常交相為災(zāi)。查閱南通各縣地方志,有關(guān)此類(lèi)災(zāi)害的記載不絕于書(shū)。以通州、海門(mén)為例,明洪武二十三年(1390年),“海潮橫溢,沖壞堤堰,呂四場(chǎng)灶民被溺死三萬(wàn)余人”。嘉靖二十四年(1545年),海門(mén)遭季風(fēng)與海潮襲擊,縣治危殆,縣令被迫率百姓轉(zhuǎn)移,一度遷入通州金沙。清康熙十一年(1672年),海門(mén)因遭遇海嘯,轄區(qū)大片土地坍陷,被迫廢縣為鄉(xiāng),遷入通州興仁。一直到乾隆三十三年(1768年),經(jīng)奏請(qǐng)清政府同意,海門(mén)借通州一塊沙地得以重設(shè),并延續(xù)至今。時(shí)至上世紀(jì)初,實(shí)業(yè)家張謇為發(fā)展棉紡織工業(yè),在通州、如皋(今如東)、海門(mén)境內(nèi)建立鹽墾公司圍海造田,種植棉花。因季風(fēng)與海潮施暴,公司多次遭遇海堤損壞、田毀人亡的慘劇。事實(shí)上,南通境內(nèi)每個(gè)以場(chǎng)、灶、墩等命名的鄉(xiāng)村,初期都有過(guò)類(lèi)似的歷史。但是,南通先民在大災(zāi)大難面前,從不退縮,每次災(zāi)后都重修堤岸,收拾舊山河。查閱南通各縣地方志,有關(guān)南通先民抵御海潮,保衛(wèi)家園的記載同樣不絕于書(shū)。北宋天圣二年(1024年),南通先民在范仲淹領(lǐng)導(dǎo)下,修筑“范公堤”。嗣后,慶歷年間(1041~1048年),修筑“狄(遵禮)公堤”;至和年間(1054~1055年),修筑“沈(起)公堤”;明隆慶三年(1569年),修筑“包(檉芳)公堤”。至于近代在張謇領(lǐng)導(dǎo)下,南通先民修筑的鹽墾公司堤岸工程量,更超過(guò)了以往的總和??傊?,南通先民是在與海洋爭(zhēng)田的長(zhǎng)期較量中,塑造了越挫越堅(jiān)的拼搏精神。
其次,南通先民身上充滿(mǎn)著不畏強(qiáng)暴、抵御侵略的反抗精神。這種精神是他們?cè)谂c自海上來(lái)犯的異族抗?fàn)幹信嘤傻?。南通因地處長(zhǎng)江、黃海交匯的海防前沿,歷史上屢遭異族海上入侵。明嘉靖年間,東南沿海倭患猖獗,南通系江蘇重災(zāi)區(qū)之一。嘉靖三十二年(1553年),倭寇自吳淞口由海上入長(zhǎng)江,犯太倉(cāng),逼近南通,南通震動(dòng)。三十三年(1554年),倭寇又自吳淞口入長(zhǎng)江,乘潮于南通狼山乘陸,燒殺擄掠,屠殺老幼數(shù)千人。三十六年(1557年),倭寇自海上在如皋掘港登陸,犯丁捻折向南侵入平潮,一路燒殺擄掠,再次逼近南通,南通戒嚴(yán)。晚清以來(lái),南通又受英軍嚴(yán)重威脅。道光二十二年(1842年),在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)第三階段中,英軍自吳淞口入長(zhǎng)江犯南京,軍艦經(jīng)過(guò)南通時(shí)炮口對(duì)準(zhǔn)狼山準(zhǔn)備轟擊,南通戒嚴(yán),唯因英軍急于兵臨南京城下,南通躲過(guò)了屠城一劫。光緒二十一年春(1895年),在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后期,日軍欲犯蘇北沿海,南通進(jìn)入緊急狀態(tài)。但是,在與海洋爭(zhēng)田中表現(xiàn)出頑強(qiáng)拼搏精神的南通先民,清醒認(rèn)識(shí)到南通最大的外患來(lái)自海上,對(duì)此保持高度的警惕,一旦遭遇異族自海上來(lái)犯,絕對(duì)奮不顧身,保衛(wèi)家園。嘉靖年間南通抗倭英雄曹頂,即是突出一例。曹頂原本是余西場(chǎng)一極普通“灶民”,面對(duì)倭寇來(lái)犯,毅然應(yīng)募入伍。每次交戰(zhàn),戰(zhàn)功卓著。終因一次戰(zhàn)斗中奮勇追敵,馬蹶塹壕,為倭寇所害,成為嘉靖年間東南沿??官炼窢?zhēng)中一個(gè)罕見(jiàn)的草根英雄,南通先民為之樹(shù)碑建祠,長(zhǎng)久紀(jì)念。近代張謇在曹公祠內(nèi)書(shū)挽聯(lián)兩幅:“匹夫猶恥國(guó)非國(guó),百世以為公可公”;“北郭留名單家店,南山增氣曹公墳”,對(duì)曹頂英勇業(yè)績(jī)給予了極高評(píng)價(jià)。光緒二十一年春,日軍欲犯蘇北沿海,南通沿海到處組織“民團(tuán)”、“民軍”,彼此互相激勵(lì):“死人者人之所必有也……若能執(zhí)干戈以衛(wèi)鄉(xiāng)里,則是堂堂丈夫,可謂重于泰山矣?!笨梢?jiàn)布衣曹頂事跡,在南通世代相傳,融入了南通先民的血脈,一個(gè)曹頂化為了千百個(gè)曹頂。
再次,南通先民身上還反映出一種團(tuán)結(jié)互助,友好相處的協(xié)作精神。這種精神是他們?cè)谂c海洋爭(zhēng)田以及抵御異族侵略過(guò)程中培育成的。南通歷史上除最早的青墩人算土生土長(zhǎng)的原住民外,不同時(shí)期的先民都來(lái)自四面八方,先民的主體是移民,南通實(shí)際上是一個(gè)移民社會(huì)。雖然各自身份與離開(kāi)原籍地的原因不盡相同,但先民肯定都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的草根一族,且為各自家鄉(xiāng)所不容,背井離鄉(xiāng)來(lái)到南通傍海而居的。因此,盡管他們有籍貫、移居早晚、風(fēng)俗習(xí)慣、語(yǔ)言等方面的差異,但既然同是天涯淪落人,自從來(lái)到南通這塊陸地那一刻,先民已各自將他們善良、同情、互助等共同的草根特性帶到了南通。這是幫助他們解決彼此沖突,進(jìn)而團(tuán)結(jié)互助,友好相處的族群原因。此外,南通蠻荒之地的環(huán)境,異族自海上侵略的威脅,也明白無(wú)誤地告誡南通先民,如果熱衷于彼此沖突,結(jié)果會(huì)兩敗俱傷,大大削弱他們挑戰(zhàn)惡劣環(huán)境與抵御異族自海上侵略的力量,只有團(tuán)結(jié)互助,友好相處,彼此才有可能在南通立足,并進(jìn)而保衛(wèi)自己的家園。這是幫助他們培育協(xié)作精神的現(xiàn)實(shí)原因。千百年來(lái),南通先民被稱(chēng)為“一團(tuán)和氣”,最講義氣,信奉“通州好,禮俗海濱饒”、“鄰居好,賽金寶”,等等,成為南通世代相傳的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。
(作者系南通大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)教授,碩士研究生導(dǎo)師)
責(zé)任編輯:彭安玉