陳仲丹
一本知人論世認識中國的好書——讀《鄧小平時代》
陳仲丹
2013年有一本厚厚的史學著作風靡全國,這就是中文版的《鄧小平時代》。該書在年頭首印的50萬冊一出版就售罄。作者是美國哈佛大學教授傅高義(Ezra Vogel),他曾任哈佛大學費正清東亞研究中心主任。這個研究中心是費正清創(chuàng)建的,費去世后就以其名冠名。費正清是美國研究中國問題最有名的學者,以“沖擊—反應”模式來解釋中國近代歷史。他認為,中國近代社會存在巨大的惰性,缺乏突破傳統框架的內部動力,而從19世紀中期開始,西方的沖擊促使中國發(fā)生劇烈變化。姑且不論他的觀點是否準確,但對國內學界有很大的影響,就連去年全國高考的歷史題都以此為材料,要考生評析“沖擊—反應”模式。
傅高義與他的前任費正清一樣,都有以自己所學為社會服務的宏愿。在該書的“中國大陸版序”中,傅高義寫道:“我的看法是,我們這些哈佛大學的教師,不僅有教導自己的學生之責,還有進行研究以增進學識和為公眾撰文著書之責?!彼运信d趣為公眾寫介紹自己研究成果的書,還希望這些書能為人們廣泛關注。2000年他從哈佛大學退休,“就想集中精力研究,來幫助外國人更好地了解中國”。這年夏天,傅高義在韓國濟州島遇到一個熟悉的記者,告訴他自己要退出教學生涯,想寫本書來幫助美國人了解亞洲。這位記者毫不遲疑地對他說:“你應該寫鄧小平?!备蹈吡x贊同他的提議,是應該為鄧小平寫傳。“亞洲最大的問題是中國,而對中國的現代歷程造成最大影響的人是鄧小平。此外,深入分析鄧小平的人生和事業(yè),可以揭示近年來塑造中國社會和經濟發(fā)展的基本力量?!痹诟蹈吡x看來,“在提高如此眾多的民眾的生活水平這一點上,20世紀有任何其他領導人比鄧小平做得更多嗎?”
經過幾年的努力,這本用英文撰寫的著作問世了,2011年在美國出版后好評如潮,獲得圖書獎,被主流報刊評為最佳圖書。名流學者也紛紛給以很高評價,如在美國接待過鄧小平的美國前總統卡特稱:“這是一部主要的鄧小平傳記,讀之難忘?!敝麑W者王賡武認為:“這本書從不同的層次研究了變革與適應的問題,其核心是個人面對一場復雜且危機重重的革命所作出的回應……在書中,傅高義出色的工作讓鄧小平對中國的設想變得可信,讓中國的迷局變得可解,讓那些次要角色都栩栩如生?!痹摃淖g者馮克利則評價道:“這是世界上第一本全面研究和記述鄧小平政治生涯的著作。從某種程度上講,我們仍然生活在鄧小平時代。”按傅高義的說法,鄧小平時代開始于1978年,結束于1992年,1992年的南方之行是鄧小平時代的終曲。不過要以鄧小平所開創(chuàng)的改革事業(yè)的深遠影響而論,說我們今天仍生活在鄧小平時代也有道理。
既然各界有這樣高的評價,就讓我們看看《鄧小平時代》一書有哪些主要的優(yōu)點。我認為,首先是該書觀點公允。觀點公允說的是對傳主和時代的分析合乎實際。作者稱,寫這本書時“我盡力摒除自己可能有的偏見,盡量客觀地看待鄧小平領導時期的種種狀況……假如鄧小平今天還在世,他也會承認,不管我的書中存在什么問題,但還是努力按照他的‘實事求是’的教導做的。”不抹黑,不溢美,以信史留世,這是史書撰述最重要的原則。不幸的是很多西方學者都不能堅持這一原則,他們在觀察中國時戴著變形的有色眼鏡,或是無中生有,造謠丑化,或是夸大陰暗面,以偏概全。就以西藏問題為例,這是西方官私兩界抹黑中國時常用來說事的話題,似乎流亡海外的西藏分裂勢力受了多大的委屈。而鄧小平時代》對此述說甚明,清楚地敘述了事情的原委以及鄧小平采取的積極舉措。鄧小平在1978年復出后就致力于流亡海外藏人的回歸。他提出的條件是:“達賴喇嘛可以回來,但他要作為中國公民……對于臺灣和西藏的上層人士,我們的要求就一個:愛國。”愛國是解決西藏問題的基本前提。為此,鄧小平接見了達賴的哥哥,邀請達賴派代表回國考察。而達賴方面提出了中央政府難以接受的條件:“他們要求在西藏實行不同于中國其他地方的政治制度。他們還要求建立‘大西藏’將中國的所有藏區(qū)合并成一個政治上的新自治區(qū)?!备蹈吡x認為,“這些要求也大大超出了合理的范圍。”事實確是如此,自元代以來,中國的版圖就從來沒有出現過所謂“大藏區(qū)”的政治實體。這使談判難有結果。1989年初,班禪大師去世,中央政府邀請達賴來北京參加葬禮。如果達賴來,鄧小平很可能會與他會談,但邀請遭到拒絕。如果某些西方人認真看了書中對西藏問題的介紹,知道中央對爭取達賴集團已做到仁至義盡,真不應該再說三道四。
其次該書的優(yōu)點是材料豐富。傅高義為寫這本書十年磨一劍,研讀了數量極為浩繁的史料,包括官方和半官方材料,還有眾多研究著作。除中文文獻外,他還參考了很多英文著述。該書材料的豐富還表現在訪談材料的大量使用。傅高義2006年后五次來中國,有時居住長達幾個月,大量地與了解鄧小平的人交談,或是過去的高官,或是鄧小平的家人,還有黨史專家。作者還采訪了許多與鄧小平有過交往的外國政要和外交官,如美國的卡特、基辛格等人。這些人會向他介紹一些細節(jié)以及他們通過近距離觀察對鄧小平的了解,而這些細節(jié)往往可補文字材料之缺。
《鄧小平時代》的優(yōu)點更多地體現在它的內容上,通過人物的言行活動來反映時代大潮的激越震蕩。在內容的優(yōu)點上,首先該書完整地記述了中國改革開放的漫長艱辛歷程,尤其對一些關鍵的節(jié)點敘述更為細致。如1978年是鄧小平時代的開端,國門初啟。鄧小平在這一年走出國門,出訪日本。他參觀了日本自動化程度最高的汽車廠?!班囆∑絽⒂^了生產線,聽人介紹說每個工人一年平均生產94輛汽車,鄧小平說,這要比中國排名第一的長春汽車廠多出93輛。他在參觀完日產公司后表示:‘我懂得什么是現代化了?!薄霸谥袊?,鄧小平訪日的電影和照片使中國民眾看到了現代化工廠是什么樣子,使他們明白了中國多么落后,要追趕世界水平需要做多少工作?!薄班囆∑脚晒賳T出國考察、邀請外國專家成立研究國外發(fā)展的機構、鼓勵翻譯外國文獻。日本和韓國的領導人擔心國內的公司會被外國公司的競爭壓垮,鄧小平則不同,他鼓勵外國公司在中國建立現代化工廠,幫助培訓中國的管理者和工人?!痹诓坏绞甑臅r間里,“中國新的開放政策實際上是從國外引進了工業(yè)革命、信息革命和消費革命”,徹底打開了國門。
該書內容上的優(yōu)點還體現在書中記述了許多生動的細節(jié)。比如書中寫到,1979年鄧小平訪美,他在休士頓觀看牛仔馬術表演時,“一個姑娘騎著馬飛奔而至,把自己的寬邊呢帽遞給了鄧小平,口哨和歡呼聲在人群中響成一片。他們高興地看到,鄧小平像表演一樣把他的新帽子戴在頭上?!痹谌绹囆∑揭荒樞θ?、戴著牛仔帽的照片,成了他訪美的象征。他的戴帽動作,雖然只是輕輕一舉,卻拉近了中美兩國的距離,爭取到了美國人民對中國的親近感。
《鄧小平時代》有著客觀公正的觀點、充足的信息內涵以及生動耐讀的描寫,因而使得它一出版就成為干部喜愛的案頭讀物。
(傅高義:《鄧小平時代》,生活·讀書·新知三聯書店,2013年)
(作者系南京大學歷史學教授,博士生導師)
責任編輯:彭安玉