湯奇云

（深圳大學(xué)文學(xué)院，廣東 深圳 518060）

一、深圳文學(xué)：新的生存批判敘事

就像外國人看中國這三十多年來的發(fā)展是一個戲劇性的崛起一樣，在當(dāng)代中國的文學(xué)版圖內(nèi)，深圳文學(xué)也同樣是一個戲劇性的崛起。無論是從作家的人數(shù)、出版和發(fā)表作品的數(shù)量，還是從文學(xué)的影響程度和文學(xué)書寫話題的獨(dú)特性上來講，深圳文學(xué)都是中國當(dāng)代文學(xué)一個不應(yīng)該被忽視的存在。不僅深圳異常發(fā)達(dá)的“打工文學(xué)”引發(fā)了全國文壇對“底層寫作”的大討論；而且，深圳大學(xué)曹征路的小說《那兒》、《問蒼?！废嗬^在中國文壇“炸響”后，曹征路就被尊為中國“新左派”文學(xué)的“圣手”，被評論界認(rèn)為是目前中國以文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)最深刻的作家。人們似乎又看到了曾經(jīng)在上世紀(jì)50年代和80年代初所呈現(xiàn)的文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的榮光。2011年，《人民文學(xué)》也由此打出了“非虛構(gòu)”文學(xué)的旗號，目的在于引導(dǎo)整個中國當(dāng)代文學(xué)向這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格的回歸。

深圳文學(xué)也確實(shí)有著鮮明的批判現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)品格。但與我國50年代和80年代的文學(xué)議論國家政治變革對人的社會生存態(tài)度的影響不同，深圳文學(xué)關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)體制改革以來所形成的社會轉(zhuǎn)型期間個體生存的恥辱與苦痛，并力圖揭示這一普遍的精神“苦痛”的社會根源，如官僚腐敗、錢權(quán)勾結(jié)、資本家的冷血、戶口與暫住證制度所造成的人的等級劃分，等等。從事這種“苦痛書寫”的深圳作家，跟其他的深圳人一樣，都是來自于內(nèi)地各省的“移民”。他們本來就都是帶著內(nèi)地原有的文學(xué)書寫范式和思想資源而來的。但是，我們只要稍作比較就會發(fā)現(xiàn)，他們與內(nèi)地作家多取材于歷史（主要是從晚清到“文革”）不同，深圳文學(xué)多取材于作家們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生存。他們似乎不愿做宏大歷史的反思者或評判者，而更愿做現(xiàn)實(shí)生存的憤激的批判者。

應(yīng)該說，自從上個世紀(jì)90年代中國文學(xué)以非常不情愿的姿態(tài)，走向所謂“邊緣化”以來，準(zhǔn)個體虛構(gòu)寫作、女性主義寫作、新歷史主義寫作等成為了一種全國性的文學(xué)時尚，而整個深圳文學(xué)卻保有著五四新文學(xué)以來所具有的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性和社會干預(yù)性品格。原因很簡單，因為他們是在為自己新的社會生存而寫作，或者用張未民先生的判斷：“這是一種生存中的寫作”①。顯然，正是這個被稱之為“改革開放試驗田”的城市的全新社會構(gòu)成，以及這種獨(dú)特的社會結(jié)構(gòu)所規(guī)定的生存方式，扭轉(zhuǎn)了作家們的美學(xué)價值取向，并引發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作題材的群體性轉(zhuǎn)向——走向現(xiàn)實(shí)和功利。因此，對深圳文學(xué)的認(rèn)知與解讀，不僅有助于我們識解當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型與文學(xué)發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)系，也更有助于人們正確辨識中國當(dāng)代文壇某些惑人的論調(diào)。

多年來，文壇流行著文學(xué)邊緣化論調(diào)，也充斥著對“偽”現(xiàn)代性文學(xué)話語的時尚追逐，實(shí)際上是部分人在現(xiàn)代文學(xué)精神受到創(chuàng)傷后的某種矯情的自艾自怨。正像五四新文學(xué)一直在批判性地審視著當(dāng)時中國社會的政治轉(zhuǎn)型一樣，中國當(dāng)代文學(xué)其實(shí)一直在嚴(yán)密地監(jiān)測著中國社會現(xiàn)代化過程中的種種陷阱，并在這種監(jiān)測中顯示著自身的價值，盡管帶有一定程度的被動性。深圳文學(xué)就是這一文學(xué)品質(zhì)的賡續(xù)者。

眾所周知，自從設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)而立市以來，深圳這個城市就按照資本的邏輯，通過不斷招商引資、設(shè)立工業(yè)園和興建商品住宅小區(qū)的形式在急劇擴(kuò)張和膨脹。深圳也在按照資本的邏輯在不斷重組和建構(gòu)著新的社會秩序和新的文化空間。深圳的每一個人，無論是先來的還是后來的，無論是男人還是女人，每天都在這一邏輯軌道上生存，每天都在呼吸著這種資本化時代的文化空氣。如果人們還能夠認(rèn)同深圳是一個現(xiàn)代都市，那它絕對是全然不同于北京、上海等仰仗政治權(quán)力或西方殖民勢力發(fā)展起來的老牌都市社會的。

作家們的神經(jīng)本應(yīng)該是最敏感的，也是最富于想像的。但是，對于這些從內(nèi)地體制社會來到這型城市社會里求生存的深圳作家們來說，這份敏感與想像似乎用不著了，他們只要把自身的那份新的城市生存體驗寫出來就可以了。也就是說，在他們看來，原本對現(xiàn)代城市的想像與對現(xiàn)實(shí)生存的感受之間的巨大落差，已經(jīng)足夠產(chǎn)生他們的文本所需要的文學(xué)性了。

因此，深圳文壇出現(xiàn)了一些非常有趣的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)深圳號召作家們要打造合乎深圳這座城市的現(xiàn)代氣派與身份的“新都市文學(xué)”時，深圳的一個街道文學(xué)雜志則執(zhí)拗地打出了要書寫“新城市文學(xué)”的旗號。因為在這部分作家看來，深圳只是從一片農(nóng)田里新冒出的由無數(shù)工業(yè)園連接起來的一座物質(zhì)化城市空間而已。而從農(nóng)村社會到這個所謂的城市社會的轉(zhuǎn)變過程中，就有足夠多的新奇人事供他們書寫和記錄了。甚至還出現(xiàn)了一些律師執(zhí)業(yè)者，自己出錢辦雜志辦文學(xué)網(wǎng)站，再把自己在職業(yè)生存中碰到的令人驚絕的司法故事，“批發(fā)”給其他作家來書寫的現(xiàn)象。

如果說新的職業(yè)生存和新的身份生存，是深圳這個新型城市社會的生存真相；那么正是這種獨(dú)特的城市生存方式和社會組織方式，催生了深圳的也是目前中國最發(fā)達(dá)的行業(yè)文學(xué)和打工文學(xué)。大學(xué)教授寫高校，南翔就寫過《博士點(diǎn)》，曹征路也寫過《南方麻雀》；銀行職員寫銀行，謝宏就寫過《信貸項目經(jīng)理》；職業(yè)經(jīng)理寫股市操盤手，丁力也寫過《高位出局》、《職業(yè)經(jīng)理人》；導(dǎo)游寫旅游行業(yè)，央歌寫過《來的都是客》；做過城管局工作人員的李季彬?qū)戇^《城市游擊》和《城關(guān)局長》。如此等等，不一而足。

這個城市所擁有的千奇百怪的職業(yè)，都能夠在文學(xué)中找到其對應(yīng)性的書寫。打工仔們沒有深圳戶口與編制，就意味著他們沒有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的工資來源，也意味著他們在新的社會階層組合中社會身份的卑微。他們往往游走于社會底層的各個行業(yè)與角落。他們賣保險，做地產(chǎn)中介，搞物流物業(yè)，上工廠流水線，乃至身不由己地涉足色情行業(yè)。也恰恰是這些成為作家的打工仔們，陰差陽錯地成為了中國當(dāng)代社會深度的潛望鏡。他們創(chuàng)造的“打工文學(xué)”寫出了各行各業(yè)的黑幕，也寫出了打工生存的夢想、苦痛與失落，血淚與顫叫，如戴斌的《深南大道》、《壓米》?！度嗣裎膶W(xué)》和《小說選刊》等刊物，多年來一直在大量刊登這些行業(yè)文學(xué)和身份文學(xué)的代表作品，如打工作家王十月和蕭向風(fēng)的作品。

這些行業(yè)文學(xué)和身份文學(xué)所呈現(xiàn)出的 “新城市”景觀，就遠(yuǎn)不同于老舍、王朔、徐坤之于北京的嘲諷化市民想像，更不同于劉吶鷗、穆時英、王安憶、衛(wèi)慧之于上海的現(xiàn)代時尚書寫。在曹征路筆下，深圳是一個嘈雜而血肉飛濺的工場，老工會主席因替工友們維權(quán)未果，愧疚難當(dāng)，而躺倒在巨大的蒸汽錘之下（《那兒》）；本土的老村長則因看不慣資本之舞的血腥與殘忍，而自我放逐于一個荒涼的海島上（《問蒼茫》）；在吳亞丁的筆下，深圳是一個出租之城，年輕的葉蟬（研究生）們和陳旎（空姐）們同居、租住在出租屋里，同時他們也在出租著自己的智慧與美貌，當(dāng)其人生資本消散殆盡時，他們便再一次收拾好自己的行囊，無奈地讓渡著自己的人生乃至于這個城市（《出租之城》）。總之，這里來來往往的每一個人，都是這城市的“過客”（央歌《來的都是客》）②。寫字樓里的白領(lǐng)們，就象那玻璃缸里的不斷游動的金魚貌合神離（謝宏《貌合神離》）。而樓外搵工失意的“苦瓜們”、“土豆們”，或“對著太陽撒尿”，或大腳踹向垃圾箱，嘴里卻在嘟囔著：“長這么丑，我容易么？”（戴斌《長這么丑，我容易么》）；或在心中幽怨地念叨著“我們不是一個人類”（吳君《我們不是一人類》）。更有網(wǎng)絡(luò)作家則不無偏激地以《天堂往左，深圳向右》為題來書寫他們的深圳印象。一部分打工作家開始對這原本充滿無限羨艷與誘惑的新城市生存產(chǎn)生了 “過敏癥”（謝湘南詩集《我的過敏史》），而紛紛轉(zhuǎn)向?qū)亦l(xiāng)的溫情懷念的書寫（衛(wèi)鴉《被記憶敲打的黃昏》、《被時光遺失的影像》、《被紅土串起的記憶》，孫向?qū)W《二傻》、《天堂凹》），像他們的前輩沈從文一樣，間接地表達(dá)了對這新的城市生存的批判。

顯然，深圳作家面對這座城市，一直在做著一種立足于自身的社會生存位置與感受的不無情緒化的批判性書寫。如果說，北京敘事在以一種老住民的身份，嘲諷著笑看著調(diào)侃著北京城里所發(fā)生的世事風(fēng)云與人間變幻；上海敘事在以一種主人的身份享受著追逐著這座摩登城市的現(xiàn)代與新奇；那么，深圳敘事則是在以這座城市的“過客”的身份怨恨著、批判著這座城市大工場。“過客”，是深圳人的文學(xué)影像；批判，是深圳敘事的美學(xué)品格；怨恨，是深圳文學(xué)的主流情調(diào)。

特定的社會場域，蘊(yùn)釀了特定的社會情緒；獨(dú)特的社會情緒，又規(guī)定了文學(xué)的美學(xué)品格追求取向。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)規(guī)定性這一定律，至少在深圳這三十多年文學(xué)書寫歷程中表現(xiàn)得尤為明顯。這也能夠解釋一些內(nèi)地評論家在解讀深圳文學(xué)作品時所產(chǎn)生的困惑：為什么深圳這些作家在享受著現(xiàn)代化的好處的同時，卻在干著“端起碗吃肉，放下筷子罵人”的勾當(dāng)？深圳這座令世界都產(chǎn)生驚艷的現(xiàn)代化城市，為什么至今仍然還沒有產(chǎn)生與之相匹配的現(xiàn)代派 “先鋒文學(xué)”？深圳的這種“怨恨文學(xué)”不是我們一直所熟悉的平民文學(xué)和革命文學(xué)嗎？

二、身份敘事：批判美學(xué)的局限

深圳文學(xué)確實(shí)具有某種批判現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格。但從嚴(yán)格意義上來說，它并不是人們所想像的巴爾扎克式和魯迅式的冷峻批判，而是一種對新的現(xiàn)實(shí)生存的不適應(yīng)及其社會情緒的記錄與寫實(shí)。因為巴爾扎克對當(dāng)時巴黎的風(fēng)俗人情有著深入的分析，而魯迅則對五四前后的文化與中國人的國民性有著透徹的識解。

對深圳作家而言，人們根本就用不著去號召“要回到現(xiàn)實(shí)”、“回到生活”。深圳文學(xué)幾乎就是匍匐在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存地面，呼吸在工廠流水線上，呼吸在大街小巷里，呼吸在出租屋里和寫字樓里。當(dāng)下《人民文學(xué)》和《文藝爭鳴》正在倡導(dǎo)創(chuàng)造“非虛構(gòu)”文學(xué)，其實(shí)從上世紀(jì)90年代以來，深圳一直就在做著典型的非虛構(gòu)文學(xué)。因為這種新的城市生存體驗的沉重，根本就不容許他們?nèi)ヌ摌?gòu)一個子虛烏有的文學(xué)世界，大部分年輕作家的文學(xué)寫作技術(shù)也限制了其對虛構(gòu)的運(yùn)用空間。對他們來說，最需要的只有表達(dá)、傾訴乃至宣泄。因此，當(dāng)90年代整個中國文壇走向政治“邊緣化”，紛紛投入敘事技術(shù)探索，走向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)話語反叛，從事著對人的歷史意識與個體意識的喚醒的時候，深圳文學(xué)卻自然而然，同時也是悄無聲息地回到了對當(dāng)下生存感受的敘寫上。文學(xué)的針對性，在深圳從來就沒有這么明確過，那便是完成對新的社會生存的批判。

一個顯而易見的事實(shí)是，當(dāng)整個中國文學(xué)搏擊在“存在”和“話語”的虛空中，從而導(dǎo)致文風(fēng)乃至文體走向陰性化或軟體化（當(dāng)然是以“個體化寫作”名義出場的）的時候，深圳文學(xué)盡管缺乏寫作技術(shù)的精致，卻集體性地表現(xiàn)出一種久違的剛健與硬朗色彩。這種不無剛健與硬朗的文學(xué)，盡管不是那種能夠撫摸或慰藉心靈的文學(xué)，卻表現(xiàn)出一種難得的對時代與社會的批判力度，以文字擔(dān)當(dāng)起社會道義的力量。這種“鐵筆擔(dān)道義”的良知文學(xué)，本來就是中國文學(xué)最寶貴的傳統(tǒng)品質(zhì)。

正如任何外來客都有一根敏感而脆弱的神經(jīng)一樣，而深圳文學(xué)所散發(fā)的出于社會道義的批判力量，恰恰就是來源于這座城市的集體性的 “過客”意識（有文學(xué)習(xí)作者甚至就以“過客”為其筆名）。這種“過客”意識也就是作為這座城市移民們的集體無意識而存在的。他們總是不自覺地以“非主人”的身份出場，甚至總是在以“客者”的身份來自說自話。一張深圳身份證，一本深圳戶口簿，并沒有改變他們的這種文化身份意識，因為連一些有了一定社會地位的先來者也同樣如此。正因為深圳人歷來就在潛意識中認(rèn)定自己生活在別人的城市里，因此，深圳作家也是在以一種“他者”身份，怯弱而警惕地打量這座城市的一切人事。他們不可能像北京作家一樣，以這座城市的老住民身份底氣十足乃至油嘴滑舌地嘲弄人間的荒誕；也不可能像上海作家那樣，以主人的身份享受著現(xiàn)代城市生存的優(yōu)雅與美好。所以，這才有吳君的概嘆：“我們不是一個人類”（《我們不是一個人類》）；也才有吳亞丁的對住在出租屋里的巖桐的孤獨(dú)與寂寞的咀嚼，盼望著在黑夜有人來叩響自己的窗戶（《誰在黑暗中敲打我的窗》）。

因此，深圳作為中國改革開放的先行城市，作為一個依據(jù)政治權(quán)力和資本市場重新組建的移民城市，所有的深圳人都被重新納入了一個新的社會秩序與新的文化空間里，也被重新賦予了一個新的文化身份——“客者”；而只有權(quán)力和資本才是這里的主人。而如何應(yīng)對這兩位新的主人（因為權(quán)力主體和資本主體總是在不停地更換），才是他們眼下生存現(xiàn)實(shí)中的第一要義。他們既要討好這兩位新主人以適應(yīng)生存，同時也更討厭這兩位主子的冷血性的待客之道。因此，我們也應(yīng)看到，深圳作家的這種曖昧態(tài)度，極大地?fù)p傷了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的批判力度。往往當(dāng)他們得到了這兩位主人的“賞識”時，于是他們會覺得，這里的天是藍(lán)的，水是綠的，女人是漂亮的，城市是摩登的。有時甚至還會幻覺自己已經(jīng)是這里的主人了，為自己成為這座現(xiàn)代化城市的建設(shè)者和享有者中的一員而驕傲、自豪。而當(dāng)他們的青春與智慧在租賃行為中得以終結(jié)，于是他們會對這兩位主人大吐憂怨的口水，甚至破口大罵，罵他們冷血無情，罵他們沒有人情味。

這種寫作心態(tài)的搖擺，從現(xiàn)有的這些寫深圳的街道、酒樓、咖啡館、KTV歌廳和出租屋、工廠、故鄉(xiāng)這兩類場景的文本中，可以輕而易舉地找到證明。寫前者時，文本的人物有時甚至?xí)柚埔饣蛎嫦蚯槿说膼垡?，徑直地喊?“我愛這座城市”（如吳君的《親愛的深圳》）；寫后者時，老板和當(dāng)權(quán)者則成了心懷鬼胎的惡魔，自身生存苦難的制造者，唯有回到“美好的故鄉(xiāng)”（其實(shí)也是他們虛構(gòu)出來的）才能逃出這“地獄”之城，如衛(wèi)鴉的《天籟之音》，就讓一個啞巴唱出了《茉莉花》這首歌。因此，深圳文學(xué)對新都市生存的批判，仍然只是一種世俗的功利的道德批判，尚未達(dá)到立足于現(xiàn)代性的批判起點(diǎn)。

盡管目前對現(xiàn)代性的內(nèi)涵的認(rèn)識依然模糊不清，乃至莫衷一是，但是至少有一點(diǎn)我們應(yīng)該明確：現(xiàn)代性指涉的是人的現(xiàn)代性。它基本要求的是，當(dāng)人們面臨著現(xiàn)代社會的物化生存和理性生存之時，人作為生存的主體，必須飽有其自身強(qiáng)大而獨(dú)立的生命意志。對于這種新的城市生存與社會關(guān)系，作家們不僅要有現(xiàn)代人文精神上的崇高識別，更要有現(xiàn)代社會學(xué)知識層面上的認(rèn)知與反思，和哲學(xué)層面上的遐思與體認(rèn)。只有作家對現(xiàn)代社會與現(xiàn)代生存的認(rèn)知的問題得到解決，作家的書寫立場問題才能得以解決。如果作家們依然立足于既定的社會文化身份，而僅僅在題材或詞令技巧層面下功夫，文學(xué)的問題，尤其是文學(xué)的現(xiàn)代性問題是無法得到根本解決的。因為文學(xué)的現(xiàn)代性的一項基本指標(biāo)是，文本敘事中或者文本中的人物的思想與意識，應(yīng)該體現(xiàn)出應(yīng)對現(xiàn)代社會的這種物化生存與理性生存的清醒的認(rèn)識與態(tài)度，而遠(yuǎn)不是按照原有的社會生活理念去獵獲新社會里發(fā)生的傳奇故事這么簡單。顯然，這更需要作家對新社會中的人與事，有更深入的觀察、更精細(xì)的思考與選擇。

有人曾經(jīng)簡單地做過這樣的邏輯推理：現(xiàn)代性社會必然產(chǎn)生現(xiàn)代文化，現(xiàn)代文化必然派生出現(xiàn)代性文學(xué)。因此，先鋒城市就必然會誕生出先鋒文學(xué)，新都會就必然會產(chǎn)生新都市文學(xué)。然而深圳的文學(xué)事實(shí)證明，這只是理論家們一廂情愿的一場春夢。

其實(shí)，無論是人們立足于什么樣的身份來寫作，其文學(xué)書寫都不可避免地出現(xiàn)其情緒的偏狹性和美學(xué)的局限性。過去的階級身份和當(dāng)下正時髦的性別身份，對文學(xué)書寫的影響無不證明這一點(diǎn)?；蛟S，這些社會文化身份所代表的書寫立場本是同一個東西，只是在不同的時期擁有不同的變種罷了。

當(dāng)然，立足于身份書寫的好處也是明顯的：一是立足于不同身份的寫作，確實(shí)為作家們帶來了新的視野與新的發(fā)現(xiàn)；二是人的社會文化身份帶有特定歷史時期的現(xiàn)實(shí)規(guī)定性，作家也一樣。帶著這種現(xiàn)實(shí)身份的規(guī)定性來寫作，也似乎使文學(xué)天然地具有了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)色彩。但是，我們也應(yīng)看到，文學(xué)的審美自覺性和情懷的超越性追求便終止了，文學(xué)的批判力度也就大打折扣了。一個明顯的例證就是，當(dāng)人們反詰這些制造批判文學(xué)的深圳作家：“這座城市又沒有關(guān)門，既然你覺得深圳這么不好，故鄉(xiāng)那么好，你為什么不回去呢？”作家們就只能面臨一種無言以對的尷尬。

因此，新的社會生存只是為文學(xué)提供了新的書寫對象，而文學(xué)自身的超越必須依賴作家這一主體的成長與強(qiáng)大。畢竟文學(xué)是由作家寫出來的。

三、超越傳統(tǒng)：非虛構(gòu)文學(xué)的出路

顯然，由于深圳是一個由人口不足三萬的小漁村，經(jīng)過三十余年的發(fā)展而成長為今日的一個擁有千余萬人口的大都會，因此，深圳文學(xué)無疑具有移民文學(xué)性質(zhì)，因而也就帶有一種阿客琉斯的腳踵式的先天性缺陷——以“客者”的身份與立場來書寫。在這里，我們及時地對自己所鐘愛的深圳文學(xué)作出這種批判性的反思，目的只有一個，希望她克服這一缺陷，超越傳統(tǒng)的身份寫作，立足現(xiàn)代人文知識者的立場，才有可能使這支業(yè)已成型的文學(xué)軍團(tuán)飽有充沛的生命力與戰(zhàn)斗力。

況且，深圳移民文學(xué)與世界發(fā)達(dá)地區(qū)的移民文學(xué)相比，還有其獨(dú)特之處，這就是深圳移民作家?guī)缀醵际乔逡簧膬?nèi)地移民。即使有個別作家屬于土生土長（如謝宏），他們也與這些移民作家有著幾乎相同的傳統(tǒng)文化背景和教育背景，甚至生存的社會時代背景也是同一的。從本質(zhì)上來說，他們都屬于“文化移民”，是從舊觀念時代遷移到了一個改革開放的新時代的移民。他們共同成為了這新的大都會社會生存的第一代文學(xué)言說者。他們是不可能象米蘭·昆德拉們一樣，是在與一個已有的現(xiàn)代都市文學(xué)言說進(jìn)行碰撞、修正的基礎(chǔ)上，進(jìn)行所謂的超越性寫作的。如果他們繼續(xù)死守著手中的文學(xué)鄉(xiāng)村牧笛，那么我們就永遠(yuǎn)只能從這座城市的上空聽到那種哀怨的笛音，也永遠(yuǎn)無法回答社會對這種“苦痛文學(xué)”的反詰。

細(xì)讀深圳當(dāng)下的文本，人們不難發(fā)現(xiàn)，這支由內(nèi)地移民作家組成的文學(xué)軍團(tuán)，絕大部分仍然生活在他們過去的潛意識、記憶和語言里。他們與當(dāng)下新的文化與觀念發(fā)生了一種新的斷裂，不能承受那看不見的更為現(xiàn)代的精神與文明。他們絕大多數(shù)感受到的是一種“異化”所帶來的痛苦，于是，在他們的作品中，總是在抒發(fā)著他們的鄉(xiāng)愁與詛咒。他們熱衷于關(guān)于這座城市新穎離奇信息的提供，而不是把這個新的城市社會作為分析和思考的主題。在一定程度上，這座城市、這個社會就成為移民們腦海中的一個“被說明”之物，成為文學(xué)中無主題性的背景。也就是說，作家們原本想要揭示的這座城市、這個社會的精氣神往往落了空。

由于這些移民作家們繼承的是過去的文學(xué)和文化觀念，而在對人的生存與欲望、歷史與知識、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的認(rèn)識上有著結(jié)構(gòu)性的缺陷，從而導(dǎo)致在他們的創(chuàng)作中，對個體與社會、現(xiàn)實(shí)與心理、語言與修辭之間的相互關(guān)系，還缺乏整體性的解決方案。因而，他們只能遵循資本時代的注重效率的文化邏輯，以量取勝，不斷重復(fù)地述說著自己的故事，唱著自己的老歌。

好在有些作家已經(jīng)意識到這一問題的存在，并決定重寫或改寫自己的“非虛構(gòu)”故事。這說明我的上述觀察與判斷沒有走偏。所以，實(shí)事求是地說，“非虛構(gòu)”文學(xué)不可能真正為中國文學(xué)提供新穎的文學(xué)經(jīng)驗。因為我們還看不到他們在寫作中構(gòu)建起屬于自己的個性化文學(xué)思維方式，所以在作品中存在著自己所感受的和自己所要表達(dá)的之間的錯位現(xiàn)象，也就在所難免了。昆德拉在批評俄羅斯人斯特拉文斯基的音樂時說：他枯燥的心靈掩蓋在看起來情感汪洋肆意的風(fēng)格背后[1]。我覺得這句話很能切中“非虛構(gòu)”文學(xué)的軟肋。

當(dāng)下的這種“非虛構(gòu)”文學(xué)，很明顯地呈現(xiàn)兩種極端化傾向。一種傾向是，媚俗式地采用傳統(tǒng)的文學(xué)言說方式，粗暴地改編或剪裁著我們的現(xiàn)實(shí)，讓文學(xué)僅僅成為了各種意識形態(tài)的表達(dá)，而缺乏作家自己的感性生存經(jīng)驗與認(rèn)知；另一種傾向是，專注于個體感性生存心理的表白，而缺乏對社會與人生的整體把握。偏執(zhí)，也成為了“非虛構(gòu)”文學(xué)的一種美學(xué)風(fēng)格，也成為吆喝世人的一種手段。

對深圳作家而言，要創(chuàng)造真正立足于新的都市生存的“新都市文學(xué)”，就不僅要超越他們原本所熟悉的社會生存身份書寫，還必須要在人文觀念、思維方式、生活體認(rèn)與文學(xué)言說途徑等方面，作出一種面向自身文學(xué)傳統(tǒng)的全方位的超越。說白了，就是要求作家們完成在思想修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)等方面的超越，以建立自己獨(dú)特的體認(rèn)人生的哲學(xué)支點(diǎn)和表達(dá)時代的文學(xué)語言。

因此，從事“非虛構(gòu)”寫作的作家應(yīng)該具有足夠的心靈，去理解他們政治生存或社會生存背后所游蕩的情感的傷痕。只有超越這種集體性的身份寫作，作家才能形成自己的文學(xué)思維方式，真正能動人心魂的文學(xué)才會出現(xiàn)，我們的文學(xué)星云也才能獲得永久的燦爛。而對于我國正處于社會轉(zhuǎn)型期所產(chǎn)生的文化移民作家（實(shí)質(zhì)上恐怕是一些文化的 “遺老遺少”）來說，可能也同樣如此，因為他們是吸同一個文學(xué)胞衣里的血而長大的。也只有這樣，才能真正達(dá)成中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性價值的實(shí)現(xiàn)。因為常識告訴我們，文學(xué)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的記錄，也不只是自我虛空的表白，而應(yīng)該是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中鮮活而健全生命的自由呈現(xiàn)。

注：

①這是張未民先生在一次關(guān)于深圳“打工文學(xué)”的座談會上談到的。他在主編《文藝爭鳴》時，曾竭力呼應(yīng)“非虛構(gòu)文學(xué)”這一主張。

②2011年，世界大學(xué)生運(yùn)動會在深圳舉辦，其中一句迎賓標(biāo)語為“來了就是深圳人”，被張貼于深圳的大街小巷里。該標(biāo)語與“來的都是客”，在潛意識層面也形成了一種邏輯同構(gòu)關(guān)系。

[1]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].上海：上海人民出版社，1995.