■謝志強(qiáng)

車廂里寂靜下來(lái)。旅客已疲憊不堪，各種睡態(tài)像要顯原形那樣。列車行進(jìn)的節(jié)奏突顯出來(lái)。我的手機(jī)響了。那是我的女友，說(shuō)是在出口處接站。我說(shuō)出站后隨便找個(gè)餐館吧。

一個(gè)女列車員推著售貨車，朝著列車前進(jìn)的方向過(guò)來(lái)，似乎售貨車增加了列車前行的速度。還剩最后一站就抵達(dá)終點(diǎn)站了，列車像在最后沖刺，窗外的樹(shù)木已模糊了枝枝葉葉，如同魔術(shù)師盒子里的飄帶，扯也扯不完。

沿途已陸續(xù)吐出了一些旅客，車廂多出許多空座。女列車員在我對(duì)面坐下來(lái)，剛才吆喝著的男列車員，隔著走道，也坐下來(lái)，他拎著一個(gè)藍(lán)色的塑料筐，里邊是襪子。

男列車員還顯得稚嫩，一張白凈的小孩臉，個(gè)頭約莫一米八，他對(duì)女列車員說(shuō)：姐，你傳授一下經(jīng)驗(yàn)，你怎么推銷得那么快？

女列車員指指走道，走道伸向前邊一節(jié)一節(jié)車廂（我想起林中的甬道），說(shuō)：一直走一直走唄。

他說(shuō)：我也一直走一直走，沒(méi)人對(duì)襪子感興趣呀，姐，我叫了你好多次姐，什么東西到你手里，都能引起旅客的購(gòu)買熱情，你說(shuō)說(shuō)這里邊的奧秘呀。

她說(shuō)：什么時(shí)候順著列車前進(jìn)的方向走，什么時(shí)候該逆著列車前進(jìn)的方向走，跟推銷什么東西有關(guān)系，你慢慢摸索吧。

他說(shuō)：姐，我叫了你好多遍姐，還感動(dòng)不了你？你走，我也走，這里邊有什么捷徑？

我發(fā)現(xiàn)，女列車員已換了品種，售貨車?yán)镎R地?cái)[著橘子，透明薄膜包裝著的盒子，菊黃色很新鮮艷。

她說(shuō)：休息一會(huì)兒，我把這一車橘子都銷光。

他說(shuō)：馬上就到終點(diǎn)站了，上午，我推了一車橘子，只銷出了十幾盒。

她說(shuō)：你瞧著吧。

他說(shuō)：銷不完，我這襪子可得由你代銷了。

已進(jìn)入艾城的近郊，森林般的樓宇已在不遠(yuǎn)處呈現(xiàn)。

這位被稱為姐的女列車員，很平靜，臉上綻開(kāi)笑的漣漪。她長(zhǎng)得平平常常，只有那雙眼白是白黑是黑，睫毛很黑很長(zhǎng)，像泉水旁茂盛的植物。

列車沖進(jìn)了城市鋼筋水泥澆鑄的森林。

她起身，往列車前進(jìn)相反的方向，推著售貨車，仿佛是一輛童車。

本來(lái)，男列車員欲跟列車保持同一個(gè)前進(jìn)方向，他疑惑地跟上女列車員。

我背著列車行駛的方向坐著，看著售貨車過(guò)了車廂之間的連接處——兩扇門，另一節(jié)車廂已傳出女列車員含了水一樣的聲音。碎片一樣的聲音，我大致能夠組合成意思，無(wú)非是橘子的食用功能。

列車眼看就要進(jìn)站了。我迫切地想到女友在出口處翹首尋覓人流中的我的情景。

那么多大站小站，這趟列車能夠準(zhǔn)點(diǎn)，實(shí)在難能可貴。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：晚點(diǎn)已屬于正常，倒是準(zhǔn)點(diǎn)有點(diǎn)意外——不正常？女友不再會(huì)抱怨了。

可是，車窗外的樹(shù)木，漸漸地，一棵就是一棵，甚至，葉片油亮油亮的綠也清晰可見(jiàn)，葉片像無(wú)數(shù)只手，在微風(fēng)中鼓掌。列車突然停了。

旅客焦慮起來(lái)。這算什么事？怎么不進(jìn)站？出了什么故障？

列車很沉得住氣，沒(méi)有開(kāi)動(dòng)的跡象，隨著時(shí)間的消逝，本來(lái)是準(zhǔn)點(diǎn)，卻成了晚點(diǎn)。晚點(diǎn)了半個(gè)小時(shí)，頭伸出窗，隱隱約約可望見(jiàn)站臺(tái)了。

乘警過(guò)來(lái)，安慰旅客，顯然，他也不知列車不動(dòng)的原因。他只是不斷地給大家希望：暫時(shí)停車，稍安勿躁。并要求旅客配合。

還能怎樣呢？我的肚子已騰空了。我想到推著售貨車的女列車員，難道她那樣逆列車前進(jìn)的相反方向而動(dòng)，能抵消列車的行進(jìn)？難道她迫切推銷橘子的欲望制約了列車強(qiáng)勁的動(dòng)力？

我拎著輕便的旅行包，好奇地追蹤過(guò)去。過(guò)了三節(jié)車廂，她的售貨車層架上已空了。而且?guī)?dòng)了他的襪子的銷售。

這當(dāng)兒，似乎發(fā)生了地震，我不得不扳住座位靠背，穩(wěn)住自己。列車緩緩行進(jìn)起來(lái)。樹(shù)影投進(jìn)車廂，車廂里時(shí)明時(shí)暗。我自以為發(fā)現(xiàn)了她的秘密。

男列車員敬佩地看著女列車員，說(shuō)：姐，你有這么大的能量？怪不得姐夫喝醉了不敢上床。

女列車員的笑，像平靜的荷花池丟進(jìn)了一粒石子，說(shuō)：就你貧嘴。

終于，我在出口望見(jiàn)了女友委屈企盼的那張臉，她說(shuō)：屏幕里顯示沒(méi)誤點(diǎn)呀。

我說(shuō)：這很正常呀，我故意叫列車不進(jìn)站，急急你，希望看到你這樣的表情，你一生氣，還要好看吶。

星星的眼睛

劉星大學(xué)畢業(yè)，被一個(gè)軟件開(kāi)發(fā)公司聘為軟件程序員。一天，他下班回來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)他的袖子掛破了一個(gè)口子，就拿出針線?？墒?，細(xì)線怎么也穿不過(guò)針眼。劉星輕而易舉地替母親穿上了線。母親說(shuō)：我的眼睛老花了，兒子長(zhǎng)大了，媽不中用了。

一個(gè)月后，劉星生了一場(chǎng)病，病后，雙目失明。女友也跟他分了手。他的生活失去了光明。他只有一個(gè)念頭：自殺。只剩下“黑暗”，他不知如何應(yīng)對(duì)？生不如死。兩次自殺，都被母親發(fā)現(xiàn)。難道兒子是她生命中的“流星”？

第三次自殺，搶救過(guò)來(lái)。母親跪在他面前，說(shuō)：星星呀，你是媽的光明，你就為了媽活下去吧，媽不能沒(méi)有你這顆星星。

母親抱住劉星，淚在皺紋里流淌，她說(shuō)：要死，我也死在你前頭，你再跟著我，你答應(yīng)好，再也不能做出傻事兒了。

父親去世得早，母親辛辛苦苦拉扯劉星長(zhǎng)大。他承諾：媽，現(xiàn)在起，我為你活著，再也不讓你傷心了。

母親給他買來(lái)了一臺(tái)電腦。慢慢地，劉星的手似乎長(zhǎng)了眼，他安裝了“聽(tīng)”的軟件——聲音是他的世界。他在網(wǎng)上“聽(tīng)”到了故事征文的消息。

艾城是這次故事征文頒獎(jiǎng)典禮的舉辦地，邀請(qǐng)了劉星——他獲得了二等獎(jiǎng)。

艾城的故事大王豐先生簡(jiǎn)直不敢相信劉星是個(gè)盲人。而且，母親陪同前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

母親趁機(jī)要兒子拜豐先生為師。她說(shuō)：你收我兒子為徒弟吧，是故事給了我兒子生活的亮光。

豐先生贈(zèng)送劉星一本自編的創(chuàng)作故事的教材，他擔(dān)憂給劉星出了一個(gè)難題：沒(méi)法看怎么辦？

母親說(shuō)：我當(dāng)兒子的眼睛。

回到家，母親按教材的進(jìn)度，每天念給兒子聽(tīng)。雙目失明后，兒子的記性特別好。劉星掌握了創(chuàng)作故事的“秘訣”，結(jié)合經(jīng)歷，發(fā)揮想象。他的想象展開(kāi)了強(qiáng)勁的翅膀。連母親也驚喜數(shù)學(xué)拔尖的兒子還有文學(xué)方面的潛能。

劉星進(jìn)入了故事創(chuàng)作的噴發(fā)期——他的世界里充滿了陽(yáng)光。

豐先生接到劉星的故事，耐心地修改、推薦。很快劉星的故事在各種故事刊物上頻頻亮相。

艾城出版社看中了這顆故事“新星”。

第一本書(shū)出版，豐先生出面張羅了首發(fā)式。劉星撫摸著書(shū)，聞著書(shū)的氣息，那一剎那，他想起兒時(shí)鉆進(jìn)麥田里聞到的麥香。

不久，母親臥床不起了，好像一身的疲勞、疼痛突然爆發(fā)。不過(guò)，母親已幫兒子物色了個(gè)女友，那是兒子在網(wǎng)上時(shí)常交談的姑娘。姑娘喜歡 “故事”。而劉星本身就是一個(gè)故事。

彌留之際，母親握住姑娘的手，說(shuō)：我把星星托給你了，今后，你就是星星的眼睛。

母親的表情安詳，還帶著微笑。她在兒子面前的微笑總是如同陽(yáng)光。劉星說(shuō)：我能看見(jiàn)媽臉上的陽(yáng)光。

劉星捧著母親的骨灰盒，說(shuō)：媽，你放心，過(guò)去，我為你活著，現(xiàn)在，我為自己活著了。

艾城的媒體，已稱劉星為一顆耀眼的故事新星。不過(guò)，劉星每天都要去離家不遠(yuǎn)的公園，早“聽(tīng)”日落，還聽(tīng)鳥(niǎo)聲、車聲、人聲。他擁有了一個(gè)豐富的聲音世界。甚至妻子詫異，他能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)花落。

新婚的妻子是他“首席”讀者。而且，妻子先閱讀了書(shū)籍、雜志，再選出其中的一部分，念給他聽(tīng)。他說(shuō)：我榮幸自己有三雙眼，我媽是第二雙眼，現(xiàn)在，你是我的第三雙眼。

夜間，臨窗相依。過(guò)去，劉星對(duì)天文沒(méi)什么興趣。妻子講起天上的星星，如數(shù)家珍。劉星仿佛接受啟蒙教育。他像孩子那樣，說(shuō)：我看見(jiàn)星星在眨眼。

慢 人

宴會(huì)按預(yù)定的時(shí)間開(kāi)席了，慢人還沒(méi)露面。所有在座的專家都猜測(cè)：是不是因?yàn)橛新顺肆孙w機(jī)，飛機(jī)就慢在空中了？

特邀的這批專家，均為國(guó)家著名文學(xué)評(píng)論權(quán)威，他們經(jīng)常碰面，仿佛是群蜂，哪里花開(kāi)，就飛向哪里，互相調(diào)侃，毫無(wú)顧慮。都有綽號(hào)。叫他慢人。

一個(gè)桶，裝水，是看它最低的那塊桶壁板，慢人是最低的那塊板——總不能落下他吧。準(zhǔn)點(diǎn)的話，明明是下午3點(diǎn)抵達(dá)艾城，可是他6點(diǎn)還沒(méi)到，說(shuō)是在路上，你們先開(kāi)始吧。

艾城分管文藝的頭兒宴請(qǐng)，他說(shuō)：邊吃邊等。

機(jī)場(chǎng)距賓館不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程。6點(diǎn)半，他放下行李箱，挎?zhèn)€包，像是吃不準(zhǔn)是不是進(jìn)錯(cuò)了包廂？他在觀察，似乎還要適應(yīng)地面的情況。

一個(gè)人說(shuō)：到了還站著干嘛，入座，罰酒！

慢人說(shuō)：我到機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)剛巧起飛。

另一個(gè)人說(shuō)：你沒(méi)叫飛機(jī)等你？你沒(méi)跟飛機(jī)對(duì)時(shí)間？

慢人說(shuō)：娘要嫁人，鳥(niǎo)要飛，我咋辦？我只能改簽下一班了。

一個(gè)人說(shuō)：都是我們慣壞了你，耐心等你，可要飛機(jī)等你，除非你很偉大。

慢人端起杯，說(shuō)：我很渺小，怎么罰？你們看著辦。

一個(gè)人說(shuō)：三杯。

慢人說(shuō)：讓我想一想，空腹三杯，肚子會(huì)怎么想，往常都是先裝菜，先一杯行不行？不然，醉了肚。

主持人說(shuō)：先吃菜，墊底。

好像一個(gè)頸小肚大的罐子，慢人仰著臉，將一杯燒酒慢慢灌入嘴，說(shuō)：這樣行了吧？

第二天，9點(diǎn)半研討會(huì)。8點(diǎn)，我打電話到各個(gè)房間，提醒用早餐。

內(nèi)線電話，到了慢人房間，響了好一陣，終于聽(tīng)見(jiàn)含著睡意的聲音：嗯。

9點(diǎn)一刻，我去會(huì)場(chǎng)，電梯在7層張開(kāi)，我看見(jiàn)慢人，慢慢地走進(jìn)來(lái)。

他說(shuō)：現(xiàn)在還有早餐嗎？

我說(shuō)：你去碰碰運(yùn)氣吧。

9點(diǎn)半，慢人的那個(gè)位子，只有牌子。他抹著唇須，像是消除賓館外早點(diǎn)小攤的痕跡。他要求自己的發(fā)言往后推，因?yàn)檫€沒(méi)細(xì)讀完研討對(duì)象的作品。一天的研討，他都在寫(xiě)，似乎在記錄，又像在準(zhǔn)備發(fā)言的提綱——只剩下他一個(gè)沒(méi)發(fā)言了。

每人發(fā)言的時(shí)間限制在10分鐘內(nèi)。他已密密麻麻寫(xiě)了眉批、旁批，他說(shuō)：我從哪說(shuō)起呢，我怎么說(shuō)呢？

一個(gè)人說(shuō)：你就說(shuō)“同意”二字吧，正好用晚餐。

慢人說(shuō)：拿了紅包，又不發(fā)言，不就是對(duì)不起東道主的精心組織了嗎？經(jīng)濟(jì)講究快，文學(xué)甘愿慢，文學(xué)存在的意義就是減速，我就慢慢地講吧，腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里，10分鐘的滑行，我先談總體感受，我就避開(kāi)前邊已講到的觀點(diǎn)。

大家都著急，已過(guò)了晚宴的時(shí)間，直接的反應(yīng)是肚子被騰出來(lái)那樣空了。希望慢人加快語(yǔ)速，可是，他似乎不知從哪個(gè)門進(jìn)入一個(gè)公園那樣——一疊紙，長(zhǎng)著他辛勤培育的文字。

慢人說(shuō)：說(shuō)總體，容易空，我還是談具體的作品吧。

10個(gè)被研究的作者的作品，慢人把他（她）們分為五組，對(duì)比評(píng)述——風(fēng)格、題材等。他表示同意對(duì)以上肯定的方面，他說(shuō)我就多提些不是的方面。有些地方，我跟前邊講的正好相反，文學(xué)作品，一千人看哈姆雷特有一千個(gè)哈姆雷特，不然，請(qǐng)我們這么多人來(lái)研討干什么？

說(shuō)過(guò)兩組，會(huì)場(chǎng)響起茶杯蓋的敲擊聲。這是個(gè)約定，10分鐘快到，以杯蓋提醒。

慢人說(shuō)：評(píng)了兩組，放了三組，過(guò)不去。

另一個(gè)人說(shuō)：剛才，我是喝茶，不小心把蓋子弄響了。

慢人說(shuō)一句，似乎在斟酌下一句，中間還不斷地插入過(guò)渡：怎么說(shuō)呢，怎么說(shuō)呢。再把下一句牽出來(lái)，好像下一句很別扭，不愿輕易順從。

最后，大家終于看見(jiàn)了希望——五組都評(píng)遍了。不過(guò)，慢人說(shuō)：我的話還沒(méi)完。

大家的目光都失望地集中在慢人的身上——那張圍著美須的嘴巴。大家似乎有一句話要噴發(fā)：救救我們吧。

慢人豎起一根指頭，說(shuō)：最后，還有一句，只一句，同意以上同仁的觀點(diǎn)。

會(huì)場(chǎng)響起空前熱烈的掌聲。一個(gè)人說(shuō)：你早該說(shuō)句我們最想聽(tīng)也是最權(quán)威的話了。

預(yù)訂了機(jī)票，車票。第二天早晨，我打內(nèi)線電話——提醒早餐、退房。慢人還是一種剛被電話從夢(mèng)中拽出的口氣，答：嗯。

9點(diǎn)，一輛車要送一批去機(jī)場(chǎng)，只缺慢人。房間無(wú)人接電話。手機(jī)接了，他說(shuō)：我已經(jīng)到了。

慢人出現(xiàn)在車的背后——車停在賓館大廳前的雨篷里，果然他又在外面吃早點(diǎn)，他說(shuō)：艾城的早點(diǎn)很有特色。

一個(gè)人說(shuō)：你的行李包呢？

慢人說(shuō)：現(xiàn)在就出發(fā)？

另一個(gè)人說(shuō)：飛機(jī)可不等你哦。

慢人說(shuō)：是這樣……那我上去準(zhǔn)備一下。

我擔(dān)心他在客房里滯留過(guò)久，就陪他上去，時(shí)間不等人呀，這車評(píng)論家還要“飛”赴另一座城市的另一個(gè)研討會(huì)呢。

慢人說(shuō)：你等一等，我方便一下，這是我早晨必需的功課，我把它稱為作詩(shī)（屎），總不能把屎（詩(shī)）帶上飛機(jī)吧。

我著急也沒(méi)用（我深有體會(huì)，因?yàn)槲冶忝兀Ｋf(shuō)的也有道理，空中的飛機(jī)排下人屎，不知會(huì)無(wú)故地掉在什么人或什么物上邊。我不得不說(shuō)：慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，什么都可以快，這個(gè)功課得慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。

凍結(jié)的表情

什么時(shí)候起，這個(gè)女人的表情進(jìn)入了歷史的凍結(jié)？

那是一張沒(méi)有笑容的臉。無(wú)論她坐在辦公室，還是在路上，她的表情始終保持凍結(jié)的狀態(tài)。有時(shí)，甚至以為那是冷漠的面具，因?yàn)?，只有面具不起變化?/p>

我剛調(diào)入的時(shí)候，還禮節(jié)性地跟她打招呼，再附加一個(gè)微笑，但是，她毫無(wú)反應(yīng)，徑直走過(guò)。猛一眼看，她是個(gè)冷美人。

我反省，是不是哪里得罪她了？或許，我的笑引起了她的反感？或者，我的前世欠過(guò)她的債（如果存在前世的話）？

繼而，我觀察，她對(duì)所有的人都一律如此：同樣的表情。不可能所有的人都得罪她了。偶爾不可避免地照面，我和她擦肩而過(guò)。我會(huì)覺(jué)得，我這樣不好。

她一定失戀了。她會(huì)笑嗎？

漸漸地，我和同事相處得十分融洽。知道這個(gè)女人不是失戀，而是離婚——她“休”了丈夫。原因是丈夫不能達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)。丈夫幾乎包攬了所有的家務(wù)，這還不夠——?jiǎng)e人的丈夫多風(fēng)光。人比人，氣死人。

我這個(gè)人，講究快樂(lè)，我盡可能繞開(kāi)她走。單位里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。我避免偶爾遇見(jiàn)她，保持著陽(yáng)光燦爛的好心情。

她的心氣頗高，她想得到的級(jí)別、榮譽(yù)已被別人擁有了，她的表情就進(jìn)入了凍土地帶。反正她認(rèn)為每個(gè)人都虧欠她、嫉妒她，我也沒(méi)什么焦慮的了。

我倒是期待有一天她的表情解凍。單位里，所有人的表情都是春天，怎么能讓一個(gè)表情凍結(jié)著呢？背地里，她是不是練習(xí)笑呢？

聚餐，開(kāi)會(huì)，我們免不了笑?？墒牵煊X(jué)還有一張凍結(jié)的臉，我們的笑會(huì)戛然而止。我不由得生出愧疚。仿佛在她的冷漠面前，我們笑得是多么淺薄、輕浮，好像我們將快樂(lè)建立在一個(gè)人的痛苦之上。

每逢這種情況，她就起身離去。我們終于可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)說(shuō)笑笑，有一種解放的感覺(jué)。我還是想，難道我們的笑就不能融解她的凍結(jié)的表情，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她在榮譽(yù)、地位方面徹底失望了（或說(shuō)終于想開(kāi)了），就重拾愛(ài)情——她懷念起家的溫暖，當(dāng)然是跟那個(gè)顧家的男人復(fù)婚。

偏偏她的前夫是個(gè)樂(lè)呵呵的男人。

她受不了他的笑的刺激，說(shuō)：笑什么？有什么值得笑？

他說(shuō)：高興唄。

她說(shuō)：為什么高興？

他說(shuō)：我說(shuō)不出來(lái)，但是，我高興。

她說(shuō)：還是那么沒(méi)心沒(méi)肺。

他說(shuō)：我希望你像從前那樣笑一個(gè)，看看，對(duì)對(duì)，你笑了，笑了吧？！

她的臉確實(shí)發(fā)出了一個(gè)笑。

他驚愕了。

因?yàn)?，她的笑?lái)得迅捷但又牽強(qiáng)，幾乎動(dòng)員了所有的面部肌肉，畢竟凍結(jié)的時(shí)間太久，據(jù)悉，正是這個(gè)罕見(jiàn)的笑，如同一場(chǎng)罕見(jiàn)的災(zāi)難，毀了容。是一個(gè)笑，笑裂了皮膚，還是錯(cuò)亂了肌肉？我們都不知確切的真相。

她相當(dāng)長(zhǎng)一段日子沒(méi)來(lái)上班。據(jù)說(shuō)，她住進(jìn)了艾城的美容院，但拒絕別人去探望。我們共同期待她重返崗位，能帶來(lái)一個(gè)解凍的臉（我想象不出她笑起來(lái)的臉是一個(gè)怎么樣的景象？），那樣，我們就可以笑得輕松了。所有的人一起笑，多好！

我們獲知她的前夫關(guān)懷備至地陪伴著她。可是，有消息傳來(lái)，她取消了復(fù)婚，理由是他引導(dǎo)她笑而毀滅了她。她多么在乎面子呀。唯有那張臉曾經(jīng)使她擁有一份自信。所以，我有時(shí)勸朋友笑不出來(lái)，或不想笑，千萬(wàn)莫硬笑。笑是一種像花兒綻開(kāi)一樣自自然然的現(xiàn)象呀！