■陸建華

1962年1月，摘掉右派帽子的汪曾祺，結(jié)束在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所長達(dá)三年的“流放”生活，在朋友們的幫助下回到北京，調(diào)任北京京劇團(tuán)專職編劇。1963年冬，他與楊毓珉、肖甲、薛恩厚一起，參與改編滬劇《蘆蕩火種》為現(xiàn)代京劇，如同林斤瀾所說：“由此揭開了他與樣板戲、與江青十多年的恩怨與糾集，構(gòu)成他一生寫作中最奇異、最復(fù)雜、最微妙的特殊時期?！?/p>

從某個角度說來，所謂“八個樣板戲”，首先是源于現(xiàn)代京劇《紅燈記》和《沙家浜》，這兩個戲都是由滬劇改編而成，并且，這兩個滬劇本都是由江青看中，進(jìn)而于1963年先后分別推薦給中國京劇院和北京京劇團(tuán)的。在短短的半年多的時間里江青接連選中兩個滬劇改編為現(xiàn)代京劇，直至后來立為“樣板戲”，她很是動了一番腦筋的。首先，就劇種來說，滬劇僅流行于滬、江、浙一帶，受眾面遠(yuǎn)不及京劇那樣寬廣。其次，就題材而言，這兩個戲都是歌頌中國共產(chǎn)黨為推翻壓迫在中國人民頭上的三座大山，建設(shè)獨(dú)立、自由、民主、幸福的新中國，表現(xiàn)出驚天地、泣鬼神、前赴后繼、頑強(qiáng)戰(zhàn)斗、不怕流血犧牲的革命精神。第三、戲劇是面向廣大民眾的群眾性藝術(shù)，這兩個戲都具有情節(jié)曲折生動、人物性格鮮明、戲詞明白曉暢、藝術(shù)手法新穎別致等特點(diǎn)，易于觀眾接受，便于廣泛流傳。第四、這是最重要的，兩個戲所具備的極具戰(zhàn)斗性的主題，呼應(yīng)了毛澤東剛剛在北戴河會議上發(fā)出的“千萬不要忘記階級斗爭”的號召。江青有把握斷定，把這兩個戲抓好了，既肯定能得到毛澤東的支持，也定然能推動本人政治地位的上升，為她后來成為“文藝革命旗手”積累一筆重要的政治資本。

當(dāng)時，江青還不能直接指示北京的京劇團(tuán)把她看中的滬劇本改編為京劇，她把任務(wù)交給了中宣部副部長兼文化部副部長林默涵，由林默涵出面具體操作。在得知北京京劇一團(tuán)已經(jīng)落實(shí)改編創(chuàng)作《蘆蕩火種》的任務(wù)后，她便急不可待地從幕后走了出來，于1964年元旦，親自召見北京京劇一團(tuán)的主要演員，給他們各送了一套 《毛澤東選集》，要求演員們“堅決按滬劇原劇本改編，不能隨意亂改”，勉勵大家“要努力學(xué)習(xí)毛主席著作，把這場具有世界意義的京劇革命堅決進(jìn)行到底！”

北京京劇團(tuán)不同于中國京劇院，這個團(tuán)是由馬連良、張君秋、譚富英、裘盛戎、趙燕俠等名角挑班的私人劇團(tuán)合并而成的，隸屬于北京市。當(dāng)時的北京市委書記彭真比較喜歡京劇，與京劇名角的私人關(guān)系也很密切。1958年“大躍進(jìn)”時，彭真和其他領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)有過嘗試排演京劇現(xiàn)代戲的想法，但遭到一些名演員的變相抵制，如馬連良就明確表示不愿參加，不愿看現(xiàn)代戲，此事只好從長計議，暫時擱置。到了1963年，客觀形勢起了變化，北京市文化宣傳系統(tǒng)越來越感受到有形的和無形的壓力，已經(jīng)尋找了幾個現(xiàn)代題材的劇本，準(zhǔn)備從中挑選合適的改編為京劇。就在這時，接到江青推薦來的滬劇本《蘆蕩火種》，本來就不敢怠慢，更何況滬劇本在已經(jīng)看到的劇本中基礎(chǔ)最好，加之此戲的主角阿慶嫂是黨的地下聯(lián)絡(luò)員，又是茶館老板娘的身份，由1958年曾演過《白毛女》，有一定的現(xiàn)代戲經(jīng)驗(yàn)的趙燕俠扮演，不但非常對路，預(yù)計也肯定有戲。就這樣，將滬劇《蘆蕩火種》改編為現(xiàn)代京劇的任務(wù)，很快就及時順利地付諸行動。其時，北京京劇一團(tuán)剛從香港成功演出后載譽(yù)歸來，接到上級交來的滬劇《蘆蕩火種》劇本后，從領(lǐng)導(dǎo)到演員都很高興，下決心改編好、演出好這出戲。首先成立了劇本的改編創(chuàng)作組，由四人組成，除汪曾祺外，另外三人是：劇團(tuán)黨委書記薛恩厚，副團(tuán)長肖甲，編劇兼藝術(shù)室主任楊毓珉，執(zhí)筆的任務(wù)自然地落在汪曾祺身上。

上級特地安排編創(chuàng)人員住入頤和園龍王廟，除了寫作環(huán)境宜人，生活安排上也很好。上級如此重視，創(chuàng)作人員本身的寫作情緒也十分高漲，多年后，汪曾祺在題為《關(guān)于〈沙家浜〉》的文章中這樣記述道：“我和肖甲、楊毓珉去改編，住頤和園龍王廟。天已經(jīng)冷了，頤和園游人稀少，風(fēng)景蕭瑟。連來帶去，一個星期，就把劇本改好了。實(shí)際寫作，只有五天。初稿定名為《地下聯(lián)絡(luò)員》，因?yàn)檫@個劇名有點(diǎn)傳奇性，可以‘叫座’?！?/p>

在“實(shí)際寫作只有五天”的時間里，將滬劇《蘆蕩火種》改編創(chuàng)作成劇本《地下聯(lián)絡(luò)員》后，北京京劇團(tuán)趁熱打鐵，立即投入排練。全團(tuán)有一個共同的急切的想法，抓緊時間把這個戲排好，早點(diǎn)與觀眾見面。這其中的一個重要原因，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會已決定于1964年6月在北京舉行。中國京劇院同樣是從滬劇移植改編過來的、由阿甲執(zhí)導(dǎo)的《紅燈記》，早已緊鑼密鼓地投入排練之中。與此同時，全國其他省市的京劇團(tuán)體也都投入大量人力、物力積極排演現(xiàn)代戲，準(zhǔn)備到北京亮相。北京京劇團(tuán)由此承受了巨大壓力，情急之下，他們也只有把希望寄托在僅用五天時間匆忙移植改編出來的《地下聯(lián)絡(luò)員》這出戲上。

全團(tuán)再次總動員。夜以繼日地抓緊時間排練以后，《地下聯(lián)絡(luò)員》逐漸顯出雛形，但首場彩排的效果不很理想。北京市市長彭真、總參謀長羅瑞卿以及江青等都來看了。全劇演完后，反映一般。江青尤感失望，上臺接見演員時，她冷著臉，一句話也不說。與之相反，彭真、羅瑞卿對這個戲卻頗有好感。他們在彩排后接見演員時，一邊與演員們熱情握手，一邊鼓勵他們繼續(xù)把戲改好。此戲原準(zhǔn)備先在12月初的北京市的現(xiàn)代戲觀摩演出周期間上演，然后于1964年的元旦對外正式公演，而且已經(jīng)在報紙上登了廣告，但江青堅持反對的態(tài)度?？赐瓴逝藕螅浿@件事。不僅讓秘書打來電話，傳達(dá)她的指示，說還要改，改好了再演；甚至自己還親自趕到排練現(xiàn)場，聲色俱厲地批評了劇團(tuán)匆忙趕戲的做法，當(dāng)場下令把已經(jīng)刊登的廣告撤了。她說，就這樣匆匆忙忙把戲搞出來，不行！

就這樣，雖然北京京劇團(tuán)歸北京市領(lǐng)導(dǎo)，而且彭真認(rèn)為不妨先演幾場，聽聽意見，但最后還是得聽江青的。如同肖甲多年后在接受記者采訪時說：“誰都得按當(dāng)時的氣氛生活，江青是那個地位，我們都得尊重她?！?/p>

江青的阻止給正在興頭上的北京京劇團(tuán)兜頭一盆涼透心的冷水，全團(tuán)彌漫著一股看不見，卻人人感受得到的灰心喪氣的氛圍。萬幸的是，市委、市政府依然明確支持，認(rèn)為這出戲基礎(chǔ)不錯，只要及時總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再下一番扎實(shí)工夫，就一定能把這個戲改好。彭真市長雖然工作很忙，但他一有工夫就來看望演員，還多次鼓勵大家：“我看這個戲能改好，你們不要泄氣?！边@樣，北京京劇團(tuán)的勁頭又鼓起來了，決定重排，首先重寫劇本。

1964年初春，改編者們移師廣渠門文化局招待所，仍沿用最初定下的每人分頭改幾場、然后由汪曾祺統(tǒng)稿的辦法。但這一次，楊毓珉病了，另兩位，一位是劇團(tuán)黨委書記，另一位是副團(tuán)長。事情明擺在那里，汪曾祺無可選擇，再重的擔(dān)子也得挑起來。他，作為主要執(zhí)筆者的身份從此確立，這一次重寫，幾場重頭戲和一些重要唱段都出自汪曾祺之手。

在局外人看來，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會正式舉行的日期一天天迫近，已寫的《地下聯(lián)絡(luò)員》江青不讓上演，要想重新排戲，必須首先重寫劇本，全團(tuán)上下、甚至全國京劇界的人都有意無意地盯著北京京劇團(tuán)，汪曾祺身負(fù)主要執(zhí)筆者的重任，首當(dāng)其沖，他的壓力一定是難以想象的沉重吧？壓力大是事實(shí)，但汪曾祺本人，并不十分緊張，更沒有因?yàn)榫o張亂了方寸。究其原因，江青早期抓現(xiàn)代戲時，對劇本不是抓得很緊，這就無意中給了創(chuàng)作人員一點(diǎn)創(chuàng)作自由，汪曾祺正可利用將滬劇《蘆蕩火種》改編為京劇的機(jī)會，實(shí)踐他久藏心中的關(guān)于京劇本寫作的一些想法。這些想法中的最主要之點(diǎn)，是提高京劇的文學(xué)性。不錯，京劇是國粹，是我們寶貴的文化遺產(chǎn)，但京劇的文學(xué)性太差了，它自問世以來就有了與生俱來的文學(xué)性差、語言粗糙等毛病，甚至像《二進(jìn)宮》這樣有名的戲里也大量充塞似通非通，并且缺少真正幽默感的念白與唱詞。更有甚者，很多劇本的唱詞不知所云，像《珠簾寨》中的定場詩：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，摔死國舅段文楚，唐王一怒貶北番。”聽演員念來韻味十足，細(xì)推敲內(nèi)容，卻是讓人丈二金剛摸不著頭腦，那李克用和李太白兩人其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，不知怎的竟被拉扯在一起。不少唱詞豈止文理不通，而且有悖生活常識。如《花田錯》里有一句唱詞：“桃花不比杏花黃……”桃花不黃，杏花也不黃呀！據(jù)此，汪曾祺說：“我搞京劇，有一個想法，很想提高一下京劇的文學(xué)水平，提高其可讀性，想把京劇變成一種現(xiàn)代藝術(shù)，可以和現(xiàn)代文學(xué)作品放在一起，使人們承認(rèn)它和王蒙的、高曉聲的、林斤瀾的、鄧友梅的小說是一個水平的東西，只不過形式不同。”（《兩棲雜述》）

當(dāng)然，重寫劇本，絕不僅僅是一個提高唱詞文學(xué)水平的問題，在精心構(gòu)思核心唱段、仔細(xì)推敲人物唱詞的同時，汪曾祺更在人物塑造和場次及情節(jié)設(shè)計上下工夫。在汪曾祺看來，京劇傳統(tǒng)劇目中的人物大都存在性格簡單化的缺點(diǎn)，這和中國戲劇脫胎于演義小說有很大關(guān)系。演義小說一般只講故事，不太注意塑造人物。汪曾祺認(rèn)為，如果京劇現(xiàn)代戲的人物性格仍然像傳統(tǒng)京劇寫李逵、張飛、牛皋那樣簡單化，雖然還會有人看，但肯定無助于京劇藝術(shù)的提高。為此，他反復(fù)研究滬劇《蘆蕩火種》劇本，特別對戲中主要人物郭建光、阿慶嫂以及刁德一、胡傳魁等進(jìn)行了仔細(xì)剖析，在改編時既吸收了原來劇本中塑造人物的長處，又進(jìn)行了大量的發(fā)展與提高，使劇中人物性格進(jìn)一步豐富、多側(cè)面起來。如阿慶嫂，既寫好她作為茶館老板娘的干練、潑辣、精明，又寫好她作為黨的地下工作者的機(jī)警、聰明、多思；既著力寫她對黨的事業(yè)的無限忠誠，又用心寫她對人民群眾的似火真情。如郭建光，寫他在敵人面前是橫眉冷對的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，在以沙奶奶為代表的人民群眾面前是甘為孺子牛的人民子弟兵；對戰(zhàn)士，他既是果斷、英明的指揮員，也是情同手足的好兄長。對胡傳魁、刁德一這兩個反面人物，也決不作簡單的漫畫式處理，特別是刁德一，甚至寫出他過人的分析特長，這就表現(xiàn)了他狐貍般的狡詐與陰險，更進(jìn)一步地反襯出始終與其針鋒相對的阿慶嫂、郭建光，能制服任何狡猾狐貍的大智大勇和一往無前的革命精神。

在對劇中人物塑造下工夫時，汪曾祺注意吸收傳統(tǒng)京劇折子戲的長處，盡可能把每場戲?qū)懙眉?、緊湊，防止松散、拖沓。如今，這出戲中的《智斗》《授計》《斥敵》等場都已成為久演不衰、膾炙人口的折子戲，它們既獨(dú)立成篇，又是全劇中不可分割的核心組成部分，在全劇中閃爍出熠熠發(fā)光的迷人風(fēng)采。這次改寫，前后花十多天時間，改定后，恢復(fù)了滬劇原名《蘆蕩火種》。

在切實(shí)抓好對劇本重寫、加工的同時，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)又在演員陣容上作了加強(qiáng)和調(diào)整，其中重要一著，是把正在長春電影制片廠拍電影的著名老生演員馬長禮調(diào)回演刁德一，仍由趙燕俠演阿慶嫂，譚元壽演郭建光，周和桐演胡傳魁，陣容齊整，人人稱職，每個角色都閃現(xiàn)出耀眼的光彩。

重寫的劇本基本完稿了，主要角色的演員到位了，立即投入排練。雖然離全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會開始的日子越來越近，但北京京劇團(tuán)上上下下信心十足，氣氛熱烈。排練場上掛著“百排不煩，百練不厭”的大幅標(biāo)語，每天排練時間長達(dá)七八個小時。主創(chuàng)人員與演員們一道堅守在排練場，發(fā)現(xiàn)不妥處立即當(dāng)場研究修改辦法。對如何把劇中主要人物形象塑造得豐滿真實(shí)、生動感人，編導(dǎo)組更是殫精竭慮、動足了腦筋，真是到了廢寢忘食的地步。只要有了新的想法，有關(guān)人員立刻約好見面地點(diǎn)進(jìn)行磋商。肖甲和遲金聲都是導(dǎo)演，兩人既緊密合作，又有明確分工，肖甲主要抓阿慶嫂的戲，遲金聲主抓新四軍的戲。一次，兩人在一起再次研究阿慶嫂的唱腔設(shè)置時，都覺得阿慶嫂的唱段，在“智斗”一場里基本按著滬劇的路子順下來很好，但到了后面的《授計》一場，就顯得缺失了。汪曾祺在這里給阿慶嫂寫了四句唱詞，顯然是少了，不論按劇情人物需要，還是按趙燕俠的表演特長來說，都得唱上一大段才合適。兩位導(dǎo)演有了共識以后，立刻就約上汪曾祺，直奔趙燕俠家，就在趙燕俠家里由汪曾祺現(xiàn)場落實(shí)兌現(xiàn)。“只見汪曾祺在房間里低頭凝神來回踱步，口中似有似無般地念念有詞。也就是二十來分鐘的樣子，說聲：‘行了！’，于是落座提筆，一段長達(dá)18句的唱詞一揮而就。這就是后來阿慶嫂那膾炙人口的‘風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗’大段唱腔的由來。”（遲金聲：從《蘆蕩火種》到《沙家浜》）。

許多年以后，回憶起這經(jīng)典唱段誕生的經(jīng)過，遲金聲依然恍如昨日，記憶猶新。肖甲的評價只七個字：“汪曾祺才氣逼人！”

1964年3月底，北京市市長彭真等領(lǐng)導(dǎo)人重新審看了北京京劇團(tuán)面目一新的 《蘆蕩火種》，大加贊賞，當(dāng)即批準(zhǔn)他們對外公演。大幅海報貼出后，北京舞臺上竟掀起一個京劇《蘆蕩火種》熱，一發(fā)不可收，連演了100多場，仍欲罷不能，盛況空前。彭真市長高興地讓《北京日報》專門為該劇上演發(fā)表社論，以示祝賀。同時報紙還發(fā)表了許多評論文章和觀眾來信，人們一致稱贊京劇 《蘆蕩火種》既成功地表現(xiàn)了現(xiàn)代革命斗爭生活，又不失傳統(tǒng)京劇的濃郁韻味，是京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活的一次成功嘗試。在北京京劇團(tuán)公演《蘆蕩火種》的那段時間里，北京的大街小巷傳遍了學(xué)唱聲：“壘起七星灶，銅壺煮三江……”

就在京劇《蘆蕩火種》的影響在日益擴(kuò)大逐漸成為國內(nèi)演藝界的重點(diǎn)關(guān)注目標(biāo)的同時，引起了原本對此戲失去信心、基本撒手不管的江青的注意。她不但要出場橫插一杠子，而且從此要把《蘆蕩火種》抓在自己的手里，成為她口口聲聲說的“我抓的戲”。

江青是在從上海飛往北京的專機(jī)上偶然從《北京日報》上發(fā)現(xiàn)京劇《蘆蕩火種》公演并受到廣大觀眾歡迎與贊賞的消息的。她沒有想到在這么短的時間里，《地下聯(lián)絡(luò)員》竟然脫胎換骨一舉成為眾人交口稱贊的《蘆蕩火種》。這個性格乖戾的女人此時心中不是為一個戲的進(jìn)步而欣喜，相反卻是妒意猛漲，怒火中燒。她斷定此戲一定進(jìn)行了加工提高。到北京的當(dāng)晚，她就迫不及待地趕去看戲，戲結(jié)束后直奔后臺，大發(fā)雷霆：“你們好大膽子，沒經(jīng)過我就公演了?！彼?dāng)眾霸道地宣布：“這出戲我抓的……”“彭真給你們發(fā)了一篇社論，我以后讓《人民日報》連發(fā)兩篇社論。”這樣一來，《蘆蕩火種》就被看成了她抓的戲，北京京劇團(tuán)就被看成了她的陣地，包括汪曾祺在內(nèi)的演職人員從此以后在很長的一個時期里就再也不得安寧了。

1964年7月23日，毛澤東出席觀看京劇《蘆蕩火種》，這不僅對北京京劇團(tuán)是一次巨大的鼓舞，也把正在進(jìn)行中的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出活動推向高潮。

江青插手京劇《蘆蕩火種》的創(chuàng)作以后，汪曾祺作為主要執(zhí)筆者，陸續(xù)不斷地聽到毛澤東關(guān)于京劇和京劇《蘆蕩火種》的有關(guān)指示，最初這些意見是江青向薛恩厚、肖甲等傳達(dá)的，汪曾祺是間接知道的。毛澤東在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出期間看了幾場戲，其中包括《蘆蕩火種》。他對《蘆蕩火種》予以肯定，同時也提出了幾點(diǎn)意見。汪曾祺一直認(rèn)為，毛澤東的這些指示是正確的，是高明的藝術(shù)見解，對改好《蘆蕩火種》起了重要的指導(dǎo)作用。

汪曾祺清楚地記得，毛澤東前后對京劇和《蘆蕩火種》的指示，概括起來有以下幾點(diǎn)：

一是京劇要有大段唱，老是散板、搖板，會把人的胃口唱倒的。上世紀(jì)50年代的京劇現(xiàn)代戲確實(shí)很少有“上板”的唱，只有一點(diǎn)兒散板、搖板，頂多來一段流水、二六?！短J蕩火種》里安排了阿慶嫂的大段二黃慢板“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”，就是受毛澤東指示的啟發(fā)，才敢這樣干的。

毛澤東指示，《蘆蕩火種》中兵的音樂形象不飽滿，要鮮明地突出新四軍戰(zhàn)士的音樂形象，要加強(qiáng)軍民關(guān)系的戲。

二是滬劇《蘆蕩火種》的結(jié)尾是新四軍利用胡傳魁結(jié)婚，化裝成吹鼓手、轎夫，搞出其不意的襲擊。最初改編為京劇，一直到參加全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會時的本子，也都是這樣處理的。毛澤東認(rèn)為，這樣一來，結(jié)尾成了鬧劇，全劇就成為風(fēng)格不同的兩截子了。應(yīng)該改成新四軍正面打進(jìn)去。他說：“要突出武裝斗爭的作用，強(qiáng)調(diào)用武裝的革命消滅武裝的反革命。戲的結(jié)尾要打進(jìn)去。”

三是劇名定為《沙家浜》。在這以前，譚震林也曾對《蘆蕩火種》這個劇名提過意見。他認(rèn)為《蘆蕩火種》所描寫的這段歷史，革命已成燎原之勢，稱之為“火種”給人以軟弱之感。毛澤東在看了京劇《蘆蕩火種》之后，不乏幽默地說：“蘆蕩里都是水，革命火種怎么能燎原呢?再說，那時抗日革命形勢已經(jīng)不是火種，而是火焰了嘛!”毛澤東明確指示要改劇名。他說：“故事發(fā)生在沙家浜。中國有許多戲用地名為戲名，這出戲就叫《沙家浜》吧?！?/p>

盡管京劇《蘆蕩火種》比之《地下聯(lián)絡(luò)員》有了長足的進(jìn)步，在全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會上的演出產(chǎn)生很好的反響，也得到毛澤東的肯定，但這個演出本還存在許多明顯的不足，離成熟還有著不小的距離。僅就劇本寫作角度看，從拿出新的修改本到搬上舞臺只一個多月時間，沒有寬裕的時間進(jìn)行嚴(yán)格認(rèn)真的推敲與打磨。作為主要執(zhí)筆者的汪曾祺，雖然在修改時下工夫?qū)懗雒婺恳恍碌摹吨嵌贰贰妒谟嫛返戎匾獔龃危瑢懴聻槿珓≡龉馓聿?、后來成為?jīng)典的“壘起七星灶，銅壺煮三江”、“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”、“要學(xué)那泰山頂上一棵松”等華美唱段，但整個說來，他還沒有進(jìn)入自由放松的寫作狀態(tài)，也沒有完全突破原滬劇本的框架。此外，當(dāng)京劇《蘆蕩火種》幾乎從一開始就得到那么多領(lǐng)導(dǎo)、專家的重視，這是好事，也是壓力，特別對他們提出的觀后感和建議，汪曾祺必須廣為采納，還要盡可能體現(xiàn)在修改本中，這也多多少少束縛了他的手腳。最明顯的一個例子是，3月6日，田漢在觀看彩排時，大加贊賞，但他激動之余，突然提出能否給劇中的阿慶嫂配一把小手槍，而且要在明場交待。這個建議出乎眾人意料，為何要配槍？理由何在？田漢沒有具體說明，讓在場的人一頭霧水，不知所措。就是這樣一條讓人聽了一頭霧水的意見，汪曾祺在重寫劇本時，還得挖空心思、想方設(shè)法安排進(jìn)第九場之中……

1964年八九月間，中央在北戴河召開工作會議，會議期間，毛主席談了觀看京劇《蘆蕩火種》后的意見，彭真很快把毛主席的重要指示向北京市有關(guān)部門轉(zhuǎn)達(dá)，并要求抓緊落實(shí)。北京京劇團(tuán)立即全團(tuán)發(fā)動，上下齊心，從此開始將《蘆蕩火種》進(jìn)一步修改為《沙家浜》。

差不多與此同時，江青加強(qiáng)了對北京京劇團(tuán)，主要是對《沙家浜》劇組的控制，抓得很緊，三兩天就會下達(dá)修改的指示。

毛主席觀看京劇《蘆蕩火種》后提出：“要突出武裝斗爭的作用，強(qiáng)調(diào)用武裝的革命消滅武裝的反革命。戲的結(jié)尾要打進(jìn)去?！边@一批示是從藝術(shù)上，從戲的完整性上考慮的，不牽涉到政治。但江青卻尋章摘句，緊緊抓住“要突出武裝斗爭”這句話任意發(fā)揮，提高到“究竟是武裝斗爭領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭，還是地下斗爭領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭，”這樣的原則高度，還說彭真要通過這出戲來反對武裝斗爭，無限上綱，胡攪蠻纏。江青強(qiáng)調(diào)，突出阿慶嫂，還是突出郭建光，是關(guān)系到突出哪條路線的大問題，據(jù)此，她明確要求：把郭建光提成一號人物，把阿慶嫂壓成二號人物，郭建光的形象必須提高。革命戰(zhàn)爭的勝利靠的是主力部隊，阿慶嫂和幾個傷病員只能起配合作用，不能起決定作用。要突出武裝斗爭，消滅胡傳魁，解放沙家浜，應(yīng)當(dāng)是新四軍從正面打進(jìn)去。要刪掉別的場次，騰出篇幅來表現(xiàn)新四軍，要千方百計樹立郭建光的音樂形象，要有成套唱腔，要有精彩唱段。

心細(xì)的汪曾祺把江青的歷次指示記錄下來，并且制成卡片，既作為自己寫作的依據(jù)，也供導(dǎo)演和演員們參考。多年以后，汪曾祺回憶起當(dāng)年江青下達(dá)的這些指示，他覺得——從劇本方面來說，江青的“指示”，有些是有道理的。比如《智斗》一場，原來只是阿慶嫂和刁德一兩個人的“背供”唱，江青提出，要把胡傳魁拉進(jìn)矛盾里來，這樣不但可以展開三人之間的心理活動，舞臺調(diào)度也可以出點(diǎn)新東西。此后，經(jīng)過認(rèn)真修改的《智斗》的舞臺調(diào)度是有創(chuàng)造性的，而原劇本重點(diǎn)放在阿慶嫂和刁德一斗心眼，胡傳魁就只能踱到舞臺后面，對著湖水抽煙，等于“掛”起來了。江青嫌原來飾演十八位傷病員的演員歲數(shù)過大，稱他們?yōu)椤昂颖?，劇團(tuán)從戲校調(diào)來年輕學(xué)生，這就頓使傷病員隊伍有了青春活力,他們的戲也因此顯得整齊了許多。江青還指示，郭建光等在蘆葦蕩里隱蔽時要派偵察員過湖去偵察，不能坐待，不能無所作為。還有一次討論蘆葦蕩一場戲時，江青忽然想起一句臺詞：“敵人的汽艇過來了?！边@多少起了烘托氣氛的作用。

有些是沒有什么道理的。沙奶奶的兒子原來叫七龍，她說生七個孩子，太多了！這好辦，讓沙奶奶少生三個，七龍變成四龍。

“風(fēng)聲緊”唱段前原來有一段念白：“一場大雨，湖水陡漲。滿天陰云，郁結(jié)不散。把一個水國江南壓得透不過氣來。不久只怕還有更大的風(fēng)雨呀。親人們在蘆蕩里，已經(jīng)是第五天啦。有什么辦法能救親人出險哪！”這段念白，韻律感較強(qiáng)，是為了便于叫板起唱。江青認(rèn)為這是“太文的詞兒”，于是改成“刁德一出出進(jìn)進(jìn)的，胡傳魁在里面打牌……”這是大白話，真是一點(diǎn)也不“文”了。這段念白是江青口授的，倒可以算她的創(chuàng)作。就為這事，江青總疑心汪曾祺對她有意見，甚至在《沙家浜》定稿時，她一坐下來就問：“汪曾祺同志，聽說你對我有意見？”汪曾祺趕緊說：“沒有?！苯唷班拧绷艘宦曊f：“哦，沒有?！钡鄬Υ耸率冀K耿耿于懷，她后來對肖甲說：“汪曾祺懂得一些聲韻，但寫了一些陳詞濫調(diào)，我改了，他不高興。”深受人們喜愛、百聽不厭的《智斗》一場中阿慶嫂大段流水“壘起七星灶”，也曾差一點(diǎn)被江青砍掉，她說這是“江湖口”，“江湖口太多了”，只是因?yàn)橥粼饔X得太難改，才瞞天過海地保存了下來。

江青更多的精力用在抓唱腔，抓舞美。唱腔設(shè)計出來，試唱之后，要立即將錄音帶送給她，她要逐段審定?！俺加吃陉柍魏稀痹O(shè)計出兩種唱腔方案，她坐在劇場里聽，比較后當(dāng)場拍板。沙奶奶家門前那棵柳樹，江青怎么看都不滿意，說要江南的垂柳，不要北方的。搞舞美設(shè)計的人去杭州寫生，回來重做了一棵，好不容易才獲通過。汪曾祺在一旁看了偷偷地想，實(shí)在看不出這舞臺上的柳樹是杭州“柳浪聞鶯”的，還是北京北海的，只是一棵用燈光照得碧綠透亮、亮得很不正常的不大的柳樹而已。

當(dāng)彭真及時地將毛主席觀看京劇《蘆蕩火種》的意見轉(zhuǎn)告北京市宣傳文化部門領(lǐng)導(dǎo)后，北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)馬上趕到正在京郊昌平演出的北京京劇團(tuán)，進(jìn)行原原本本的傳達(dá)。全團(tuán)人員深受鼓舞，下決心落實(shí)毛主席指示，努力爭取早日把《蘆蕩火種》修改成毛主席親自命名的現(xiàn)代京劇《沙家浜》。

這任務(wù)首先交給編導(dǎo)人員。

要能不折不扣地按毛主席的指示，在《蘆蕩火種》基礎(chǔ)上修改成為面貌一新的《沙家浜》,必須先由他們拿出切實(shí)可行的修改方案。

剛開始聽傳達(dá)毛主席的指示時，大家的共同感受是，毛主席的指示很內(nèi)行，很高明，也很具體。但到了真正坐下來研究修改方案時，這才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不像將劇名從《蘆蕩火種》改為《沙家浜》那樣簡單。毛主席指示：戲的結(jié)尾改成新四軍從正面打進(jìn)去，就這樣一處關(guān)鍵性的改動，帶來的必然是牽一發(fā)動全身。原京劇《蘆蕩火種》的結(jié)尾，照搬滬劇《蘆蕩火種》的安排，是阿慶嫂帶著化妝成吹鼓手的新四軍戰(zhàn)士，利用胡傳魁舉行婚禮的機(jī)會混進(jìn)去一鼓擒敵。這樣的結(jié)尾也的確如毛主席指出的那樣，成了鬧劇，全劇成為風(fēng)格不同的兩截子戲了。改成新四軍從正面打進(jìn)去，不會是鬧劇了，全劇的品位也必將隨之上升，可是，全劇為了這樣的結(jié)尾，前面必須有合理的鋪陳，這鋪陳不但要合理、可信，還要有戲，要讓觀眾看得津津有味，不知不覺地隨著劇情進(jìn)展，心馳神往地跟著新四軍打進(jìn)沙家浜。

很顯然，原來的劇本的場次、情節(jié)都必須重作安排，要下決心作必要的舍棄和增添。編創(chuàng)人員經(jīng)過反復(fù)討論，逐步取得新的共識：新四軍是在郭建光率領(lǐng)下打進(jìn)沙家浜的，就得千方百計圍繞著郭建光設(shè)計新的場次，構(gòu)思新的戲劇情節(jié)，這樣，原來從滬劇到京劇的《蘆蕩火種》都沒有的場次：《奔襲》和《聚殲》誕生了。由這兩場新添的戲生發(fā)開來，又順理成章地把傳統(tǒng)京劇武打戲中常見的“翻場”、“開打”，吸收進(jìn)來并加以改造發(fā)展，在京劇傳統(tǒng)藝術(shù)里自然地融入現(xiàn)代生活的元素。比如 《聚殲》一場中，郭建光在持槍與敵人搏斗的同時，還用槍撂倒遠(yuǎn)處的敵人。這些武打技術(shù)既脫胎于傳統(tǒng)京劇武技，又是現(xiàn)代生活真實(shí)的概括提煉，實(shí)現(xiàn)京劇傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代生活完美的結(jié)合。

原《蘆蕩火種》里的郭建光行動有限，表現(xiàn)他的內(nèi)心活動、體現(xiàn)他的性格特征的情節(jié)與細(xì)節(jié)不多，屬于郭建光的唱段也比較少，更缺少精心設(shè)計、有濃郁京劇韻味、讓人聽后縈繞耳畔久久不去的動聽的唱腔。京劇《沙家浜》在這方面作了重大的改動，下了很大的工夫，取得突破性的進(jìn)展。在第二場《轉(zhuǎn)移》的開始，通過郭建光邊親切地與沙奶奶聊家常，邊自然地幫助沙奶奶打掃院子，表現(xiàn)出軍民一家、其樂融融的和諧氣氛，更讓郭建光以一大段“西皮原板”抒發(fā)了他雖然身在沙家浜養(yǎng)傷卻日益思念著戰(zhàn)友和首長，渴望早日回到戰(zhàn)場“奮臂揮刀斬豺狼”的急切心情。由于新增的情節(jié)與細(xì)節(jié)與郭建光的性格、精神十分吻合，加之精心設(shè)計的唱腔悅耳動聽，郭建光的英雄形象一下子就站立起來了，在觀眾心中留下美好的印象。由郭建光唱的“朝霞映在陽澄湖上”也很快流傳開來，成為久唱不衰的經(jīng)典唱段。同樣，在第五場《堅持》中，編導(dǎo)們更是以饑餓面前，大家為一塊年糕你謙我讓的感人細(xì)節(jié)，以及后來戰(zhàn)士們就地取材用蘆根、雞頭米充饑的情節(jié)，表現(xiàn)出新四軍戰(zhàn)士在任何險惡的環(huán)境都能保持“困難嚇不倒英雄漢，紅軍的傳統(tǒng)代代傳”的革命精神。與此同時，郭建光大段大段深情、渾厚、挺拔的唱腔和戰(zhàn)士們鏗鏘有力的齊唱，不僅進(jìn)一步為郭建光的形象塑造，再添濃墨重彩，也讓眾多新四軍戰(zhàn)士集體形象如青松翠柏般在舞臺上樹立起來。有了這兩場戲的成功鋪陳，到了最后的《奔襲》和《聚殲》，郭建光和其他新四軍的英雄形象已經(jīng)牢牢在觀眾心目中扎下根來?！侗家u》這場戲的大幕剛一拉開，隨著郭建光先聲奪人地內(nèi)唱一句“西皮導(dǎo)板”：“月照征途風(fēng)送爽”，人還未上場，觀眾已是歡聲雷動，這是人們發(fā)自內(nèi)心的歡呼，最后，懲治敵頑的激動人心的時刻終于到來，也是表達(dá)對郭建光為首的新四軍戰(zhàn)士們的歡迎與喜愛。

京劇的魅力在于它是唱、念、做、打、舞融為一體的綜合藝術(shù)，除了期望劇本在情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、臺詞等方面能提供豐厚堅實(shí)的基礎(chǔ)外，其他對音樂唱腔、動作舞蹈、場面調(diào)動等等方面的設(shè)計創(chuàng)作也都有著嚴(yán)格的要求。只有各個方面都有獨(dú)特的設(shè)計創(chuàng)造，并且反復(fù)磨合，精心打造，用集體智慧攻克一個個難關(guān)，解決一個又一個難點(diǎn)，這才可能最終完成一臺賞心悅目、百看不厭的好戲。對京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作來說，尤其如此。且說京劇的行當(dāng)吧，傳統(tǒng)京劇的各種行當(dāng)都有一定的程式，它是演員創(chuàng)造角色、演好人物的基本語匯。京劇現(xiàn)代戲如果拋開傳統(tǒng)京劇的行當(dāng)，那就不成為其京劇，所以編導(dǎo)們在創(chuàng)造人物時，大都先從傳統(tǒng)京劇那里尋找與之相對應(yīng)的行當(dāng)、唱腔和表演方法作為基礎(chǔ)并借鑒，如阿慶嫂、郭建光、胡傳魁就以傳統(tǒng)的旦行、老生或生行和花臉行作基礎(chǔ)。但傳統(tǒng)京劇的行當(dāng)與當(dāng)代生活中的人物又不可能完全適應(yīng)，這是京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作面臨的一個突出的矛盾和必須解決的難題。當(dāng)阿慶嫂、郭建光、胡傳魁從傳統(tǒng)京劇行當(dāng)中找到基本與人物身份相吻合的行當(dāng)后，卻發(fā)現(xiàn)刁德一這個人物在傳統(tǒng)京劇藝術(shù)中，難以找到適合的行當(dāng)。他不完全是丑角，也不是生角，更非凈角，顯然，這個人物能否在舞臺上鮮活地站立起來，必須不拘一格，大膽突破，有所創(chuàng)造。編導(dǎo)們與飾演刁德一的著名老生演員馬長禮反復(fù)研究，最后確定，根據(jù)刁德一的社會身份，讓他唱念以老生行當(dāng)為基礎(chǔ)，而劇詞運(yùn)用和舞臺語調(diào)唱腔、唱法則有機(jī)地融入丑角的表演技巧，借以突出他作為漢奸參謀長 “神情不陰又不陽”的身份和陰險毒辣、奸猾狡詐的性格，從而成功地將刁德一的丑惡本性表現(xiàn)得入木三分。

江青對汪曾祺留下印象，是從京劇 《蘆蕩火種》開始的。她欣賞這個戲中許多俗中見雅、淺處見才、透示出濃厚京劇韻味的唱詞，她知道，沒有很深的古典文學(xué)修養(yǎng)和功底，是達(dá)不到這般境界的。1964年夏的一天，北京京劇團(tuán)緊張排戲迎接即將到來的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會，江青又一次到現(xiàn)場觀看京劇《蘆蕩火種》彩排，她問陪她看戲的肖甲：“詞寫得不錯，誰寫的？”肖甲據(jù)實(shí)相告，江青這才知道有個汪曾祺。不過這時候汪曾祺還沒有與江青見面，因?yàn)橥粼鞑皇莿F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。此后，當(dāng)江青決定不但把京劇《沙家浜》牢牢地抓在自己手里，還要在京劇現(xiàn)代戲方面做更多文章，一提到寫詞，她首先想到的就是汪曾祺了。

在全團(tuán)上下齊心，落實(shí)毛主席的指示，努力把《蘆蕩火種》進(jìn)一步創(chuàng)作改編為毛主席親自命名的《沙家浜》的過程中，作為劇本“主要執(zhí)筆”者的汪曾祺，固然面臨著難得的機(jī)遇，有了施展才能的機(jī)會，卻也承受著不小的壓力。當(dāng)編導(dǎo)們發(fā)揮集體智慧，構(gòu)思出《沙家浜》的許多生動的戲劇情節(jié)和細(xì)節(jié)后，如果沒有相應(yīng)的戲劇語言描繪劇中的特定情景，展示人物之間的關(guān)系，揭示主要人物的內(nèi)心世界，那么，再美妙的設(shè)想仍然只不過是一個設(shè)想而已，一切都無法在舞臺上呈現(xiàn)。

早在1956年汪曾祺創(chuàng)作他生平第一個京劇劇本《范進(jìn)中舉》時，他就有了一個明確的想法，“提高一下京劇的文學(xué)水平，提高其可讀性”，可惜后來因?yàn)檎蔚囊蛩厮黄雀鎰e文壇多年，這個明確的想法自然難以繼續(xù)作進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)和努力，但內(nèi)心卻從未放棄過。20多年后，汪曾祺重返文壇，并且在北京京劇團(tuán)當(dāng)上專職編劇，尤其是他從一開始就參加了將滬劇《蘆蕩火種》改編為京劇的工作以后，隨著他的“主要執(zhí)筆者”的身份的確立，他終于等到在京劇劇本創(chuàng)作中實(shí)踐自己寫作主張的良機(jī)。

在汪曾祺看來，“決定一個劇種的興衰的，首先是它的文學(xué)性，而不是唱做念打?！保ā稄膽騽∥膶W(xué)的角度看京劇的危機(jī)》）而一個戲曲劇本的文學(xué)性的高低，又決定于唱詞寫得好不好。江青注意到汪曾祺，正是從京劇《蘆蕩火種》的唱詞開始的。1964年6月參加全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會演出的京劇《蘆蕩火種》，在主要劇情、人物安排、場次設(shè)計等許多方面，都與滬劇《蘆蕩火種》相同或近似，最大的變化是在唱詞的文學(xué)性上有了引人注目的質(zhì)的提高。京劇本的唱詞保留了原滬劇本的唱詞口語化的特色，卻又對來源于生活的群眾語匯重新加以提煉并進(jìn)而詩化，這樣，看似意思相同的唱詞，卻被賦予嶄新的屬于文學(xué)范疇的語言的活力與魅力，創(chuàng)造出讓人耳目一新的美的境界。

滬劇第六場《開方授計》一開始的阿慶嫂的唱詞是這樣的：

一夜風(fēng)潮從天降，/眼看著黑云蓋地白浪滔天！/遠(yuǎn)望蘆蕩——煙霧彌漫，/茫茫一片都不見！/近看湖邊——湖水拍岸，/水漲船高橋腳短，/五尺蘆葦只沒剩了一個尖！/十八位同志在水中淹，/水中淹，淹……淹……/淹在水中我的心里酸！/七龍送糧還未歸，/吉也不知，兇也難猜，/有啥人再把信來傳！/欲向縣委請指示，/去也困難，來也不便，/如今上下斷了線，/斷了線……/寸腸九轉(zhuǎn)，/也想不出一個好主意。

京劇第六場《授計》一開始的阿慶嫂要表達(dá)的是完全相同的內(nèi)容和情感，汪曾祺執(zhí)筆重寫的唱詞是這樣的：

風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗，/不由人一陣陣坐立不安。/親人們?nèi)奔Z食消息又?jǐn)啵?蘆蕩內(nèi)怎禁得浪激水淹？/他們是革命的寶貴財產(chǎn)，/十八個人都和我血骨肉相連。/陰雨中要保存這星星火種，/看他日乘東風(fēng)勢成燎原。/聯(lián)絡(luò)員身負(fù)著千斤重?fù)?dān)，/陳縣委臨行時叮囑再三。/我豈能遇危難一籌莫展，/辜負(fù)了黨對我培育多年。/我本當(dāng)過湖去見親人面，/怎奈水又深，湖又寬，身無雙翅飛渡難。/我本當(dāng)去把陳縣委來見，/怎奈是港也封，路也斷，刁德一派了崗哨又扣了船。/怎么辦，怎么辦，怎么辦？/事到其間好為難。/黨啊，你給我智慧，給我勇敢，/你幫我戰(zhàn)勝頑敵渡難關(guān)。

或許，更值得比較的是京劇《蘆蕩火種》中《智斗》一場中那段“壘起七星灶，銅壺煮三江”的經(jīng)典唱詞：

壘起七星灶，/銅壺煮三江。/擺開八仙桌，/招待十六方。/來的都是客，全憑嘴一張。/相逢開口笑，/過后不思量，/人一走，茶就涼。/有什么周詳不周詳！

而在滬劇本中，原來的唱詞是：

擺出八仙桌，/招待十六方，/砌起七星爐，/全靠嘴一張。/來者是客勤招待，/照應(yīng)兩字談不上。

從以上兩個不同劇種的劇本、在由同一人物唱出的相同思想內(nèi)容的唱段比較中，無需再作深入的分析，任何不懷偏見的人都可以看出，滬劇本的原創(chuàng)唱詞為京劇本的進(jìn)一步的加工改造提供了基礎(chǔ)，而京劇本在原滬劇本基礎(chǔ)上重寫的唱詞，點(diǎn)石成金，化平俗為神奇，大大提升了文學(xué)性，則是顯而易見、無需爭辯的事實(shí)。當(dāng)京劇《蘆蕩火種》遵照毛澤東的指示，要進(jìn)一步加工改編為《沙家浜》時，作為劇本“主要執(zhí)筆”者的汪曾祺，他在加強(qiáng)唱詞文學(xué)性方面的努力就更加明確、更加自覺、也更加自信了。

他幾乎把所有的重點(diǎn)唱段都當(dāng)成詩來寫，不但像寫詩那樣在遣詞造句時追求精煉、杜絕傳統(tǒng)京劇中常見的語言粗糙的毛病，寫出了如“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”、“遠(yuǎn)望著沙家浜云遮霧障”這樣詩情勃發(fā)的詞句,他還常常通過短短幾句唱詞將觀眾引入充滿美感的詩的意境之中?！侗家u》一場中郭建光出場時唱：“月照征途風(fēng)送爽，穿過了山和水，沉睡的村莊”，短短兩句，有明月、秋風(fēng)、江南的山和水，更有乘著夜色急行軍、去執(zhí)行一舉擒敵任務(wù)的新四軍戰(zhàn)士，此情此景，怎不讓人心潮澎湃、遐想萬千！

在以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度把戲詞當(dāng)做詩寫的同時，汪曾祺還大膽尋求京劇唱詞的新的創(chuàng)造和新的突破。傳統(tǒng)京劇的唱詞主要用于敘事，很少抒情，而在“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”中，他卻有意加大了抒情成分，在這一大段唱詞的最后連唱三個“怎么辦”，層層遞進(jìn)，急迫激昂，這是他的創(chuàng)造。京劇中的西皮流水一般都是七字一句，但《智斗》中的西皮流水“壘起七星灶，銅壺煮三江”卻是五言，汪曾祺覺得，此處用五言才能烘托出氣氛，但這在傳統(tǒng)京劇中很少見。當(dāng)時負(fù)責(zé)唱腔設(shè)計的是馬連良的琴師李慕良，他覺得五言不好安腔，汪曾祺已經(jīng)另寫了一段七言的唱詞以作備用，但他懇請李慕良先考慮五言的唱腔設(shè)計，李慕良為汪曾祺的創(chuàng)新精神所感動，終于為少見的五言西皮流水設(shè)計出很有特色的唱腔。

這一段唱詞中的“人一走，茶就涼”是汪曾祺反復(fù)琢磨后寫出來的，由阿慶嫂在舞臺上唱出后，傳播很快，流傳很廣。有一次周總理布置工作時最后加了一句：咱們可不要“人一走，茶就涼呀?！蓖粼髀牭胶笫指吲d。一個人一輩子寫的東西，能有幾句話長久傳下去，確實(shí)也值得高興。汪曾祺不是一個計較名利的人，但對“人一走，茶就涼”這句話，他曾在一篇短文中鄭重說明：“前些時見到報上說‘人一走，茶就涼’是民間諺語，不是的。”（關(guān)于《沙家浜》）不僅如此，他還坦誠地說，“人一走，茶就涼”和緊接著的一句“有什么周詳不周詳”，體現(xiàn)了他和他的同事們在改編時刻意追求的奮斗目標(biāo)：“希望做到人物的語言生活化、性格化”他說：“這個目標(biāo)只有《智斗》一場，部分地實(shí)現(xiàn)了。《智斗》是用‘唱’來組織情節(jié)的，不得不讓人物唱出性格來，因此我們得琢磨人物的口吻。阿慶嫂的‘壘起七星灶’有職業(yè)特點(diǎn)地表現(xiàn)出她的性格的，除了‘人一走，茶就涼’這一句洞達(dá)世態(tài)的‘練話’，還有最后一句‘有什么周詳不周詳！’這一句軟中硬的結(jié)束語，把刁德一的進(jìn)攻性的敲打頂了回去，頂了一個脆。如果沒有最后這句‘給勁’的話，前面的一大篇數(shù)字游戲式的唱就全部白搭?！保ā稖\處見才》）

汪曾祺在撰寫京劇《沙家浜》唱詞時所顯示出來的非凡的文學(xué)才華，得益于他從小就打下的扎實(shí)的文學(xué)功底。他一生喜愛讀書，博聞強(qiáng)記，且有驚人的記憶力，所有這些，都給朋友們留下深刻的印象。北京京劇團(tuán)副團(tuán)長肖甲說他“才氣逼人，涉獵面很廣。他看的東西多，屋里凳子上全是書，”一位被臨時借調(diào)到北京京劇團(tuán)工作的年輕人，到團(tuán)不久就對汪曾祺博學(xué)多才、記憶力過人留下深刻難忘的印象：“他讀的書很雜。當(dāng)時，劇團(tuán)資料室的編制歸在創(chuàng)作組，每天下樓吃過午飯，我們都習(xí)慣到設(shè)在一樓的資料室小聚，聊聊天，輕松一會兒。幾乎每天，他一進(jìn)資料室，就是找書。他對書架上的陳列了如指掌，想找哪本書，登梯去取，一抓一個準(zhǔn)。據(jù)他講，資料室稍有價值的藏書，他沒一本沒看過。好些書，他是重溫。他看書很快，真可謂一目十行。有些古典名著或傳統(tǒng)劇目，他隨手翻過幾頁就撂在一邊，獨(dú)自背誦起來，常令人稱絕。（石灣：送別汪夫子，《昨夜群星燦爛》，作家出版社2005年1月版）

喜讀書，讀了過目不忘，這些都已不易，更不容易的是，汪曾祺在戲劇唱詞寫作中，常常把他讀過的唐詩宋詞里的佳句美詞，或引用，或化用，隨手拈來，融入他寫的唱詞里，水乳交融，渾如天成，毫不硌生，令人叫絕。《智斗》中化用蘇東坡的七言律詩《汲江煎茶》，寫出“壘起七星灶，銅壺煮三江”這樣經(jīng)典名句，是一個典型的例子，但絕不是孤例。在汪曾祺寫的劇本《大劈棺》中，那轎夫唱道：“一頂花轎輕嘟嘟，大姑娘上轎都要哭。昨日猶是娘邊女，待曉堂前拜舅姑”?！按龝蕴们鞍菥斯谩保翘拼娙酥鞈c余 《近試上張水部》一詩中的句子：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑……”用在這里，就自然地成為汪曾祺戲劇唱詞中不可分割的有機(jī)組成了。

汪曾祺在寫作戲劇唱詞時，不但從豐富的古典詩詞中汲取營養(yǎng)，還把目光投向當(dāng)代眾多優(yōu)秀新詩作品，并從中學(xué)其所長，為我所用?！渡臣忆骸返摹秷猿帧芬粓鲋斜姂?zhàn)士氣勢磅礴的齊唱：“要學(xué)那泰山頂上一青松”，顯然是從上世紀(jì)60年代初享譽(yù)文壇的新詩《黃山松》得到關(guān)鍵性的啟示：

好！黃山松，我大聲為你叫好，/誰有你挺的硬，扎的穩(wěn)，站的高；/九萬里雷霆，八千里風(fēng)暴，/劈不歪，砍不動，轟不倒！——張萬舒：《黃山松》

善于學(xué)習(xí)的汪曾祺，在經(jīng)過許多夜以繼日的精心琢磨后，果斷地把一棵原本像昂揚(yáng)的戰(zhàn)旗呼啦啦地飄揚(yáng)在黃山頂上的松樹，成功地“移植”到沙家浜，而且擴(kuò)大為十八棵挺然屹立傲蒼穹的泰山松！“要學(xué)那泰山頂上一青松……俺十八個傷病員，要成為十八棵青松！”

1965年9月,北京市文化局長趙鼎新在市人代會發(fā)言中，曾經(jīng)這樣回憶了北京京劇團(tuán)為落實(shí)毛主席的指示，排演《沙家浜》時的磨合情形：“從《蘆蕩火種》到《沙家浜》，中間經(jīng)過了4次大修改和無數(shù)次小修改，一個動作，一句唱詞，一句唱腔，都經(jīng)歷了不斷的推敲加工。有一段時間，演出30場就改了29場，幾乎天天修改?！?次大修改，無數(shù)次小修改，演出30場就改了29場！簡短的幾句話，幾個看似平常的數(shù)字，卻真實(shí)地記錄了北京京劇團(tuán)的編劇、導(dǎo)演、演員們?yōu)楦木巹?chuàng)作好現(xiàn)代京劇《沙家浜》所走過的不平常的路，付出的無數(shù)心血和汗水。

汪曾祺參加了從滬劇《蘆蕩火種》到京劇《沙家浜》改編創(chuàng)作的全過程。

最初的改編本《地下聯(lián)絡(luò)員》只是一個匆忙的起點(diǎn)，但這個起點(diǎn)不容忽視，對汪曾祺來說尤其具有特別的意義，這是他調(diào)入北京京劇團(tuán)后第一次接受的正正規(guī)規(guī)的創(chuàng)作任務(wù)。當(dāng)時，他根本沒有想到，從此將與這出戲結(jié)下不解之緣，并隨著這出戲起落沉浮，演出他的人生中悲喜交加、寵辱相伴的終生難忘的一幕又一幕。他更萬萬想不到，他因?yàn)閰⑴c改編滬劇《蘆蕩火種》為京劇的過程中顯露出的才華，得到江青的賞識，“文革”中不但被江青指示突擊“解放”，免遭許多知識分子都逃不掉的人生折磨，1970年5月20日，江青還特別指示：讓汪曾祺在首都百萬軍民的一次集會中，登上天安門觀禮臺，成了那一段時間全國千千萬萬知識分子中唯一享受如此殊榮的文化人。而在“四人幫”徹底覆滅之后，他又成了被審查、懷疑的對象，“掛”起來兩年多。最終查明，江青對他是使用而不是重用，還了他清白之身，但其心靈上的創(chuàng)傷很長時間難以愈合。

粉碎“四人幫”后很長一段時間，汪曾祺對江青、對樣板戲都是緘默不言。他不是有意諱莫如深，而是需要時間對自己“一生中最奇異、最復(fù)雜、最微妙的特殊時期”進(jìn)行認(rèn)真的回顧與深刻的反思。果然，從1989年9月30日到1996年11月17日，在7年多一點(diǎn)時間內(nèi)，他陸續(xù)寫下與江青、與樣板戲有直接關(guān)聯(lián)的5篇文章。這5篇文章是：《關(guān)于“樣板戲”》《我的“解放”》《關(guān)于〈沙家浜〉》《“樣板戲”談往》和《關(guān)于于會泳》。在這些文章中，他對自己與江青的交往、自己參加“樣板戲”創(chuàng)作的全過程，一一如實(shí)寫來，不隱瞞、不辯解，并于真實(shí)回顧中嚴(yán)格解剖自己，將自己思想中曾經(jīng)有過的錯誤認(rèn)識深挖出來公布于眾。在《我的“解放”》一文中，他不但誠實(shí)地記下他在被突擊“解放”時的表態(tài)：“江青同志如果還允許我在‘樣板戲’上盡一點(diǎn)力，我愿意鞠躬盡瘁死而后已！”粉碎“四人幫”后，他為這幾句話，不知道檢查了多少次，但他在粉碎“四人幫”已經(jīng)10多年后寫的這篇文章中，仍誠實(shí)地寫下他當(dāng)時說這幾句話時的真實(shí)心情：“我當(dāng)時說的是真心話，而且是非常激動的?！彼@樣寫，為的是自己永遠(yuǎn)記住這一沉痛的教訓(xùn)，也希望后來者引以為戒。

值得注意的是：一、汪曾祺寫的這5篇文章都不長，最長的一篇也不過6000多字，其他4篇則在2000字左右。以汪曾祺的文才，寫這區(qū)區(qū)5篇小文不是難事，但他事實(shí)上卻用了7年多的時間，這足以顯示了他寫這5篇文章時的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，不難想見，他一定對每篇文章的一字一句，都經(jīng)過反復(fù)思考和仔細(xì)推敲。二、這些文章都是用樸實(shí)無華的文字，記述他所親身經(jīng)歷的史實(shí)，每篇文末，必鄭重注明寫作的具體日期，年、月、日。他這樣做，是以“我是一個側(cè)面的歷史見證人”的身份向后人講述歷史，要對文中講的事實(shí)承擔(dān)責(zé)任。在《我的“解放”》一文中，他記述了他親耳聽到江青說的兩句話：“我萬萬沒有想到，那個時候，四川黨還有王明路線”，“我們這兩天正在研究向大西南進(jìn)軍”，這兩句話將江青篡黨亂國的蛇蝎之心暴露無遺，是釘“四人幫”于歷史恥辱柱上的重要罪證之一。因?yàn)槭玛P(guān)重大，汪曾祺特地另加文字強(qiáng)調(diào)說明：“我的縷述，細(xì)節(jié)、日期或不準(zhǔn)確，但是江青的這兩句話，我可以保證無訛?！比⑻貏e重要的是，汪曾祺這5篇文章都嚴(yán)格遵循客觀、求真、坦誠、實(shí)事求是的原則，對江青這樣一個個已經(jīng)證明是歷史罪人的反面人物，既無情鞭撻和嚴(yán)厲譴責(zé)其丑態(tài)劣跡，卻也將其一生言行中偶爾呈現(xiàn)的絲絲縷縷的值得肯定的予以肯定。另如于會泳，他是早已被人遺忘了的“四人幫”余黨，汪曾祺卻寫下《關(guān)于于會泳》一文，用大量事實(shí)、精煉的文字披露了他“從一個文工團(tuán)演奏員、音樂學(xué)院教研室主任，幾年工夫爬到文化部長”發(fā)人深省、令人慨嘆的人生軌跡，得出“于會泳有罪，有錯誤，但是是個有才能的人”的結(jié)論。

汪曾祺明確認(rèn)為：“‘樣板戲’與‘文化大革命’相始終，在中國舞臺上馳騁了十年，這是一個畸形現(xiàn)象，一個怪胎?！保ā蛾P(guān)于“樣板戲”》）他不諱言自己參與“樣板戲”始終的事實(shí)，在作了深刻的反思與檢討的同時，他對自己在藝術(shù)創(chuàng)作上所取得的成績也充滿自信地作了實(shí)事求是的肯定。

據(jù)汪朗回憶：“（爸爸）雖然參加了《沙家浜》的創(chuàng)作，‘有幸’成為‘樣板團(tuán)’的一員，但是爸爸對于一些‘樣板戲’的前景并不很看好，認(rèn)為不少戲概念化的東西越來越多，人物的存在只是為了詮釋某個‘主題’，毫無血肉，這樣的戲很難有生命力。還在上世紀(jì)70年代初‘樣板戲’正紅的時候，一次家里人在議論哪個戲好看時，爸爸突然插了一句：‘再過20年，還不知怎么樣呢。我看也就是《紅燈記》《智取威虎山》能傳下去。’‘為什么？’爸爸的理由很簡單：‘這些戲有生活，有人物。’‘那《沙家浜》呢？’‘那當(dāng)然！’爸爸十分自信。停了一會兒，他又補(bǔ)充了一句：‘《沙家浜》不太完整，前面是阿慶嫂的戲，后面是郭建光的，但是，《智斗》肯定會傳下去！’爸爸的話確實(shí)讓我們感到吃驚，因而留下了很深印象?！保ā独项^兒汪曾祺》，汪朗/汪明/汪朝著，中國青年出版社2012年1月版）

30多年過去了，汪曾祺的自信得到了印證。時至今日，京劇《沙家浜》全劇不時對外公演，至于《智斗》更成了重要演出活動中屢演不衰的保留節(jié)目。不但京劇演員張口能唱《沙家浜》的經(jīng)典唱段，其他本不是京劇演員的知名演員們，眾多中央電視臺的主持人也常常在晚會中以反串阿慶嫂、胡傳魁、刁德一等角色為樂事，似乎唯有能在《智斗》中露一手，才能證明其才藝水平，而觀眾也總是對他們的“智斗”報以熱烈的掌聲。

京劇《沙家浜》的深遠(yuǎn)影響，還不止于這些。早在“文革”期間，遠(yuǎn)在香港的傾向共產(chǎn)黨的“左翼”電影機(jī)構(gòu)——鳳凰影業(yè)公司，早于長春電影制片廠的彩色舞臺藝術(shù)片《沙家浜》拍攝公演以前，在1968年就把大陸的現(xiàn)代京劇劇本《沙家浜》，改編拍攝成一部以故事片形式反映劇情的同名題材影片，片名叫《沙家浜殲敵記》。擔(dān)任影片導(dǎo)演的是以主演影片《屈原》，后來為大陸觀眾所熟悉的鮑方，香港著名影星朱虹和江漢分別扮演劇中的男女主角阿慶嫂和郭建光。這樣一部以突出和表現(xiàn)濃郁革命斗爭主題的“紅色”現(xiàn)代京劇，在香港電影史上是唯一一次被改編拍攝成故事影片。只可惜這樣一部影片，至今沒有能在大陸公開放映，人們也就沒能欣賞到港版的阿慶嫂和郭建光。1974年，珠江電影制片廠還曾將京劇《沙家浜》拍攝成粵劇戲曲藝術(shù)片，著名粵劇表演藝術(shù)家紅線女主演阿慶嫂，當(dāng)時社會上正傳聞紅線女自殺，影片上演后，使熱愛粵劇的觀眾們松了一口氣。

1997年初和2003年初，圍繞京劇《沙家浜》，還曾先后發(fā)生引人注目的《沙家浜》署名案官司，和浙江《江南》雜志發(fā)表同名小說肆意惡搞紅色經(jīng)典的事件。此兩事雖已成為過去，但從中引發(fā)的教訓(xùn)發(fā)人深省，值得記取。

或許，在江蘇常熟，更能感覺到京劇《沙家浜》綿延不絕的影響。常熟雖然早就以其豐厚的地方文化和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)揚(yáng)名在外，但她畢竟是滬寧線上的小縣城，再亮的光環(huán)也被上海、蘇州這些大城市的光環(huán)淹沒了。自從京劇《沙家浜》唱響全國，甚至遠(yuǎn)傳海外之后，無人不知沙家浜就在常熟，再加上劇中的阿慶嫂夸獎胡司令的新娘子是 “常熟城里有名的美人”，因此，人們一提到沙家浜，就會聯(lián)想到常熟，還會想到美人。現(xiàn)在，劇中的沙家浜已成為現(xiàn)實(shí)中的常熟的一個鎮(zhèn)名，沙家浜風(fēng)景區(qū)業(yè)已發(fā)展壯大成為一個享譽(yù)國內(nèi)外的景點(diǎn)。每天，國內(nèi)外慕名而來的旅游者絡(luò)繹不絕，這一切不但給常熟帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益，更給人們永不衰竭的精神滋養(yǎng)，激勵后來者發(fā)揚(yáng)光大革命前輩們的一往無前的革命精神，為實(shí)現(xiàn)中華民族的騰飛夢奮斗終生。