文/鄧凌原

《新生周刊》“閑話皇帝”風(fēng)波

文/鄧凌原

一篇事關(guān)“皇帝”的閑話，引發(fā)了一場(chǎng)國(guó)際官司；一次因“愛(ài)國(guó)反帝”而做出的犧牲，最后變成了一場(chǎng)無(wú)法辯白的冤案。

1935年7月9日上午，上海北浙江路國(guó)民黨江蘇高等法院第二分院內(nèi)座無(wú)虛席，十余名法警全副武裝站在一旁，戒備森嚴(yán)。前排的特別席位上，列坐多名日本官員和日本記者。

一場(chǎng)關(guān)于上?！缎律芸氛u謗日本天皇的案件正進(jìn)入審判程序，此案被告、外表文質(zhì)彬彬的《新生周刊》主編兼發(fā)行人杜重遠(yuǎn)沉默地站在被告席上聽(tīng)候宣判。當(dāng)審判長(zhǎng)宣判被告人杜重遠(yuǎn)判處有期徒刑一年零兩個(gè)月后，全場(chǎng)陷入了短暫的寂靜中。突然，旁聽(tīng)席上有人站了起來(lái)，大聲疾呼“不公”，庭外百人響應(yīng)，法庭頓時(shí)一片混亂。

在這片混亂中，杜重遠(yuǎn)面對(duì)記者，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)了這樣一句話：“不信尚有此司法?！?/p>

“皇帝”惹的禍

1935年5月4日，創(chuàng)刊不久的上?！缎律芸酚诘?卷第15期發(fā)表了一篇署名為易水的雜文，題為《閑話皇帝》。作者在文章中閑談古今中外的君主制度，寫得生動(dòng)而風(fēng)趣。

在早已推翻清王朝君主專制的年代，這樣一篇文章并沒(méi)有什么特別吸引人的地方，不過(guò)是作為人們茶余飯后的談資，一笑而已。然而，讓作者沒(méi)有想到的是，這篇文章卻進(jìn)入了日本領(lǐng)事館的視野，引起了他們的強(qiáng)烈不滿。

其原因是，文章有一段涉及日本天皇的文字，描寫道：“日本的天皇，是一個(gè)生物學(xué)家，對(duì)于做皇帝，因?yàn)槭酪u的關(guān)系，他不得不做。一切的事，雖也奉天皇的名義而行，其實(shí)早作不得主，接見(jiàn)外賓的時(shí)候，用得著天皇，閱兵的時(shí)候用得著天皇，舉行什么大典禮的時(shí)候，用得著天皇，此外天皇便被人民所忘記了，日本的軍部、資產(chǎn)階級(jí)，是日本的真正統(tǒng)治者……據(jù)說(shuō)他已在生物學(xué)上發(fā)明了很多東西，在學(xué)術(shù)上，這是一個(gè)很大的損失。然而目下的日本，卻是舍不得丟棄‘天皇’的這一個(gè)古董，自然，對(duì)于現(xiàn)階段的日本統(tǒng)治上，是有很大的幫助的，這就是企圖用天皇來(lái)緩和一切內(nèi)部各階層的沖突，和掩飾了一部分人的罪惡……”

正是這段文字的出現(xiàn)，引起了日本人的不滿。5月5日，就在此文刊發(fā)的第二天，上海的日文報(bào)紙率先在頭版發(fā)文，稱《新生周刊》“侮辱天皇”。一些日本僑民也聚集在虹口一帶表達(dá)不滿，甚至有日本浪人趁機(jī)尋釁鬧事，在上海北四川路肆意打砸。

事態(tài)惡化

6月7日，日本駐上?？傤I(lǐng)事石舍朱太郎，親自來(lái)到上海市政府面晤當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)吳鐵城，并遞交照會(huì)一件，內(nèi)附《新生周刊》一本，聲言：“《新生周刊》所載《閑話皇帝》一文，對(duì)日本天皇大不敬，引起日本臣民和旅滬日僑極大憤怒，事態(tài)嚴(yán)重，希望中國(guó)政府對(duì)此案立即審慎處理。為此提出六點(diǎn)要求：一、立即禁止該刊發(fā)行并嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載；二、懲辦該刊負(fù)責(zé)人及文作者；三、懲辦負(fù)責(zé)審查人員；四、中宣會(huì)及滬市府書面道歉；五、保證不再發(fā)生同樣事件；六、保留提出其他要求?！?/p>

石舍朱太郎走后，吳鐵成立刻找來(lái)當(dāng)時(shí)的上海市公安局局長(zhǎng)文鴻恩商議此事。然而，讓他們頭疼的是，該期雜志是順利通過(guò)中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)審查的，也就是說(shuō)該期《新生周刊》的發(fā)行得到政府的許可，由政府頒發(fā)的審查證就在杜重遠(yuǎn)手中。

作為審查委員之一的陳煦后來(lái)在《國(guó)民黨的書刊審查與上海新生事件》中回憶說(shuō)：“《閑話皇帝》這篇文稿，張?jiān)鲆娉鯇徶螅驗(yàn)槭玛P(guān)日本天皇，不便放行，就去和審查組長(zhǎng)朱子爽商量。兩人研究結(jié)果認(rèn)為該文雖然涉及日本天皇，但只是推重他在科學(xué)研究方面取得的成就，并沒(méi)有違反審查標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有什么不妥的地方，決定把它放行，就在原稿上加蓋了‘審查訖’的圖章發(fā)回，并發(fā)給這一期的《新生周刊》的審查證審字第1536號(hào)，準(zhǔn)許它出刊?！?/p>

《新生周刊》及其主編杜重遠(yuǎn)。

事情出在上海市政府頭上，市長(zhǎng)吳鐵城著了急。為了推卸責(zé)任，他決定勸說(shuō)《新生周刊》負(fù)責(zé)人杜重遠(yuǎn)承認(rèn)《閑話皇帝》一文是未經(jīng)送審擅自刊登的。然而，杜重遠(yuǎn)怎么會(huì)輕易承認(rèn)此事，獨(dú)攬文責(zé)呢？為此，上海市政府相關(guān)負(fù)責(zé)人絞盡腦汁想出了一系列辦法。

首先，他們連夜趕到《新生周刊》編輯部，要求編輯部交出經(jīng)過(guò)審查的許可證和蓋過(guò)印章的文章清樣，企圖毀滅證據(jù)。

遭到拒絕后，他們派遣杜重遠(yuǎn)的一些好友前往游說(shuō)，向杜重遠(yuǎn)許諾，為了緩解民族矛盾，只要杜親自出庭，應(yīng)付一下日本人就可以，絕對(duì)不會(huì)判刑。吳鐵城還親自請(qǐng)杜吃飯，向他保證，只要出庭就沒(méi)有問(wèn)題，而且可以用罰款來(lái)代替刑拘。

杜重遠(yuǎn)出于多種考慮，最后答應(yīng)出庭。為了保護(hù)該文的作者艾寒松，他沒(méi)有說(shuō)出作者的任何信息，并在出庭前委托秘書畢云程將審查證秘密保存在銀行保險(xiǎn)庫(kù)。

一場(chǎng)騙局

在日本人的逼迫下，上海市公安局不得不于6月24日以“觸犯刑章”、“妨礙邦交”的罪名，迫令《新生周刊》?？?。

6月30日，杜重遠(yuǎn)簽發(fā)了《告別讀者諸君》的傳單：“本刊一向站在反帝的立場(chǎng)，對(duì)于日本帝國(guó)主義者更毫不客氣的常常揭破他們的陰謀，因此得了一個(gè)‘觸犯刑章’、‘妨礙邦交’的罪名，一紙令下，竟限日停刊了。本刊為反帝而創(chuàng)辦，盡反帝的使命，現(xiàn)在又為反帝而犧牲，這犧牲是光榮的?！?/p>

7月9日上午，江蘇高等法院第二分院開(kāi)庭公審《閑話皇帝》一案。在法庭上，杜重遠(yuǎn)供稱：失察之責(zé)我應(yīng)負(fù)擔(dān)，至于作者易水其人，因?yàn)槭枪P名投稿且未留地址，故而無(wú)法知曉。

杜重遠(yuǎn)的辯護(hù)律師表示，各國(guó)憲法規(guī)定，公民享有言論自由，日本無(wú)權(quán)干涉我國(guó)內(nèi)政，請(qǐng)求判決無(wú)罪。即使庭上判決被告有罪，也應(yīng)當(dāng)依照刑法相關(guān)規(guī)定，處以緩刑或者罰款的處分。

辯論結(jié)束后，進(jìn)行了短暫的退庭評(píng)議，最后，審判長(zhǎng)宣讀判決：杜重遠(yuǎn)散布文字，構(gòu)成誹謗，判處徒刑一年零兩個(gè)月，并不得上訴。

至此，杜重遠(yuǎn)才明白自己上了當(dāng)：上海當(dāng)局為推卸責(zé)任，刻意隱瞞了《閑話皇帝》一文曾經(jīng)送審的真相。庭審時(shí)他們又過(guò)河拆橋，并沒(méi)有按照事先的約定對(duì)法庭提出以罰款代替拘役，自己算是白白地當(dāng)了一次“替罪羊”。

對(duì)于法院的判決，杜重遠(yuǎn)的妻子侯御之表示不服，隨后送交萬(wàn)言字的上訴書，卻被再度駁回上訴。而此時(shí)，杜重遠(yuǎn)已經(jīng)在上海漕河涇監(jiān)獄服刑了。

□編輯郭鐵□美編王迪

中餐與西餐

餐具方面我們不必向歐美人看齊，食物方面也不必向歐美人看齊，但應(yīng)當(dāng)減少油膩，同時(shí)還可以減少菜肴的種類和數(shù)量。

朱偉一　中國(guó)政法大學(xué)教授、中國(guó)人民大學(xué)重陽(yáng)金融研究院高級(jí)研究員

淑女們開(kāi)始吃西餐，還要學(xué)習(xí)如何正確使用西餐餐具。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，吃西餐是文明的表現(xiàn)。歐美的分餐制就比較好，每個(gè)人一盤，不要十來(lái)個(gè)菜眾人共食，最后是杯盤狼藉。

但我以為，西餐使用刀叉并不比中餐使用筷子先進(jìn)。恰恰相反，西餐的刀叉太沒(méi)有想象力：兵器（刀）和農(nóng)具（叉）直接用作餐具，刀還要加上鋸子的利齒，只是后來(lái)為方便起見(jiàn)，才縮小了體積。但即便是刀叉俱全，還是不夠用：西餐吃面包還是要用手抓。

筷子體現(xiàn)了中國(guó)文化的特點(diǎn)：實(shí)用。制作筷子，很多地方都可以就地取材：地上的兩節(jié)枯枝就可以充作筷子?？曜訉?shí)用變通，既可以用來(lái)吃米飯，又可以用來(lái)吃肉，吃面條尤其方便。當(dāng)然，如果粥太稀，筷子是沒(méi)有太多用處的，直接喝稀粥便可以了。

筷子還有強(qiáng)身健體作用。使用筷子需要活動(dòng)手指、手腕，與寫毛筆字有相似之處，還有舒筋活血的作用。很可惜，我們不少人自卑心理比較嚴(yán)重，看不到自己的長(zhǎng)處，總覺(jué)得自慚形穢，吃、穿、住上都要向洋人看齊。國(guó)內(nèi)街頭有些廣告牌，明明是針對(duì)國(guó)內(nèi)消費(fèi)者的，卻非要用洋人的照片來(lái)招攬顧客。我們這個(gè)民族經(jīng)常是在極端自負(fù)和極端自卑之間搖擺。

餐具不同可能是受烹飪的影響；或許反之亦然，餐具影響到烹飪。西餐烹飪較為簡(jiǎn)單，食物半生不熟，所以需要借助刀叉將其分解——煎牛排 是一個(gè)典型例子。中餐烹飪大多做得很精致，食用時(shí)用筷子扒拉就可以了。

中餐的口味不錯(cuò)，很多洋人也吃得笑瞇瞇的。但中餐也有不盡人意之處：太過(guò)油膩。油膩到什么程度？紐約唐人街和倫敦唐人街的街道油膩得粘鞋。參觀過(guò)中餐館的廚房之后，很多人會(huì)胃口大減。餐具方面我們不必向歐美人看齊，食物方面也不必向歐美人看齊，但應(yīng)當(dāng)減少油膩，同時(shí)還可以減少菜肴的種類和數(shù)量。

西餐餐具的架勢(shì)很大，有刀、叉和鋸齒，吃飯像是要愚公移山。其實(shí)，西方的飯菜通常很簡(jiǎn)單，一般請(qǐng)客也就是一菜一湯。中國(guó)不同，中國(guó)四菜一湯就算是節(jié)儉的了。我覺(jué)得，四菜一湯還是過(guò)于奢侈，兩菜一湯也過(guò)于奢侈。一菜一湯就足矣，有利于身體健康，也有利于生態(tài)平衡。當(dāng)然，主食必須給足。

中國(guó)人比較喜歡大吃大喝，而且有這個(gè)傳統(tǒng)?！端疂G傳》中的草莽英雄們喜歡大碗喝酒、大塊吃肉。《紅樓夢(mèng)》中更有很多講究的菜譜。連孔子也愛(ài)吃，“食不厭精”成為其經(jīng)典遺言。在北京等大城市中生活的居民，營(yíng)養(yǎng)不良不是問(wèn)題，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩反倒是一個(gè)大問(wèn)題。所以，中餐少幾個(gè)菜是大有好處的。

但飲食習(xí)慣是千年形成的，已經(jīng)進(jìn)入了國(guó)人的基因，要改也難。如今國(guó)人的飲食已經(jīng)有了很大改變：肉食甚多，熱量不是個(gè)問(wèn)題，但愛(ài)喝熱水的習(xí)慣仍然未變。淑女們也一樣，她們煞有介事地學(xué)習(xí)吃西餐的禮儀，最后怕是照舊吃中餐。