袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，綿陽 621010)

一、方之中其人

最近，筆者在梳理“十月文藝叢書”時(shí)，對(duì)方之中產(chǎn)生了濃厚的興趣，他有一部名為《人底改造》的詩集，納入到叢書的出版中。但方之中是誰?筆者確實(shí)不知道，連基本的線索都沒有。一本薄薄的詩集《人底改造》，到底能證明方之中什么呢?筆者從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究也算有十年的時(shí)間，但龐雜的現(xiàn)代文學(xué)及文人關(guān)系，以及文人事諸多復(fù)雜點(diǎn)，我們的中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)中并沒有完全涉及到。據(jù)門巋在論文《一位不該被遺忘的作家——方之中》中透露，《湖南文學(xué)史》中連方之中的名字都未提及。［1］可以想見，方之中在湖南文學(xué)界及文學(xué)研究界都被如此漠視，更不要說其他地方。2010年10月底，利用到上海教學(xué)經(jīng)驗(yàn)考察與交流的“間隙”，筆者拜訪了著名文學(xué)史料專家陳子善教授，他給筆者講述了方之中的一些事跡:方之中早年和魯迅有過一些交往，編輯過《生存》、《夜鶯》、《禮拜六》等進(jìn)步文學(xué)刊物或周報(bào)。既然跟魯迅有交往，顯然，20世紀(jì)20、30年代的方之中是一個(gè)文學(xué)愛好者，或者甚至可以說是一個(gè)文學(xué)青年。陳子善先生的“提示”，無疑給筆者提供了一條思考的線索，使筆者對(duì)方之中產(chǎn)生了獨(dú)特的、好奇的感覺:他到底是怎樣一個(gè)人?這個(gè)人在共和國成立后的遭遇是怎么樣的呢?我們知道，和魯迅親密的、交往過的很多著名文學(xué)家，共和國成立后都經(jīng)歷過“煉獄”般的生活。不過，方之中不是正面樹立的“榜樣”，而是作為對(duì)立面，成為文藝批判的“對(duì)象”。顯然，方之中這個(gè)人是不簡單的。百度網(wǎng)絡(luò)上，筆者查看了方之中的基本情況，它有這樣的介紹文字:

方之中(1907－1987)，湖南省華容縣人。1925年入黃埔軍校第四期學(xué)習(xí)，1926年參加北伐戰(zhàn)爭，曾任國民革命軍第6軍19師政治指導(dǎo)員。1927年加入中國共產(chǎn)黨，同年參加湘鄂西秋收暴動(dòng)，土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，任工農(nóng)革命軍獨(dú)立第一師師長。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，任張家口衛(wèi)戍區(qū)司令部副參謀長、察哈爾軍區(qū)司令部參謀長、察哈爾軍區(qū)司令部參謀處長、華北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)第5旅副旅長、第20兵團(tuán)67軍199師副師長、第200師師長。中華人民共和國成立后，任華北軍區(qū)軍參謀長、中國人民志愿軍參謀長、中國人民解放軍副軍長、河北省軍區(qū)副司令員兼天津警備區(qū)司令員。［2］

這同陳子善先生提供的線索存在很大的“差異”，百度百科介紹的，是作為軍人的方之中。作為文藝愛好者或文學(xué)青年甚或文學(xué)家的方之中，并沒有被呈現(xiàn)出來。熟悉網(wǎng)絡(luò)的人都知道，百度百科網(wǎng)絡(luò)信息只是提供了一種線索，因?yàn)樗木庉嬚叩摹胺菍I(yè)性”，常常導(dǎo)致這些介紹性文字出現(xiàn)知識(shí)性的錯(cuò)誤。方之中系軍人，并且擔(dān)任過如此高的軍事職務(wù)，顯然他是不可忽視的歷史人物。當(dāng)筆者仔細(xì)查閱軍人的相關(guān)信息和資料時(shí)，沒有想到方之中居然是少將級(jí)別的軍人，1955年第一批被授予少將軍銜的軍人?！饵S埔軍校三百名將傳》中，對(duì)方之中是這樣介紹的:

方之中(1907－1987)，黃埔軍校第四期畢業(yè)。解放軍將領(lǐng)。湖南華容人。1925年秋，南下廣州，考入黃埔軍校第四期入伍生隊(duì)。1926年3月，正式升入第四期學(xué)生隊(duì)。1926年10月畢業(yè)后，任國民革命軍第六軍第十九師連政治指導(dǎo)員，參加北伐戰(zhàn)爭。1927年3月，加入中國共產(chǎn)黨。后根據(jù)黨組織的派遣回家鄉(xiāng)工作，組織成立中共第一屆華容縣委，任軍事委員。大革命失敗后，參加鄂中鄂西秋收暴動(dòng)，先后擔(dān)任漢陽縣農(nóng)民自衛(wèi)軍軍長和工農(nóng)革命軍獨(dú)立第一師師長。1930年，方之中到上海，在國民黨的嚴(yán)重白色恐怖之下，從事黨的地下斗爭。他加入“左聯(lián)”，主編《生存》月刊和《夜鶯》月刊，并積極為《晨報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步報(bào)紙撰稿，以文化工作者身份秘密為黨工作，堅(jiān)定地站在偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅一邊，同國民黨反動(dòng)派的文化“圍剿”進(jìn)行堅(jiān)決斗爭?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，方之中曾在國民黨第一戰(zhàn)區(qū)政治部任編輯，在國民革命軍新編第五軍教導(dǎo)大隊(duì)任軍事總教官，為宣傳國共合作，共同抗擊日本帝國主義侵略做了大量工作。1940年，奉調(diào)到延安，任邊區(qū)《群眾報(bào)》編輯。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，方之中先后擔(dān)任張家口衛(wèi)戍司令部副參謀長，察哈爾軍區(qū)司令部參謀處處長，晉察冀野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)第五旅副旅長，華北軍區(qū)野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)第二縱隊(duì)第五旅副旅長、華北軍區(qū)第三兵團(tuán)第二縱隊(duì)第五旅副旅長，中國人民解放軍第二十兵團(tuán)第六十七軍第一九九師副師長、第二00師師長等職，先后參加察南戰(zhàn)役、保北戰(zhàn)役、平張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。新中國成立后，方之中歷任華北軍區(qū)軍參謀長、中國人民志愿軍軍參謀長、中國人民解放軍副軍長，河北省軍區(qū)副司令員兼天津警備區(qū)司令員等職。1950年，率部奔赴朝鮮，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。1955年，被授予少將軍銜和一級(jí)解放勛章。1976年離休后被選為天津市人大代表、天津市政協(xié)常委和天津市文聯(lián)名譽(yù)主席。1978年2月，被選為中國人民政治協(xié)商會(huì)議第五屆全國委員會(huì)委員。1987 年 10 月，在天津病逝。［3］(75～76)

從軍事人物傳記知識(shí)的角度來說，這是一份比較完整的方之中軍事生涯的介紹。但讀到1930年代他曾經(jīng)在上海和魯迅接觸，并編輯《夜鶯》等進(jìn)步文藝刊物的時(shí)候，筆者想:作為軍人的方之中，其文學(xué)生涯更值得我們“關(guān)注”。雖然有很多軍人后來成為文藝家，但方之中先軍人后文藝家，再軍人的傳奇經(jīng)歷，確實(shí)是中國現(xiàn)代文學(xué)的一道風(fēng)景。人民共和國成立后居然還拿起筆，寫作詩歌，更顯示出方之中詩人的“本性”。筆者在讀秀數(shù)據(jù)庫繼續(xù)搜集他的作家生平介紹，發(fā)現(xiàn)這則資料更重要?！蹲舐?lián)辭典》系對(duì)左聯(lián)成員的介紹，原來方之中是重要的左聯(lián)成員，書中對(duì)他的介紹很詳細(xì):

方之中(1908－1987)左翼作家。筆名方鏡，湖南華容縣人。中共黨員。早年參加北伐，大革命失敗后來上海，入群治大學(xué)半工半讀，在該校結(jié)識(shí)李初梨、馮乃超、潘梓年、陽翰笙、田漢等左翼作家，受到他們的熏陶。1930年4月1日《萌芽月刊》1卷4期發(fā)表他的第一篇雜文《文藝雜觀》。同年6月，由陽翰笙介紹加入中國左翼作家聯(lián)盟，從此決心獻(xiàn)身左翼文學(xué)事業(yè)。1934年1月，作《一年來之中國電影運(yùn)動(dòng)》一文，認(rèn)為1933年的優(yōu)秀電影，“第一值得我們大書特書的是由小說改成的《春蠶》”，認(rèn)為這“是一首樸素的田園詩”。同年5月起，為上?！睹駡?bào)》電影副刊《影譚》撰寫電影評(píng)論。1935年，第一部小說集《詩人的畫像》(原名《花家沖》)出版，生活書店經(jīng)售。1936年3月，編輯左翼文學(xué)月刊《夜鶯》，得到魯迅的支持，給刊物送來雜文《三月的租界》。在編輯工作中提倡“新聞小說”，認(rèn)為“在民族解放斗爭尖銳化的今日”，作家應(yīng)當(dāng)“正視現(xiàn)實(shí)”，作品要“有充實(shí)的內(nèi)容”，“應(yīng)是英雄行動(dòng)的贊美”，以“策勵(lì)”讀者“再接再厲的勇氣?！蓖?月，在《我們對(duì)于推行新文字的意見》上簽名，支持應(yīng)用、推廣拉丁化新文字。同年7月，大力協(xié)助左翼文學(xué)月刊《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》創(chuàng)刊。同年，在以魯迅為首的《中國文藝工作者宣言》上簽名，擁護(hù)文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。同年，小說《速寫集》由上海天馬書店出版。此外還在《中華月報(bào)》、《文學(xué)叢報(bào)》、《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》、《夜鶯》等報(bào)刊上發(fā)表了許多小說、散文和評(píng)論，未收集成冊(cè)。［4］(50～51)

對(duì)作為文藝家的“方之中”，《中國文學(xué)家辭典》還有這樣的補(bǔ)充介紹:“1930年在上海加入‘左聯(lián)’，1934年加入‘劇聯(lián)’，任上海藝華影片公司編輯，上海道中女子中學(xué)教員，主編《生存》、《夜鶯》月刊、《禮拜六》周報(bào)?！小断娑跷魈K區(qū)的最新一支人民武裝》等回憶文章，出版有小說集《詩人畫像》、散文集《速寫集》等?！保?］(41)但人民共和國成立之后，方之中的文學(xué)創(chuàng)作生涯卻“只字未提”，形成我們研究一個(gè)文藝家的“空白地帶”，甚至是一個(gè)“認(rèn)識(shí)盲區(qū)”。這對(duì)全面認(rèn)識(shí)有著重要文學(xué)活動(dòng)經(jīng)歷的方之中而言，顯然是不適當(dāng)?shù)摹Ｈ绻凑瘴覀儺?dāng)前的文學(xué)研究角度來看，方之中無疑是一個(gè)“軍旅作家”，人民共和國初期，這些作家統(tǒng)統(tǒng)稱之為“部隊(duì)作家”或“部隊(duì)文藝工作者”。據(jù)讀秀數(shù)據(jù)庫的記載，方之中創(chuàng)作的作品主要有五部，按年代先后順序?yàn)?《詩人畫像》(前夜文藝社，一九三五年版)、《花家沖》(龍虎書店，一九三五年版，系《詩人畫像》的重版)、《速寫集》(上海天馬書店，一九三五年版)、《人底改造》(詩集，知識(shí)書店，一九五一年版)、《方之中文集》(百花文藝出版社，一九九九年版)、《方之中文選》(百花文藝出版社，二零零五年版)。當(dāng)然，在這之外，還有一些零散的文章，并沒有進(jìn)入研究者的“視野”。其實(shí)，不僅零散的作品沒有進(jìn)行研究，即使是有著重要影響的作品，也沒有引起研究者必要的“關(guān)注”。下面將要討論的詩集《人底改造》，就是這樣一部重要的、被遺忘的文學(xué)作品。

二、詩集《人底改造》的“批判”

按照我們一般的“思維觀念”，可以做出這樣的推斷:作為一種作家身份，“部隊(duì)作家”有時(shí)往往成為一種“保護(hù)色”。方之中的這種“部隊(duì)作家”身份，對(duì)他的文藝創(chuàng)作真起到了“保護(hù)”的作用嗎?據(jù)查方之中生平情況，人民共和國成立后他擔(dān)任的職務(wù)是華北軍區(qū)軍參謀長等職，這一職務(wù)至少也算是軍隊(duì)的高層職務(wù)。戎馬生涯的方之中卻利用業(yè)余時(shí)間里，仍拿起筆從事一些文學(xué)活動(dòng)，詩歌的創(chuàng)作顯然是他重要的組成部分(當(dāng)然其他方面的創(chuàng)作目前筆者還沒有完全關(guān)注)。雖然目前方之中在人民共和國時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)并沒有完整的梳理，但詩集《人底改造》的創(chuàng)作，本身就是一個(gè)文化象征符號(hào)。這里，讓我們把話題轉(zhuǎn)向人民共和國初期，方之中創(chuàng)作的詩集《人底改造》。筆者對(duì)作為詩人的“方之中”感興趣，是因?yàn)樵诠P者梳理的這套“十月文藝叢書”中，方之中的詩集《人底改造》列為叢書的一種，筆者差點(diǎn)遺忘了這部詩集及這個(gè)有著“傳奇色彩”的軍旅詩人。

《人底改造》這部詩集，1951年4月由天津知識(shí)書店出版，初版印數(shù)為五千冊(cè)，定價(jià)為二千一百元。［6］《自序》之外，收錄的詩歌有《人民軍隊(duì)的大憲章》(一九四九年九月)、《一支槍》(一九五零年七月底)、《人底改造》(一九五零年一月三十日)、《我站在海岸線上》、《挖河小唱》(一九五零年五月二十二日)和《哈爾胡同之戰(zhàn)》，共六首，頁碼為四十七頁。雖然有幾首詩沒有標(biāo)明詩歌創(chuàng)作的時(shí)間，但從詩歌寫作的內(nèi)容來看，這些詩基本的創(chuàng)作時(shí)間，主要集中在1949年9月～1950年7月之間。詩歌結(jié)集出版之時(shí)，方之中以第三首詩——《人底改造》——作為整部詩集的“詩眼”。在《人底改造》這部詩集出版之前，詩歌《人底改造》早已出版過，它曾經(jīng)編入阿英等執(zhí)筆出版的《山靈湖》中。［7］

顯然，方之中很看重《人底改造》這首詩在詩集中的“重要意義”，否則他就不會(huì)把詩集用一種“不合時(shí)宜”的詩來“指代”整部詩集。讀罷整部詩集后，筆者發(fā)現(xiàn)最重要的詩歌集中在《人底改造》和《哈兒胡同之戰(zhàn)》。它們都是“敘事詩”，確實(shí)如詩人自己交代的，用敘事詩的形式寫小說。詩集《人底改造》的取材，“全系軍隊(duì)生活。就題材來講，有的宜于寫小說，然因?qū)τ谶@種形式，我更感到生疏;(連用詩底形式，我也不熟練)同時(shí)近來敘事詩又似很流行，故此就用詩底形式來寫了。”他在詩歌創(chuàng)作上還有一種“企圖”，“即用聲音色彩等形象來烘托一個(gè)故事，并從而給讀者一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不過我非畫家，缺乏彩筆，致有力不從心之感?！辈豢煞裾J(rèn)，詩集存在著這樣或那樣的缺點(diǎn)，詩人自己對(duì)詩歌的不足有充分的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為，“在語言上，我還染有舊的流毒，另一方面又感到極其貧乏，所以在某些地方，削弱了內(nèi)容的生動(dòng)感人的力量。雖然清洗和休整了好幾次，仍不合理。這個(gè)缺點(diǎn)，只好慢慢改正?！彪m然有“力不從心之感”，雖然詩歌有不足的地方，方之中還是把這部詩集出版出來，可見他非常看重這部詩集，故他把詩集的出版稱之為“破題第一遭”。［6］(1)

從《自序》的文字中，我們發(fā)現(xiàn):方之中表達(dá)出“謙恭”的態(tài)度，并沒有張揚(yáng)的“意思”。查方之中的文學(xué)創(chuàng)作歷程，詩集《人底改造》確實(shí)是他的第一部詩集，之前他創(chuàng)作過的主要是小說、雜文等題材，詩歌的創(chuàng)作只是零散的，并沒有像《人底改造》這么集中。這“破題第一遭”的詩集《人底改造》，卻受到了來自《文藝報(bào)》的嚴(yán)厲批判，公開點(diǎn)名有問題的詩歌，正是他非常看重的《人底改造》。沒有讀到這部詩集之前，筆者只知道“十月文藝叢書”遭遇《文藝報(bào)》的點(diǎn)名批判，但這部詩集為什么會(huì)遭遇批判呢?查一九五二年七月號(hào)《文藝報(bào)》，它是這樣批評(píng)詩歌《人底改造》的:

方之中的詩歌《人底改造》，描寫了思想落后的“解放戰(zhàn)士”張振東的思想轉(zhuǎn)變，作品中是怎樣表現(xiàn)他的轉(zhuǎn)變的呢?作者認(rèn)為:主要是由于他臥病床上時(shí)，班長能夠不厭其煩地為他擦屎洗褲，這一行為感動(dòng)了他，使他認(rèn)識(shí)到“連隊(duì)就是自己的家”，于是思想轉(zhuǎn)變了。如果是適當(dāng)?shù)匕寻嚅L對(duì)戰(zhàn)士的生活上的照顧，描寫為“解放戰(zhàn)士”思想轉(zhuǎn)變的條件之一，當(dāng)然是可以的。但是，這首詩卻片面地把它強(qiáng)調(diào)為改造“解放戰(zhàn)士”落后思想的關(guān)鍵，強(qiáng)調(diào)為張振東思想轉(zhuǎn)變的決定因素。尤其錯(cuò)誤的是詩中把模范班長自覺地伺候病號(hào)的高尚行為，寫成是個(gè)人“取得威信的手段”。這樣的作品，是把人民軍隊(duì)中嚴(yán)肅的改造思想的政治工作歪曲了。［8］

顯然，詩歌《人底改造》遭遇來自《文藝報(bào)》的“批評(píng)”，與張振東這一人物形象的塑造，有很大的關(guān)系，它才是點(diǎn)名批判的真正癥結(jié)之所在。那么，張振東這一人物形象的塑造上，出現(xiàn)了什么樣的“問題”?從落后人物形象到先進(jìn)人物形象的“轉(zhuǎn)變”上，人民共和國初期到底有哪些潛在的“規(guī)則”呢?所以，《文藝報(bào)》的這種批評(píng)方式，其實(shí)正暗含了人民共和國初期文藝創(chuàng)作的“規(guī)范問題”，這倒是值得我們好好加以梳理的。

查共和國初期的重要刊物《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》，我們發(fā)現(xiàn):關(guān)于“新人物”的寫作及有關(guān)小資產(chǎn)階級(jí)人物描寫的“討論”，是相當(dāng)頻繁的。比如，《文藝報(bào)》一卷一期，刊登何其芳的文章《一個(gè)文藝創(chuàng)作問題的爭論》透露，上海文藝界展開“關(guān)于可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的討論(新文協(xié)會(huì)議結(jié)束后，回滬的文藝代表陳白塵在上海影劇協(xié)會(huì)開會(huì)歡迎文代大會(huì)話劇電影代表的宴會(huì)上，談及“文藝為工農(nóng)兵，而且應(yīng)以工農(nóng)兵為主角，所謂也可以寫小資產(chǎn)階級(jí)，是指在以工農(nóng)兵為主角的作品中可以有小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的人物出現(xiàn)”，這引發(fā)了《文匯報(bào)》對(duì)這種寫作觀點(diǎn)的“討論”，持續(xù)的時(shí)間是1949年8月底到9月底)，對(duì)這一話題提出嚴(yán)格的“規(guī)定”:“寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，便不應(yīng)該以寫小資產(chǎn)階級(jí)，寫他們的生活、意識(shí)、思想、情感為主，必須著重寫出工農(nóng)兵的生活、意識(shí)、思想、感情。著重寫出如何在這些具體的教育之下改造了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”［9］;《文藝報(bào)》一卷七期，展開關(guān)于寫作“新人物”的討論，共有三篇討論文章，其中有這樣的論述:“寫新人物不如寫舊人物生動(dòng)，原因是新的人物正在各方面生長中，在逐漸形成中，不容易看到，如何寫新人物是一個(gè)需要研究的問題”［10］;《人民文學(xué)》一卷二期上，發(fā)表何其芳的文章，提出“文藝作品必須善于寫矛盾和斗爭”［11］?？梢钥闯?，尋找好的寫作途徑，表現(xiàn)人民共和國成立后的新時(shí)代里新人物的精神風(fēng)貌，是執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨給予廣大的文藝工作者的“政治任務(wù)”，也是每個(gè)新形勢下的文藝工作者應(yīng)該承擔(dān)的“使命”。周揚(yáng)在新文協(xié)會(huì)議上就此專門談及，“英雄從來不是天生的，而是在斗爭中鍛煉出來的”。顯然，周揚(yáng)在這里強(qiáng)調(diào)的，是英雄人物成長的平凡意義。雖然工農(nóng)兵的主體地位得以確立，但周揚(yáng)認(rèn)為，“工農(nóng)兵群眾不是沒有缺點(diǎn)的，他們身上往往不可避免地帶有舊社會(huì)所遺留的壞思想和壞習(xí)慣”，但是，“在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育以及群眾的批評(píng)幫助之下，許多有缺點(diǎn)的人把缺點(diǎn)克服了，本來是落后分子的，終于克服了自己的落后意識(shí)，成為一個(gè)新的英雄人物”［12］。在這樣的文學(xué)勸誡和暗示之下，寫真人真事，顯然是最有教育意義的，所以，周揚(yáng)提出“寫真人真事是藝術(shù)創(chuàng)造的方法之一”正切合了人民共和國初期政治對(duì)文藝的“期待”。這一方面實(shí)現(xiàn)了教育的目的，一方面也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的價(jià)值。但真人真事和典型的問題，卻成為文藝工作者面臨的棘手問題，誠如茅盾指出的:“關(guān)于真人真事與典型性的問題，好多同志有這樣的感覺:作品的人物又要真人真事，又要典型性，似乎不能兩全似的，照理論上說來，人物的典型性之構(gòu)成，在于概括，既要概括，就不能用真人真事。然則真人真事與典型性果真有沖突么?事實(shí)上并不如此?！保?3］

真正落實(shí)到人民共和國初期具體的文學(xué)寫作過程中，“人物轉(zhuǎn)變”其實(shí)成為一個(gè)重要的話題。有關(guān)“人物轉(zhuǎn)變”的討論，也是人民共和國初期“文藝界”領(lǐng)導(dǎo)們和文藝?yán)碚摷覀兘?jīng)常討論的問題，之后甚至涉及到對(duì)新的英雄人物的創(chuàng)造問題上，這些都牽涉到對(duì)人物的“轉(zhuǎn)變過程”的文學(xué)描述。而當(dāng)時(shí)有關(guān)“人物轉(zhuǎn)變”的話題是很多的:以寫鄉(xiāng)村中二流子在生產(chǎn)過程中的轉(zhuǎn)變，土改工作中的最初走了岔道，后來又得到改正的題材居多;自人民解放戰(zhàn)爭獲得偉大勝利，革命力量由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市以后，表現(xiàn)各種樣式的轉(zhuǎn)變，內(nèi)容的作品就更加廣泛起來了。這里，有以知識(shí)分子的改造，和舊職員對(duì)新政權(quán)認(rèn)識(shí)的改變?yōu)轭}材的;也有反映工人對(duì)勞動(dòng)態(tài)度與技術(shù)觀點(diǎn)的改變，那摩溫對(duì)管理工人方式的改變的;還有表現(xiàn)工農(nóng)干部在進(jìn)入大城市后，對(duì)城市工作不熟悉，從消極退避到再學(xué)習(xí)的過程的。

顯然，人民共和國初期處于新舊交替的革命時(shí)代，“反映現(xiàn)實(shí)生活的人物轉(zhuǎn)變，常常是作家們要選擇的主題”，“這因?yàn)楦锩旧?，就是一件翻天覆地的事情。我們每個(gè)人，在這威力無比的偉大變革里，無論如何，是不能不表示一定的向背態(tài)度，而不容有絲毫遲疑與猶豫?；蛘呤亲呦蛉嗣?，為革命服務(wù);或者是繼續(xù)做違反人民利益的事情;兩者總不能取其一。而如果選擇前者，那就不能不對(duì)于自己過去的一切——包含生活態(tài)度與思想意識(shí)在內(nèi)——重新來考慮與決定一下;因?yàn)椴贿@樣，你就無法接近人民，也就更不能為革命服務(wù);歷史就要將你遺棄在后面，而人民也將不需要你?！保?4］其實(shí)，中國革命本身的目的，就是要“改造世界和改造全人類的”，那么，這就需要千千萬萬的人都涌入到革命的洪流中，參加到改造人類的偉大事業(yè)中。著名文藝?yán)碚摷沂捯缶驮?jīng)專門在被稱之為“文藝黨校”的中央文學(xué)研究所，為年輕的文藝學(xué)員們講授怎樣在文學(xué)作品中描寫“人物轉(zhuǎn)變”的話題。在他看來，五十年代的“人物轉(zhuǎn)變”描寫存在的形式有五種:(1)“只把人物轉(zhuǎn)變前后的表現(xiàn)，并列地描寫出來”;(2)“很注意人物轉(zhuǎn)變過程的描寫，但是，他們只從表面現(xiàn)象上去注意人物的轉(zhuǎn)變”;(3)“描寫思想變化的作品，雖然思想關(guān)鍵被作者抓住了，矛盾也被抓住了，但是思想變化被表現(xiàn)得過分突然”;(4)“寫人物轉(zhuǎn)變的作品，思想矛盾被描寫得很明確，但作者所努力促成他轉(zhuǎn)變的，著力于物質(zhì)的力量或感情的體貼。作者企圖以這些來感動(dòng)人物，促進(jìn)人物轉(zhuǎn)變”;(5)“寫‘轉(zhuǎn)變’的作品，把思想矛盾提出之后，作者很有意識(shí)地去解決矛盾，而且緊緊地抓住這基本的思想矛盾;但是由于作者所選擇的主題并不是從現(xiàn)實(shí)生活中汲取來的，而是從概念出發(fā)，即從概念中提出一個(gè)矛盾，就企圖通過作品加以解決”。［15］(90～93)但這五種形式的“人物轉(zhuǎn)變”描寫，并沒有真正打動(dòng)讀者，導(dǎo)致讀者界和批評(píng)界對(duì)這樣的寫作提出批評(píng)。顯然，“人物的轉(zhuǎn)變”的描寫是復(fù)雜的，為什么這些“人物轉(zhuǎn)變”的描寫最終沒有打動(dòng)讀者的情感呢?這說明人民共和國初期的“人物轉(zhuǎn)變”的文學(xué)描寫，并不是完全成功的，用蕭殷的話來說，“不管你描寫的是思想轉(zhuǎn)變也罷，或描寫思想發(fā)展也罷，要使作品能起教育作用，必須真實(shí)動(dòng)人地寫出思想矛盾”，“因?yàn)橐粋€(gè)人的落后或‘思想不夠進(jìn)步’，在他意識(shí)里是存在著一種思想障礙的;只有把思想障礙解除了，思想的變化和發(fā)展才有可能”。［15］(94)

其實(shí)，在人民共和國初期的文藝環(huán)境中，在寫作“人物轉(zhuǎn)變”這一話題時(shí)，最重要的是寫出人物的思想變化過程，它與人民共和國初期提出的“思想改造”有著密切的聯(lián)系。方之中在《自序》中交代，這部詩集的取材來自軍隊(duì)生活，這些詩顯然帶有真人真事的“成分”。作為文學(xué)創(chuàng)作(當(dāng)然包括詩歌的創(chuàng)作)，“張振東”這一解放軍戰(zhàn)士形象僅僅是一典型人物而已，他是經(jīng)過詩人的藝術(shù)雕琢之后，成為其具有重要意義的典型形象。但從“舊人物”到“新人物”的“轉(zhuǎn)變”，怎樣的“轉(zhuǎn)變”，才是最合理的呢?關(guān)于這點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有很多討論，其中有這樣的觀點(diǎn)值得我們加以注意:“至于描寫舊人物的改造過程，應(yīng)該是描寫新人物的萌芽、生長的過程。如果我們能很真實(shí)的把握人物內(nèi)部思想變化規(guī)律，并把握住這變化的社會(huì)(或階級(jí))原因，然后藝術(shù)地表現(xiàn)出來!這是很有意義的?！保?6］這里所說的“舊人物的改造”，其實(shí)就是舊人物的“思想轉(zhuǎn)變”主題。《文藝報(bào)》的這種討論，顯然透露出一個(gè)重要的“實(shí)質(zhì)”，舊人物如何轉(zhuǎn)變成為新人物，它有內(nèi)在的“規(guī)范”:“人物轉(zhuǎn)變的一般規(guī)律，是主人公最初在思想上落后保守，中間由于某種外因的啟發(fā)和幫助，引起他重新思考，內(nèi)心繁盛激烈的斗爭，后來終于轉(zhuǎn)變了。但一般規(guī)律性之外，還有其特殊性;一個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變，除了遵循一般的發(fā)展規(guī)律外，還有其特殊的具體的發(fā)展規(guī)律，帶著某種時(shí)與地的限制，人物的個(gè)性等具體根據(jù)和條件”。［14］

在這樣的歷史語境中，方之中的詩《人底改造》，以詩歌的藝術(shù)形式，試圖對(duì)“人物轉(zhuǎn)變”的寫作進(jìn)行新的嘗試。他所形塑的人物，就是詩歌中的主人公之一——張振東。作為新的解放軍戰(zhàn)士，張振東經(jīng)歷了很多人生遭際，當(dāng)他成為解放軍戰(zhàn)士之后，他并不愿意當(dāng)“解放軍”。詩歌中是這樣傳達(dá)張振東這一落后人物形象的:“張振東仍是老主意:/吃飯打沖鋒，/早操他不起，/上課老打盹，/行軍他掉隊(duì)，/他希望‘開除’，/正好回家里;/如果關(guān)禁閉，/正好要休息。/他怨解放軍‘解’而不‘放’，/當(dāng)‘解放’無任何出息。/開會(huì)斗爭他，/他的聽覺似乎早已麻痹，/臉上浮出傻笑，盤算著:/批評(píng)比‘國軍’打罵好受十倍。”顯然，在張振東這一落后人物形象的“背后”，其實(shí)指向的是他在思想上的毛病，需要進(jìn)行徹底的“改造”。作為紀(jì)律嚴(yán)明的人民軍隊(duì)，出現(xiàn)張振東這樣的人物是很正常的。軍隊(duì)承擔(dān)著重要的使命，它本身就是思想改造的“熔爐”。張振東雖然成為解放戰(zhàn)士，但思想上他離解放戰(zhàn)士還很遠(yuǎn)。他老是想著老家，想著脫離人民軍隊(duì)。這樣的人物，必然成為落后人物的“象征”。那么，落后人物向先進(jìn)人物的“轉(zhuǎn)變”，顯然成為這首詩歌討論的集中話題，也是這首詩歌容易遭人詬病的地方。張振東在舊軍隊(duì)里，是一個(gè)“舊人物”，他在解放戰(zhàn)爭時(shí)期既然進(jìn)入了人民解放軍隊(duì)伍里，他必然向“新人物”的方向“轉(zhuǎn)變”。

詩歌中是怎樣描述張振東的“轉(zhuǎn)變”的呢?詩人從偶然的事件出發(fā):“一個(gè)寒冷的冬夜，/張振東突然大聲哭喊:/肚腸顛倒了秩序”，班長張耀堂并沒有因?yàn)閺堈駯|的落后而袖手旁觀，我們看詩歌中對(duì)他的形象塑造:“急得班長冒熱汗;/他請(qǐng)來了醫(yī)生，/又為病者輕輕地揉撼;/病人口渴腹肌，/又去燒水作飯。……班長只好自己脫下給他穿。/他忍受著刺鼻的臭氣，/洗滌褲子的骯臟，/心潮洶涌地向上翻騰，/意識(shí)卻十分明朗:/只有苦難中救人，/才能取得人的信仰。/可是洗的褲子還未烤干，/病者又拉了第二趟，/班長穿上潮濕褲，/又脫下干的給他換。”［6］(17～19)疾病的摧殘下，張振東得到班長張耀堂的“悉心照顧”，特別是張耀堂“熾熱真誠的火”，“融化了張振東頑固的心”，張振東實(shí)現(xiàn)了所謂的“轉(zhuǎn)變”。他有“懊悔”的表現(xiàn)，他回憶起自己的出身及祖輩們的苦難生活，思想上對(duì)新的生活方式重新進(jìn)行了認(rèn)識(shí)，所以他“莊嚴(yán)地向班長提出保證:壞樣兒讓它死去，永遠(yuǎn)跟著你前進(jìn)，前進(jìn)!”

《人底改造》對(duì)落后人物“轉(zhuǎn)變”的傳達(dá)，顯然立足的是班長張耀堂對(duì)落后人物是“思想洗禮”，但落后人物自己內(nèi)心矛盾的“刻畫”，特別是這一過程的“描述”，卻沒有在詩歌中得以體現(xiàn)(或者詩歌顯得更加簡單化)。張振東的“轉(zhuǎn)變”，如果從詩歌中來尋求解答，我們認(rèn)為其根本的原因是張耀堂在張振東生病期間的“悉心照顧”，最終才導(dǎo)致張振東從落后人物中轉(zhuǎn)變過來。顯然，詩人方之中企圖以班長的這些思想感情付出來感動(dòng)落后人物，促進(jìn)落后人物的“轉(zhuǎn)變”。這是最容易引起讀者批評(píng)的地方。張振東這一人物形象的“轉(zhuǎn)變”，在共和國初期的讀者們和批評(píng)家看來，顯得很唐突，詩人方之中把班長張耀堂的“悉心照顧”，當(dāng)作獨(dú)特的精神動(dòng)力，張振東實(shí)現(xiàn)真正的“轉(zhuǎn)變”所面臨的“思想障礙”，卻顯得過于簡單化。詩人內(nèi)心深處，太看重所謂的物質(zhì)和感情對(duì)落后人物轉(zhuǎn)變的重要作用。這樣的“人物轉(zhuǎn)變”，容易引起人們的詬病。所以，《文藝報(bào)》提出“詩中把模范班長自覺地伺候病號(hào)的高尚行為，寫成是個(gè)人‘取得威信的手段’”［8］，切中的正是詩歌的要害之處。方之中試圖通過“兵演兵”的方式擴(kuò)大對(duì)張振東這一落后人物形象的轉(zhuǎn)變的政治意義及思想意義，但詩歌的閱讀感受卻適得其反?！叭宋锏霓D(zhuǎn)變”的傳達(dá)不能顯得很突兀，“這是由一種思想戰(zhàn)勝另一種思想的矛盾斗爭的過程，這變化是由內(nèi)外的各種因素的影響和刺激逐步完成的，不是一下子完成的。雖然，有些人好象由一件事情(一個(gè)因素)的刺激就徹底改變了他的思想，實(shí)際上，這個(gè)因素只不過是一個(gè)促成突變的近因;在這之前，一定已有其他的刺激不斷地影響他，已動(dòng)搖過他的思想根基了”［15］(94)?！叭宋锏霓D(zhuǎn)變”的寫作，正是要把這樣一個(gè)心理過程，行動(dòng)過程切實(shí)地描寫出來。

在共和國初期的文藝話語建構(gòu)過程中，中國共產(chǎn)黨的形象和中國共產(chǎn)黨黨員的形象的有效傳達(dá)，是兩種重要的政治使命，但從我們對(duì)方之中這首《人底改造》長詩的閱讀中，我們并沒有發(fā)現(xiàn)來自黨組織和黨員形象給予落后人物的影響，并直接描寫出落后人物在這種影響下的“轉(zhuǎn)變”。詩歌《人底改造》為什么遭遇批判，其原因顯然不難理解。但這種批判本身，從組織的批判下指向個(gè)人時(shí)，導(dǎo)致的是什么樣的結(jié)果呢?伴隨著中國革命的進(jìn)程，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”最終成為中國革命的重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)戰(zhàn)線作為軍事戰(zhàn)線的重要體現(xiàn)，它必然有軍事思維的影響體現(xiàn)于其中，人民共和國初期的“文藝界”，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的文藝政策，成為“文藝界”制定政策的出發(fā)點(diǎn)之一。即使到1949年人民共和國成立前夕，文藝界仍舊實(shí)行著“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的文藝政策，新文協(xié)會(huì)議的召開，就是最明顯的例子。黨的文藝工作者和非黨的文藝工作者，最終結(jié)成所謂的“聯(lián)盟”，在毛澤東文藝思想的旗幟下，實(shí)現(xiàn)了空前的“團(tuán)結(jié)”。但黨的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，始終對(duì)文藝隊(duì)伍保持著高度的“警惕”。比如，作為文藝界的頭號(hào)人物，郭沫若就有如此的表述:“文藝上和政治上一樣，統(tǒng)一戰(zhàn)線里面有著不同的階級(jí)，就自然有著不同的藝術(shù)觀點(diǎn)。這些不同的觀點(diǎn)不可能一下子就歸于一致。”［17］那么，具體到共和國初期的文藝運(yùn)動(dòng)中，文藝界必然采取兩個(gè)方面的措施:一方面是“形塑”新的文藝工作者，進(jìn)而充實(shí)“黨的文學(xué)”框架下文藝思想的“正統(tǒng)地位”;另一方面，是加強(qiáng)對(duì)異質(zhì)性文藝創(chuàng)作的“批判”，從而起到一定的“規(guī)訓(xùn)”和“懲戒”的作用。形塑工農(nóng)兵文藝工作者成為作家，是人民共和國成立后很快著手辦理的事情，這從中央美術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂學(xué)院等高等院校的創(chuàng)立可以看出，1950年7月開始籌備建立中央文學(xué)研究所，仿照的是高爾基文學(xué)院的建構(gòu)模式，試圖形塑人民共和國新的文藝工作者和文藝管理人員。而對(duì)異質(zhì)性文藝創(chuàng)作傾向的批判，當(dāng)我們?cè)僖淮芜h(yuǎn)離時(shí)代去翻閱那一冊(cè)冊(cè)《文藝報(bào)》時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這樣的“規(guī)訓(xùn)”或“懲戒”，充滿著濃厚的火藥味。

對(duì)詩集《人底改造》的批判，我們更應(yīng)該注意的是作為詩人的方之中，在這場批判運(yùn)動(dòng)中所承受的“壓力”。?？略?jīng)指出，規(guī)訓(xùn)的主要功能是“‘訓(xùn)練’，而不是挑選和征用，更確切地說，是為了更好地挑選和征用而訓(xùn)練”，“它不是為了減弱各種力量而把它們聯(lián)系起來。它用這種方式把他們結(jié)合起來是為了增強(qiáng)和使用它們”。［18］(193)方之中作為黨的文藝工作者，雖然知道自己的問題屬于內(nèi)部問題，但應(yīng)該知道這樣的批判背后指向的是什么?我們看到，共和國初期對(duì)“人物轉(zhuǎn)變”的“批判”，歸根到底都有一個(gè)最重要的原因，那就是文藝工作者沒有把馬列主義和毛澤東思想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)好。顯然，對(duì)方之中詩集《人底改造》的點(diǎn)名批判，是一種所謂的“規(guī)訓(xùn)”，即對(duì)詩人方之中的有效“訓(xùn)練”，黨的文藝組織希望方之中在這樣的訓(xùn)練中，逐漸成為堅(jiān)實(shí)的黨的文藝工作者。

《人底改造》本身想表達(dá)的是一個(gè)“思想改造”的主題，它演繹的雖然不是《白毛女》所表達(dá)的“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的主題，但從舊的人物轉(zhuǎn)變到新社會(huì)需要的人物，詩人的主觀意圖無論如何都是好的，但詩集出版后文藝界最終才“發(fā)現(xiàn)”，需要改造的更是寫作詩歌的詩人。這或許是人民共和國初期文藝創(chuàng)作的一個(gè)令人尷尬的話題，好心的寫作，等真正發(fā)表作品的時(shí)候，卻受到的是來自文藝界的“批評(píng)”。主觀意圖和客觀需要之間怎樣才能達(dá)成一致，或許是50年代初期文藝工作者們絞盡腦汁的“問題”。但我們?cè)诳创乃嚱邕@種批判運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，不能以常態(tài)的方式加以“理解”。?？略谟^察“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”的體制中發(fā)現(xiàn):“懲罰藝術(shù)的目的既不是將功補(bǔ)過，也不是僅僅為了壓制?！哂幸?guī)范的功能?！保?8］(206)《文藝報(bào)》提出對(duì)方之中詩歌《人底改造》的批判，正是為了實(shí)現(xiàn)其“規(guī)范的功能”，這種批判是為了實(shí)現(xiàn)“整齊劃一”的模式，即“人物的轉(zhuǎn)變”寫作模式的有形軌跡的“描述”，它最終形成了模式化的寫作。

題外的話

這里，還需要交代一個(gè)“題外的話”?！度说赘脑臁愤@部詩集，有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，也是值得我們研究者關(guān)注的。前面談及，在梳理“十月文藝叢書”的時(shí)候，筆者差點(diǎn)遺漏了這部詩集。如果不是按照最笨拙的辦法用出版社查找書目的檢索方式，筆者肯定不會(huì)在孔夫子舊書網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)這部詩集。之后，筆者通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入天津南開大學(xué)圖書館查找方之中的這部詩集，都沒有找到庫存樣本和庫藏本。南開大學(xué)位于天津，系知識(shí)書店的所在地，居然在館藏中無法查找到詩集《人底改造》。筆者還是用這種方法在北京大學(xué)、清華大學(xué)、華東師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、四川大學(xué)、中山大學(xué)等文科重點(diǎn)高校的圖書館查找，得到的結(jié)果是一致的，詩集《人底改造》在這些高等學(xué)校圖書館并沒有館藏。這說明，“十月文藝叢書”出版受到批判之后，書籍被書店或國家大部分“收回”。

現(xiàn)在，我們能夠在孔夫子舊書網(wǎng)上看到這部詩集，也算是《人底改造》這部詩集和方之中的“幸運(yùn)”，坊間畢竟遺落下這部詩集，使后來的研究者知道在50年代初期還有方之中這么一個(gè)詩人。作為黨內(nèi)的部隊(duì)文藝工作者，方之中并沒有因?yàn)樵娂度说赘脑臁繁弧段乃噲?bào)》點(diǎn)名批評(píng)，就成為文藝界的“另類人物”，他躲過了高壓下的文藝運(yùn)動(dòng)及批判，1950年10月，他作為志愿軍高級(jí)參謀參加了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭。所以，從某種程度上說，方之中是“幸運(yùn)”的。而與他同時(shí)受到批判的文藝工作者如路翎、蕭也牧等人，就并不是那么幸運(yùn)，他們卻接受了最嚴(yán)厲的命運(yùn)制裁，特別是文革中，蕭也牧被活活折磨致死，路翎成為一個(gè)“精神病患者”。

［1］ 門巋．一位不該被遺忘的作家——方之中［J］．湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2001，(4)．

［2］ 百度百科中的方之中簡介，參見http://baike．baidu．com/view/107877．htm．

［3］ 王永均．黃埔軍校三百名將傳［Z］．廣西人民出版社，1989．

［4］ 姚新．左聯(lián)辭典［Z］．光明日?qǐng)?bào)出版社，1994．

［5］ 北京語言學(xué)院《中國文學(xué)家辭典》編委會(huì)．中國文學(xué)家辭典現(xiàn)代第三分冊(cè)［Z］．四川人民出版社，1985．

［6］ 方之中．人底改造(詩集)［Z］．知識(shí)書店，1951．

［7］ 阿英．山靈湖［Z］．讀者書店，1950．

［8］ 李楓．評(píng)“十月文藝叢書”［J］．文藝報(bào)，1952年第13號(hào)．

［9］ 何其芳．一個(gè)文藝創(chuàng)作問題的爭論［A］．何其芳文集(第4卷)［C］．人民文學(xué)出版社，1983．

［10］ 胡丹佛．創(chuàng)作·政策·新人物等問題［J］文藝報(bào)，1卷7期，1949－12－25．

［11］ 何其芳．文藝作品必須善于寫矛盾和斗爭［J］．人民文學(xué)，1949，(2)．

［12］ 周揚(yáng)．新的人民的文藝——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告［J］．人民文學(xué)，1949，(1)．

［13］ 茅盾．目前文藝創(chuàng)作上的一些問題［J］．文藝報(bào)，1卷9期，1950－01－25．

［14］ 王淑明．論作品中的人物轉(zhuǎn)變［A］．論文學(xué)上的樂觀主義［C］．文藝翻譯出版社，1952．

［15］ 蕭殷．論生活、藝術(shù)和真實(shí)［M］．人民文學(xué)出版社，1980．

［16］ 《文藝報(bào)》編輯部．關(guān)于寫新人物［J］．文藝報(bào)，1卷10期，1950－02－10．

［17］ 郭沫若．為新中國的人民文藝而奮斗［A］．中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集［C］．新華書店，1950．

［18］ ［法］米歇爾．?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999．