鄔婷婷

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

保羅·奧普萊為《黑暗的心》寫序時說道:“黑暗有眾多的意思，它是未知的事物，是潛意識;它也是一種道德上的黑暗，是吞沒科茲的邪惡，是它認(rèn)為處于存在的中心的那種性靈上的空虛;最重要的，它是神秘本身，是人類精神生活的神秘性。”［1］生活本身就是一段探尋存在價值的旅程，不論是在道德上、心靈上還是在人的潛意識中，渴望手握權(quán)利的法杖支配眾人是人類最原始的欲望，也是人與生俱來的本能。它被“極權(quán)主義”所支配，在黑暗的此岸尋找出口，最終卻永墮黑暗的地獄，這是現(xiàn)代社會的存在現(xiàn)狀?！段也皇桥私鹕彙返呐魅斯钛┥忂x擇站在生活的風(fēng)口浪尖，企圖用自己微薄的力量來打破沉悶的黑暗，用自己的生命去捍衛(wèi)生存的價值。李雪蓮的存在是荒謬的，但她的荒謬又有其存在的合理性。生活的邏輯本就是荒謬的存在，在這個服從的世界里，當(dāng)她選擇打破這個世界的規(guī)則時，這個世界也必然將其拋棄?！皹O權(quán)主義”社會將她的生活扼殺在搖籃中，所以故事呈現(xiàn)在我們面前的就是一種略帶苦澀的喜劇。這一喜劇現(xiàn)代性的呈現(xiàn)并不是與悲劇所對應(yīng)的，這里的喜帶著人生的苦澀與無奈，本該讓讀者同情的受害者變成了一個在命運舞臺上“插科打諢”的“丑角”。本該訴求安慰的李雪蓮在生活陰影的遮蔽下連最后訴求安慰的權(quán)利也失去了，而剝奪她話語權(quán)的不是別人正是她自己。

一、存在的困境

東方的女性從來都是沉默的，沒有權(quán)利進(jìn)行自我言說，所以在中國千百年的歷史中我們聽不到女性發(fā)出的聲音。在男權(quán)社會中女性的話語權(quán)被父權(quán)、夫權(quán)所剝奪，從而淪為男性的附屬品?！段也皇桥私鹕彙返呐魅斯钛┥忞m然敢于反抗權(quán)力，堅持自我，但是從她身上我們看到的并不是女性的覺醒，而是女性生存的困境。李雪蓮執(zhí)著于上訪的最初原因是被前夫秦玉河欺騙而離婚，她咽不下這口氣，她覺得自己被欺騙，她需要有人證明這場騙局她才是真正的受害者。但是當(dāng)她的行為被整個社會當(dāng)成笑話來看時，李雪蓮才真正陷入困境。正是這種困境逼迫李雪蓮自我覺醒，在反抗強權(quán)時表現(xiàn)出積極的主動性，她作為自己的主人，代表個人進(jìn)行自我言說。米蘭·昆德拉說:“小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的存在是人的可能的場所……小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在的圖’?！保?］尋找的過程是生命與拯救的過程。生命意識的存在是其擺脫生存困境，獲得生存自由的必要條件，但李雪蓮其存在本身并不具備這種覺醒的條件，她只是在自我本能的引導(dǎo)下進(jìn)行反抗，而促使她奮起反抗的最終原因還是為了維護(hù)自己作為女性存在的價值載體——家庭。在這里李雪蓮不再是一個清醒的反抗者，她是眾多沉默的東方女性中的一員，在男權(quán)社會里淪為了生育的工具卻不自知。李雪蓮離婚的原因是為了能夠為丈夫生一個兒子，為了躲避計劃生育順利將兒子生下來，她才選擇了假離婚。這個由李雪蓮一手導(dǎo)演的故事反而使李雪蓮的存在成為一場鬧劇。

就像《一句頂一萬句》的薦言所說:“與神對話的西方文化和人類生態(tài)，因為神的無處不在而愉悅自在;與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現(xiàn)實和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨當(dāng)中?！保?］在中國傳統(tǒng)的文化思想中，女性的存在已經(jīng)演變成為一種固定的符號意象，是被抽空了內(nèi)容的物化形象。她們在男權(quán)社會中處于附屬地位，這種符號意象被權(quán)利所有者強制性地賦予其柔弱、順從的個性。她們是男權(quán)社會中最卑微的存在，其生存意義并不是作為人的生命個體而存在，而是一種物質(zhì)的存在，是社會和家庭的犧牲品。這種根深蒂固的傳統(tǒng)隱藏于女性的潛意識之中，當(dāng)這一認(rèn)識為社會乃至于道德所接受時，女性個體企圖憑借個人的能力去反抗，無疑是以卵擊石。李雪蓮作為一位農(nóng)村的女性，她潛意識中所受到的傳統(tǒng)影響更為突出，她堅持上訪，不畏強權(quán)，這一系列的故事從表面上看是一位女性敢于反抗暴政，維護(hù)個人權(quán)利的堅持，但是除去這些幻化的表象李雪蓮依舊是一個符號化了的傳統(tǒng)女性。她為名譽而戰(zhàn)，毫無技巧性地在自我預(yù)設(shè)的戰(zhàn)場上進(jìn)行著一個人的戰(zhàn)斗。李雪蓮是一位傳統(tǒng)女性，她的反抗并非來自于自我的覺醒，而是源于她的家庭被暴力奪去，她失去了作為女性可以依存的載體，失去了自我身份的認(rèn)同，墮入生存的困境無法自拔，企圖借助自我的暴力反抗來尋找個人作為女性身份的價值認(rèn)同。

二、惡魔的私語

李雪蓮聽到前夫說她是潘金蓮，頓時覺得五雷轟頂。語言的重量壓得李雪蓮喘不過氣，她沒有辦法忍受被誣陷為潘金蓮，她要為自己討個說法，所以李雪蓮固執(zhí)地甚至有些偏執(zhí)地不停地上訪。這件看似荒謬、離奇的事件，不僅僅是為了供我們一笑了之，在荒誕的故事背后卻隱藏著整個時代的隱疾，是當(dāng)代人灰色生存境遇的真實寫照。在尋找人類精神救贖的道路上，人類用語言來反抗宇宙意志，而這種無謂的反抗卻成為悲劇意識的本質(zhì)。李雪蓮遇事不能忍的性格注定她成為一個孤獨的探道者，成為對自身意識不自知的反抗的殉道者。在這里語言成了惡魔的私語，它連接了此岸與彼岸的世界，卻在“惡魔”的引導(dǎo)下將人生的道路引向了地獄。他人即地獄，生活在別處的人們就這樣赤裸裸地被囚禁在他人話語的牢籠中，走向地獄的彼岸。李雪蓮的生活已經(jīng)完全偏離了原有的軌道，走進(jìn)了一個巨大的迷宮。她是孤獨的，她的孤獨來源于生命本初的固執(zhí)，她強迫自己處于這種孤獨中，不愿意融入這個社會。這種看似自覺的覺醒，其實只是出自一種動物自我保護(hù)的本能，李雪蓮并不是真正的衛(wèi)道者，她只是被迫尷尬地站在衛(wèi)道者的位置，這是一條被他人語言孤立的道路，李雪蓮沒有辦法回頭，只能被迫地走上了殉道者的位置。由于李雪蓮不停地上訪，許多官員都畏懼她，而這種畏懼只是現(xiàn)象的表面，在極權(quán)社會里他們真正忌憚的是權(quán)力。李雪蓮只不過是一個孤獨的失語者，她不停地尋找，擁抱著一個執(zhí)念而生活。可以生存下去的理由有許多，可當(dāng)她失去了尋找的理由時，活下去的需求也就不復(fù)存在，所以李雪蓮在她前夫死去后想到了自殺。這是一個奇特的、充滿矛盾和悖論的故事，在這個故事里沒有人的存在是合理的，所有的存在都僅僅系在“我不是潘金蓮”這句簡單的話語上。作者正是用這樣單薄的一句話，通過邏輯悖論的方式構(gòu)建其宏大的敘述。這個沒有行動自由、話語自由、權(quán)利自由的服從世界，連人的孤獨都是被侵犯的。

人的話語權(quán)一旦丟失就會陷入惡魔的私語，人的本性在長久的沉默中被扭曲。劉震云的創(chuàng)作具有雙重品格，他既想寫李雪蓮不畏強暴的勇氣，又要表現(xiàn)出她值得同情的一面，這種雙重人格的敘事造成了文章敘事結(jié)構(gòu)的荒誕性。文明已經(jīng)腐敗，在眾人的微笑中漸漸隱去，文明被權(quán)利所替代，成為當(dāng)今世界的價值核心。李雪蓮不停地上訪是作者血性意識的自我投影，李雪蓮被人為地塑造成社會的反叛者，與理性人類“陳腐不堪的倫理和道德”徹底決裂。正是這種徹底的決裂使李雪蓮將自己的生活過成了一出滑稽的喜劇。這是一場人類狂歡的盛宴，人們在這場吵吵鬧鬧的劇情中本分地扮演著自己的角色，而李雪蓮則處于舞臺的中心，其他的一切背景都被隱于李雪蓮過于纏繞的故事之中。我們始終無法了解這個事件的中心，作者也不要求我們?nèi)チ私?，這種狂亂正是作者所刻意營造的，這也正是生活最本真的狀態(tài)。人的孤獨是可以消解的，但是當(dāng)一個人在長久的孤獨中演變成一種社會存在的符號，那么話語權(quán)只能消解人一時的孤獨，而那種來自于人類原初的孤獨感早已融入人物的靈魂、血脈之中，成為人類必將終生背負(fù)的原罪。李雪蓮有話可說，但是她處在一個矛盾悖論的圈子中，一萬句話卻怎么也無法說清楚一句話，她無處可說的話語只能在荒謬的自我言說下慢慢腐爛，找不到可以疏通的出口。語言是存在的寓所，語言也同樣被存在所束縛，人的命運被強行與人類的話語權(quán)捆綁在一起，肉體的無所作為，讓人只能依靠精神的長途跋涉來滿足自身渴望逃離的存在需求。李雪蓮在逃避，只不過她是朝著悖論的方向，脫離了生活本來的軌道，向著一個沒有結(jié)局的方向越走越遠(yuǎn)，最終成為生活之外的零余者。李雪蓮無止境的追尋只不過是求得生命的完整性，這是她作為一個普通存在個體最基本的需求。她的行為與要求尊重并無關(guān)聯(lián)，她的原初目的并不是要求與眾不同，恰恰相反她的自身期望只不過是做一個普通的女人，而不是頂著“潘金蓮”的帽子生活得不清不楚，被排除在真實的生活之外。

三、存在的寓所

語言是人類存在的寓所，我們終其一生所要追尋的不過是自身存在的意義與價值。當(dāng)這一切都變成荒謬的存在，人類的語言就轉(zhuǎn)變成了存在的牢籠，將人緊緊地禁錮在孤獨的彼岸。一切存在都是荒謬的，李雪蓮的存在只不過是為了尋找她存在的權(quán)利——話語權(quán)。她始終是一個人在這個荒誕的世上踽踽獨行，憑著自己的執(zhí)念孤獨地走在上訪的道路上，在沒有尋得話語權(quán)之前，她始終處于一種失語的狀態(tài)。不是她不愿訴說，而是她的訴求缺乏存在的理據(jù)。李雪蓮為之付出一生的執(zhí)念將她帶入一個終極悖論的荒誕世界，在這個世界里，李雪蓮注定是要失敗的。當(dāng)人的存在成為一種荒謬時，其他的客觀存在終將被消解。作者用漫畫式的筆調(diào)來論述人性本位，世俗倫理在李雪蓮的世界中成為一道不可逾越的障礙。當(dāng)她的前夫?qū)ⅰ芭私鹕彙边@一抽象的標(biāo)簽貼在她的人生上時，她固執(zhí)地要反駁這一悖論的存在。她人生評判的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，她要為自己的清白討一個說法，哪怕這個說法對她的人生沒有絲毫的意義。劉震云拒絕人道主義的情感滲入他的文本，所以李雪蓮在他的筆下成為了一個荒誕化的人物，她的遭遇本該讓讀者同情，但劉震云拒絕同情的戲謔化描寫讓故事最后只能在讀者尷尬的笑聲中結(jié)束。在善與惡二元對立的世界里，人往往會迷失自我，李雪蓮就在她尋找的過程中迷失了最初的意圖。時間是最容易被遺忘的，人是最擅長遺忘的動物，李雪蓮的一生都在尋找，同時也在遺忘，以至于最后她的尋找只不過是基于人類最原始的本能。上訴成為她存在的理由，一旦這一理由不存在了，她的存在也就不具有任何現(xiàn)實的意義，死亡成為她不可逃脫的宿命。

丹納赫、斯奇拉托與韋伯在《理解?？隆分刑嵝盐覀?“公認(rèn)的知識并非是對事物的唯一解釋，事實上，它是某些解釋勝過其他解釋而產(chǎn)生的后果，通常有其政治原因……任何一種‘勝出’的解釋就成了知識，相應(yīng)地也就變成了‘真理’?！保?］李雪蓮的話語權(quán)被一種中性化的人道主義話語所遮蔽，作者正是借著對女性沉默者的書寫來揭露社會生活中人類話語權(quán)的丟失，不帶任何憐憫主義色彩，是赤裸裸的冷嘲熱諷。從人類的內(nèi)部精神世界來透視外部的社會現(xiàn)實。李雪蓮從一開始就呈現(xiàn)出一種直視自我存在價值，反叛歷史、社會和眾人的姿態(tài)，去追求自己作為女性的存在價值。但李雪蓮這一睥睨眾人的姿態(tài)下隱藏著的是她卑微的內(nèi)心世界，她的吶喊并不能否認(rèn)她是一個失去了家庭，失去了作為女性生存價值的存在個體。精神與心靈的力量固然強大，但是沒有作為女性真正的覺醒，最后李雪蓮只能丟盔棄甲，被真實的生活驅(qū)逐出境，孤獨必然成為了李雪蓮生存的絕對狀態(tài)。李雪蓮的追尋是帶有極端性質(zhì)的，她已經(jīng)無法自己去操控這種追尋的力量，只能放任意識的前進(jìn)?，F(xiàn)代性的逃離成為女性主體無法偏離的社會主題，李雪蓮并未反叛整個社會的大方向，在她不畏強權(quán)的外表下依舊保持著現(xiàn)代女性反抗男性霸權(quán)的共同姿態(tài)?；闹囯x奇的故事只是生存的表象，其背后卻隱藏著平民生活的生存之痛，不停的尋找最終成為李雪蓮無法超越的內(nèi)在需求。

［1］保羅·奧普萊.黑暗的心·序言［M］//(英)約瑟夫·康德拉.黑暗的心.黃雨石，譯.北京:商務(wù)出版社，1983:18.

［2］(捷)米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.孟湄，譯.北京:三聯(lián)書店，1994:47.

［3］劉震云.一句頂一萬句［M］.武漢:長江文藝出版社，2009.

［4］(澳)J 丹納赫，T 斯奇拉托，J 韋伯.理解?？拢跰］.劉瑾，譯.天津:百花文藝出版社，2002:3.