鄢冬

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007)

詩(shī)人善于使用色彩。從古代的李賀、王維到現(xiàn)代的艾青、聞一多，再到當(dāng)代的顧城、海子、翟永明等，他們的作品風(fēng)格各有不同，有的凄厲美艷，有的寧?kù)o如水，有的樸素深沉，有的又靈巧詭秘，但無一例外的是，他們都是色彩運(yùn)用的圣手。性別視域下，男詩(shī)人和女詩(shī)人運(yùn)用顏色并不一致，這受到性別心理的影響，也受到傳統(tǒng)、當(dāng)下政治以及文化形態(tài)的影響。黑色是許多詩(shī)人的常用色，男女詩(shī)人詩(shī)作中的黑色運(yùn)用存在著較大差異，以顧城的《一代人》為例:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”［1］。本詩(shī)有兩個(gè)黑色意象:黑夜和黑色的眼睛。前者向無窮遠(yuǎn)處延展，后者向最深處探索，在巨大的張力空間內(nèi)，一個(gè)惶恐中的自我卻聲嘶力竭地呼喚光明，這組畫面構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)“困境”。黑夜在此詩(shī)中首先是時(shí)間線索的標(biāo)識(shí)，然后是詩(shī)人的心理背景色。主人公的身份可以被無限替換，可以是顧城，以及顧城的同輩人，亦可以是顧城的父親顧工，以及顧工所代表的一個(gè)階級(jí)，甚至是不同階級(jí)所構(gòu)成的一代人。當(dāng)一個(gè)標(biāo)示身份的詞匯群出現(xiàn)在暗夜籠罩的升降臺(tái)上，讀者辨不清究竟哪個(gè)聲音是屬于詩(shī)人自己的。黑與白，也未嘗不是一對(duì)無法擺脫的糾纏，用“黑色的眼睛”來尋找光明，也的確是“不明智”之舉，然而如果以海德格爾式的“向死而生”來觀察，以黑中之黑(黑夜中的黑眼睛)來尋找白晝之光，又何嘗不是一種對(duì)于絕地反擊之生存勇氣的揭示。這首詩(shī)透射出了哲學(xué)之光，形象偉岸，主題高尚，但缺少“自我”的覺醒，相比之下，女性詩(shī)歌則更顯得生動(dòng)，更顯出“自己”，是一種“直接”的藝術(shù)形式。女性詩(shī)歌中的黑色，不帶有整體主義的風(fēng)姿，反而是一種個(gè)人化的“‘直接的’藝術(shù)所要找尋的藝術(shù)形式，要表現(xiàn)的不是作為勞動(dòng)力和順民的載體的肉體體驗(yàn)，而是作為解放的載體的肉體(還有‘靈魂’)體驗(yàn)。這就是對(duì)感性的文化的尋求。感性的，就在于它包含著對(duì)人的感覺經(jīng)驗(yàn)和接受性的根本變革:讓這些感覺經(jīng)驗(yàn)和接受性從自我強(qiáng)制、唯利是圖以及殘害性的生產(chǎn)力中解放出來。從而文化革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)革命的范圍，它撞擊到在個(gè)體本身之中的資本主義的根基”［2］。女性詩(shī)歌承擔(dān)的不僅僅只是藝術(shù)的直觀表現(xiàn)方面的革命，還承擔(dān)著對(duì)詩(shī)歌內(nèi)核的更新?lián)Q代:“從生理特征上講，女性似乎是離詩(shī)歌最近的:其感情的易動(dòng)性、體驗(yàn)的內(nèi)視性、情緒的內(nèi)傾性、認(rèn)知的形象性等特點(diǎn)，使女性在詩(shī)歌創(chuàng)作方面有一種先天的優(yōu)勢(shì)。”［3］162但由于處在緘默的暗夜中太長(zhǎng)時(shí)間，女詩(shī)人反而并不迫于發(fā)出屬于自己的聲音，“直到20 世紀(jì)70年代中后期，思想解放的陽(yáng)光雨露才喚來了女性詩(shī)歌蔥郁蓬勃的藝術(shù)春天……”［3］162這春天代表女性詩(shī)歌真正明媚的開端，似乎也足以引領(lǐng)當(dāng)代詩(shī)歌一次巨大的思想浪潮。

一、對(duì)于黑色的癡狂——從翟永明的《黑夜的意識(shí)》談起

“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來的時(shí)刻。”當(dāng)1985年的翟永明自信滿滿地寫下這句話時(shí)，她的眼神中一定充滿了篤定和堅(jiān)韌。在當(dāng)代詩(shī)人中，充斥著太多的口號(hào)、理想、信念，太多的聲嘶力竭以及義憤填膺，翟永明這句看似平靜的敘述似乎并未掀起感情的波瀾，但平靜的湖面下卻暗潮涌動(dòng)，它其間蘊(yùn)含的能量是無窮且驚人的，“甚至，它的表達(dá)也比男性詩(shī)人那種‘我不相信’一類的反抗性代表句式更為沉著、清醒、有力?！保?］翟永明自信滿滿的話語(yǔ)背后靠著一股強(qiáng)大力量的支持。不管她的言說被稱為“自我覺醒”或是“自我反抗”，都在證明:翟永明精神已然形成，這是一種全新的不同于以往任何時(shí)代女作家的決絕和偉大的自信，從表象看來，其來源可追溯至西方女性詩(shī)人以及西方女性主義理論家:“西方文化的核心是二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，包括主體/客體、自我/他者等。這種二元論認(rèn)為男性是主體/自我，女性是客體/他者，主體必然勝過客體，自我是主流，‘他者’是邊緣人?！保?］但這并不是真正的源頭，翟永明之所以是翟永明，是因?yàn)樗_踏的這片土地，浸染了幾千年女性命運(yùn)的鮮血悲歌，更因?yàn)樗蔼?dú)語(yǔ)”的背后是一片沉默。翟永明80年代的詩(shī)作充斥著“黑夜”，而中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的形勢(shì)卻是一片“光明”。翟永明的“黑夜”作如此解釋，首先，對(duì)于翟永明個(gè)體來說，任何與她有關(guān)或無關(guān)的“他者”都是“黑夜”。此刻，她仿佛站在舞臺(tái)的追光燈下引吭高歌，她走到哪，哪里就應(yīng)該是光明，相反，即漆黑一片。其次，她所謂的黑夜，是相對(duì)于自己的生存空間而言的，因此，像伍爾夫所預(yù)設(shè)的那樣，外面是一片漆黑，而翟永明自己的小屋卻是光明普照，她要把“太陽(yáng)”掛在自己的天花板上，從而“尋找黑夜深處那唯一的寧?kù)o的光明”。女性主體意識(shí)強(qiáng)烈地激發(fā)這位詩(shī)人的靈感，并讓黑色顯得豐富多義。在《女人》中，一種黑色寓言“夤夜而來”:“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭/我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會(huì)死去/而每條路正在穿越飛鳥的痕跡”［6］?！按┖谌沟呐恕彼坪跗鹆送撇ㄖ鸀懙淖饔?，而那“秘密的一瞥”也頗具戲劇色彩。短短的四行詩(shī)，卻構(gòu)筑了一出叫座的戲，戲中，跳躍的似乎不僅僅是場(chǎng)景和群像，還有一顆躁動(dòng)的不安分的，對(duì)于外界充滿懷疑和恐懼的心?！按┖谌沟呐恕薄扳挂苟鴣怼?，看似裹挾了一股強(qiáng)大的氣流，暗自完成的角色轉(zhuǎn)換卻也進(jìn)行得如此輕盈和巧妙，只是“秘密一瞥”，敘述的主人公就變成了“我”，而我所設(shè)想死亡的魚昭示著絕望，“飛鳥的痕跡”又將一種充滿希望的情緒延宕。詩(shī)人所做的一切設(shè)想，都是在黑色的背景下完成的，黑裙子和夤夜使得敘述變得冷峻而又充滿懸念。冷峻陰森的敘述帶來的是黑色群像奇異的變化，在此之前很少在女詩(shī)人詩(shī)歌中出現(xiàn)的生物，在翟永明的詩(shī)歌中卻見得天日，并且栩栩如生:“黑卵石在行動(dòng)/老鼠的意志被瓦解/月光下的女人加緊出擊/可供享樂的蛛網(wǎng)/一層又一層浮起”［7］。老鼠、蛛網(wǎng)都是詩(shī)歌中并不常見的意象，“月光下”襯托環(huán)境的幽暗，讓這些生物顯得更加猥瑣?！膀鹗俏业拿苡?是我的衣服/是我的頭發(fā)追隨我/隱姓埋名的緣由/漫長(zhǎng)的冬天與我同往”［8］。蝙蝠融進(jìn)了自己的身體，真假莫辨?！澳愫? 壁虎/你的虔誠(chéng)刻到天花板上/你害人的眼睛在黑暗中流來流去/我的心靈多次顫栗/落在你的注視里”［9］。壁虎在天花板上虎視眈眈地注視著“我”，畫面透露著毛骨悚然的訊息。“于是就有了械斗、遷徙/就有了月黑風(fēng)高時(shí)的搶劫/一個(gè)鬼魂的泅渡/就有了無數(shù)鬼魂的奢望”［10］。鬼魂在月黑風(fēng)高的夜晚，成為主人，而人在這個(gè)時(shí)刻，容易被認(rèn)作鬼魂。老鼠、蝙蝠、壁虎和鬼魂，這些在黑暗中摸索的生靈似乎在女性詩(shī)人的筆下一直都是被遮蔽的。翟永明的黑夜放了它們一條生路，使得它們有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)。翟永明以理論反抗，以自白式的宣言反抗，同時(shí)她還要以作品反抗，于是這些見不得光的生物就都登堂入室了，這只是一種手段，然而所起的作用卻不僅僅限于手段，而后的伊蕾、尹麗川等女性主義詩(shī)人們悄悄沿襲這一習(xí)性，并發(fā)揚(yáng)光大。另外，翟永明在嘗試對(duì)所見世界進(jìn)行“重建”，她的詩(shī)歌最直接地反映了她的重構(gòu)之努力?！白鳛橐粋€(gè)全新的女性形象，‘無止境的女人’與世界的關(guān)系必須重建。”［11］

翟永明也在《黑夜的意識(shí)》中說:“這是最初的黑夜，它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個(gè)有著特殊布局和角度的，只屬于女性的世界?！薄八裕缘恼嬲α烤驮谟诩葘?duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)?！保?2］她苦心造詣的詩(shī)歌王國(guó)要以別樣的姿態(tài)屹立于世，就要選擇那些在傳統(tǒng)詩(shī)歌表達(dá)中被排斥的意象，于是從表現(xiàn)形式上可以理解翟永明筆下黑色生物為何勃興。1988年10月翟永明寫下《蝙蝠》后，當(dāng)月又寫了一篇《我的蝙蝠》，在《我的蝙蝠》一詩(shī)中，“蝙蝠”不自覺間和翟永明融為一體:“蝙蝠是我的密友/是我的衣服/是我的頭發(fā)追隨我”。從“蝙蝠”中觀察的一些特質(zhì)也許可以從思想內(nèi)容上解釋翟永明對(duì)于黑色群像的迷狂。蝙蝠“是一個(gè)畸形的偽裝的鳥”，它的身份模糊不定，但它卻有著一顆“高貴的心”;它有著“古怪的脾氣”，只喜歡在黑夜中游蕩，又習(xí)慣在光明照射之處遁形;它有著“天生的敏銳”，并且有著天生敏銳所誘發(fā)的“反抗的情緒”。于是，作者再也掩飾不住對(duì)它的贊賞與認(rèn)同，作者疾呼:“在遙遠(yuǎn)的地方與我如此默契!”無論是蝙蝠、老鼠還是壁虎、鬼魂，他們首先都是敏感且脆弱的，像極了每一位詩(shī)人的內(nèi)心，尤其是在特殊歷史時(shí)期想要登高一呼的翟永明們;然而，他們又都是絕對(duì)自由和獨(dú)特的存在，他們不為別人的歧視而低眉順眼，只是尋求一份屬于自己的自由和安寧，這份自由和安寧，又構(gòu)成了翟永明的超越與淡然。

二、黑夜中的惡魔與天使——唐亞平詩(shī)歌論

與翟永明的黑夜類似，唐亞平的黑夜更為叛逆:“黑夜(序詩(shī))/我的眼睛不由自主地流出黑夜/流出黑夜使我無家可歸/在一片漆黑之中我成為夜游之神……在夜晚一切都會(huì)成為虛幻的影子/甚至皮膚 血肉和骨骼都是黑色/莫名其妙莫名其妙 莫名其妙/天空和大海的影子也是黑夜”［13］。這首詩(shī)表達(dá)出了與顧城截然不同的“叛逆”。顧城是現(xiàn)實(shí)生活的叛逆者，固執(zhí)尋找光明，并不顧忌周遭環(huán)境。對(duì)于唐亞平而言，同樣是黑夜中的眼睛，似曾相識(shí)但又截然不同，“黑夜”是從“我”的“眼睛”中流出，我成了“夜游之神”，我由于成為了“神”而徹底失去了“神”，于是我又表現(xiàn)出來惶恐與矛盾，我不斷地追問顯得無所適從，但又會(huì)突然變得瀟灑和輕浮，這樣蹩腳的表演不是為了說明“我”是“尤物”，只是用宣誓一樣的口吻，夸張的語(yǔ)言和略帶神經(jīng)質(zhì)的行為向世人宣告——“我”是我自己，并且只能是“我自己”。黑夜也就是在這時(shí)，反襯出“我”和我的影子。黑夜以及黑色意象此時(shí)不再僅僅只是“死亡”“恐懼”和徹頭徹尾的“絕望”，開始以一種生命的姿態(tài)，襯托出生命的倒影。

翟永明把黑色“幽靈化”，但始終牢牢控制著尺寸和尺度，唐亞平則把黑色“惡魔化”，而如果結(jié)合之后女詩(shī)人的創(chuàng)作來看，雖然這些女詩(shī)人的創(chuàng)作多少蒙受“黑夜意識(shí)”的啟發(fā)，但其外表與唐亞平的作品更為貼近。在二人的作品中，用得最多的顏色就是黑色。不僅意象多以黑色為主色，如翟永明詩(shī)歌中的黑暗，唐亞平詩(shī)歌中的黑色沙漠，而且兩人詩(shī)作題目經(jīng)常出現(xiàn)黑色或者黑色意象。從翟永明的《黑色意識(shí)》一文中，我們似乎可以尋到黑色背后的決絕，與翟永明的詩(shī)歌獨(dú)立精神相似的唐亞平詩(shī)歌，也踐行著自己的“黑色獨(dú)舞”，她經(jīng)常采用“凄惶”的角色來表達(dá)內(nèi)心的彷徨與困惑:“所有色彩歸宿于黑夜相安無事/游夜之神是凄惶的尤物/長(zhǎng)著有肉墊的貓腳和蛇的軀體/懷著鬼鬼祟祟的幽默回避著雞叫/我到底想干什么 我走進(jìn)龐大的夜”。這首詩(shī)中有一組對(duì)應(yīng)關(guān)系揭示了本詩(shī)的主旨:“真是個(gè)尤物是個(gè)尤物是個(gè)尤物”和“莫名其妙莫名其妙 莫名其妙”。前句表達(dá)著無上的自我崇高化，后句試圖進(jìn)行徹頭徹尾的消解。這是句式上的一種奇妙的組合。當(dāng)然，還有一類氛圍是貫穿始終的，那就是冷寂的黑夜。唐亞平或是過于專注過于投入的原因，面對(duì)黑夜，她詩(shī)作里的主人公經(jīng)常是驚慌失措的，然而這種驚慌失措并未讓主人公徹底淪陷，因?yàn)樽缘杂烂髌?，女?shī)人表現(xiàn)出來的固有驕傲感和無比的自信使得她還要表現(xiàn)得“這樣瀟灑、輕松”。

唐亞平是個(gè)“黑白分明”的人，如果說，翟永明詩(shī)歌是理性燭照和感性關(guān)懷的產(chǎn)物，那么唐亞平的詩(shī)歌貫穿著更多的直率、自由、奔放的因子。翟永明的筆下，色彩斑斕多變，色彩的涵義也隨著時(shí)間和場(chǎng)域的變化而變化;唐亞平的詩(shī)歌園地相對(duì)單調(diào)一些，但卻并不決絕，唐亞平詩(shī)中的“我”被“惡魔化”，帶來凄冷、陰森、恐怖的氛圍，然而并非僅此而已。實(shí)際上，唐亞平的敘述中也充斥著一股溫情，甚至還被有些研究者稱為“懷腹”式的溫情，十分有趣?！疤苼喥降脑?shī)學(xué)對(duì)于存在的‘懷腹’式的感悟，則是直觀地，也就是詩(shī)意地呈現(xiàn)了出來，其呈現(xiàn)方式亦是‘懷腹’式的狀態(tài)?！保?4］比之翟永明的決裂與驕傲，唐亞平詩(shī)歌反而多了一些人情味:“黑夜(跋詩(shī))/兄弟 我透明得一無所有/但是你們要相信我非凡的成熟/我的路一夜之間化為絕壁……我和絕壁結(jié)束了對(duì)峙/靠崇高的孤獨(dú)和冷峻的痛苦結(jié)合/哦兄弟/我的高貴和沉重將超越一切”［15］。

唐亞平雖然坦言“在黑暗中我選擇沉默冶煉自尊/冶煉高傲”，但她又是矛盾甚至痛苦的。“靠崇高的孤獨(dú)和冷峻的痛苦結(jié)合”，就注定了“我的高貴和沉重將超越一切”，而正因?yàn)椤斑x擇”給她帶來的“沉重”使得她覺得“蒼老如夜”。黑暗涂上了她的青春，使得她疲憊不堪。黑夜融進(jìn)了她的生命，與翟永明一起，或又有些處理方式的差異。為了尋求永恒的真實(shí)，她在90年代轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片領(lǐng)域，用鏡頭如實(shí)記錄發(fā)生的一切，而不再像80年代那樣，用詩(shī)歌把生命藝術(shù)化。

三、結(jié)語(yǔ)

翟永明和唐亞平是詩(shī)作中運(yùn)用黑色意象較多的女詩(shī)人。這兩位詩(shī)人崛起于80年代，但之后軌跡卻各不相同，翟永明仍然在堅(jiān)持她的詩(shī)歌創(chuàng)作，而唐亞平已然在詩(shī)壇銷聲匿跡。橫軸對(duì)比，女性詩(shī)人具有男性詩(shī)人不具備的運(yùn)用黑色的素質(zhì);縱向比較，發(fā)展到伊蕾等女詩(shī)人，黑色又經(jīng)過了幾重變異。80年代興起的女性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)壇的美學(xué)革命，同時(shí)更是一場(chǎng)文化生態(tài)深層次的革命:“有良知的作家對(duì)其所處的社會(huì)文化環(huán)境具有無可推卸的道義責(zé)任，其作品既是社會(huì)文化環(huán)境的產(chǎn)物又是營(yíng)造社會(huì)文化環(huán)境的因子?！保?6］90年代唐亞平等女詩(shī)人退出詩(shī)壇，曾經(jīng)的核心人物翟永明完成了她的歷史使命而逐漸淡出大眾視野，宣告一種“主義”的消解。但實(shí)際上，王小妮、伊蕾、尹麗川等人為女性詩(shī)歌所拼貼上的圖案，都是女性詩(shī)歌精神的發(fā)揚(yáng)。通過色彩這一萬花筒，筆者試圖窺見女性詩(shī)歌的玄機(jī)，展現(xiàn)女性詩(shī)歌內(nèi)部的豐富性，從而力圖生成女性詩(shī)歌的另一研究向度。

［1］顧城.一代人［M］//顧城.顧城全集:上卷.南京:江蘇文藝出版社，2010:283.

［2］(美)赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維［M］.李小兵，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001:142.

［3］羅振亞.解構(gòu)傳統(tǒng)的80年代女性主義詩(shī)歌［J］.文史哲，2003(4):162－168.

［4］周瓚.透過詩(shī)歌寫作的潛望鏡［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007:134.

［5］向曉紅.女性主體的確立和男性神話的顛覆——解讀海倫·加納的《小天地里的大世界》［J］.西華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012(1):61－65.

［6］翟永明.女人［M］//翟永明.女人.北京:作家出版社，2008.

［7］翟永明.在一切玫瑰之上［M］.沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社，1992:42.

［8］翟永明.我的蝙蝠［M］//翟永明.在一切玫瑰之上.沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社，1992:57.

［9］翟永明.壁虎與我［M］//翟永明.黑夜里的素歌:翟永明詩(shī)選.北京:改革出版社，1997.

［10］翟永明.黃河謠［M］//翟永明.黑夜里的素歌:翟永明詩(shī)選.北京:改革出版社，1997:163.

［11］伍明春.重構(gòu)女性與世界的關(guān)系——翟永明《女人》組詩(shī)簡(jiǎn)論［J］.名作欣賞，2008(21):25－29.

［12］翟永明.黑夜的意識(shí)［M］//吳思敬.磁場(chǎng)與魔方:新潮詩(shī)論卷.北京:北京師范大學(xué)出版社，1993:141.

［13］唐亞平.黑夜 序詩(shī)［M］//唐亞平.月亮的表情.沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社，1992:41.

［14］張建建.女性的詩(shī)學(xué)——唐亞平論［J］.詩(shī)探索，1995(1):113－121.

［15］唐亞平.黑夜 跋詩(shī)［M］//唐亞平.月亮的表情.沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社，1992:58.

［16］蔣海新.從重情到重性的小說——再看女性的沉淪［J］.西華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012(2):12－17.