高慶

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715)

一、情詩(shī)與政治詩(shī)的交相闡釋

孫康宜女士在《性別的困惑——從傳統(tǒng)讀者閱讀情詩(shī)的偏見(jiàn)說(shuō)起》中提出:中國(guó)古代男詩(shī)人常借戀歌來(lái)比喻他的政治遭遇，這是由中國(guó)特殊的傳統(tǒng)文化造成的。儒家正統(tǒng)文化向來(lái)倡導(dǎo)“君君，臣臣，父父，子子”、“克己復(fù)禮”、“齊家治國(guó)平天下”等國(guó)家利益高于一切的思想，完全不同于西方弘揚(yáng)個(gè)體自由生命的民主思想，因此古代君臣關(guān)系與男女關(guān)系有著相同的性質(zhì):兩者都強(qiáng)調(diào)始終不渝的癡情，當(dāng)不受統(tǒng)治者重用時(shí)，就如同失戀般陷入無(wú)限的失落與痛苦中，所以一個(gè)詩(shī)人的政治背景往往成為傳統(tǒng)讀者闡釋情詩(shī)的根據(jù)。古代男詩(shī)人常常以女性的視角寫(xiě)作政治詩(shī)歌，借戀歌來(lái)比喻其政治遭遇，尤其在揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作中更是如此。比如屈原在《離騷》中就用“香草美人”自比，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，以一個(gè)女性的口吻批判當(dāng)時(shí)爾虞我詐混亂的社會(huì)環(huán)境，讓我們深刻體會(huì)到屈原在面對(duì)昏庸無(wú)能的統(tǒng)治者時(shí)無(wú)能為力的無(wú)奈感受。然而，中國(guó)古代女詩(shī)人的情詩(shī)卻常常被解讀為直抒情意的自傳詩(shī)，毫不掩飾地表達(dá)思念、怨恨等情感。孫康宜女士用“性別面具”來(lái)闡述這種文化現(xiàn)象，認(rèn)為“情詩(shī)或政治詩(shī)是一種‘表演’，詩(shī)人的表述是通過(guò)詩(shī)中的一個(gè)女性角色，藉以達(dá)到必要的自我掩飾和自我表現(xiàn)”①。這種現(xiàn)象尤其在言論不夠自由、政治迫害嚴(yán)重的朝代存在，文人只得被迫“在字句之間斟酌寫(xiě)字”，“在字句之間細(xì)心閱讀”。這是由中國(guó)歷來(lái)政治對(duì)文人的壓迫如文字獄等造成的，從而導(dǎo)致思想與精神恐慌，不過(guò)在一定程度上也創(chuàng)造了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)相對(duì)含蓄隱秘的風(fēng)格。將情詩(shī)當(dāng)做政治詩(shī)來(lái)闡釋必有合理之處，也符合當(dāng)時(shí)的文化背景，然而不能把所有的情詩(shī)都當(dāng)做政治詩(shī)歌來(lái)解讀，并貼上忠君愛(ài)國(guó)的標(biāo)簽，不然容易造成過(guò)度闡釋。如毛萇注《詩(shī)經(jīng)》把許多男女兩情相悅的詩(shī)看成是諷刺時(shí)事的。在對(duì)龔自珍的研究中向來(lái)注重其經(jīng)世濟(jì)民、尊法反儒等政治情感方面的研究，而缺乏對(duì)其作品文學(xué)性和美學(xué)性的探討，以致于《己亥雜詩(shī)》中寫(xiě)給靈簫的三十多首情詩(shī)向來(lái)被研究者所忽視。這是個(gè)值得我們反思的文化現(xiàn)象。

龔自珍的《己亥雜詩(shī)》是詩(shī)人在1839年辭官南下的路途中寫(xiě)成的，而其中從第245 首到第278 首詩(shī)是寫(xiě)給一個(gè)妓女靈簫的情詩(shī)。雖然詩(shī)人辭官的原因尚無(wú)從考證，但我們至少可以明確詩(shī)人并不是心甘情愿辭官，因?yàn)樵谠?shī)中龔自珍多次在無(wú)情地指責(zé)清王朝腐敗的同時(shí)，如“秋氣不驚堂內(nèi)燕，夕陽(yáng)還戀路旁鴉”，又多次表達(dá)了自己要求改革一展自己滿(mǎn)腹的才華與抱負(fù)的強(qiáng)烈情感，如“死我信道篤，生我行神空。障海使西流，揮日還與東”，還有“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”等等。在寫(xiě)給靈簫的情詩(shī)中，雖然當(dāng)時(shí)的作者“醉夢(mèng)時(shí)多醒時(shí)少”，我們依然能感受到詩(shī)人不變的報(bào)國(guó)情懷，如“風(fēng)云才略已消磨，甘隸妝臺(tái)伺眼波。為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗忘黃河”，“平交百輩悠悠口，捐罷還期將相勛”等。由此可見(jiàn)，詩(shī)人雖處于變幻了的歷史環(huán)境，但不變的是中國(guó)傳統(tǒng)文人渴望施展政治抱負(fù)的愛(ài)國(guó)情懷。那么，在這種情況下，龔自珍為何沒(méi)像以前的男詩(shī)人一樣借戀歌來(lái)表達(dá)自己的政治遭遇，而反倒具有女性化傾向，直抒胸臆，用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己在面對(duì)與靈簫的愛(ài)情時(shí)，既“沉溺”其中又想努力“擺脫”的普遍性的真實(shí)、強(qiáng)烈而又糾結(jié)的情感?這與明清時(shí)期尚情、唯情的社會(huì)環(huán)境以及由此形成的“男女雙性”現(xiàn)象密切相關(guān)。

二、明清“尚情”、“唯情”的文化背景

明清思想文化異常復(fù)雜，一方面明清兩代的統(tǒng)治者都把程朱理學(xué)奉為官方哲學(xué)，宗經(jīng)明道復(fù)古的思想不絕如縷;另一方面，心學(xué)的繁榮以及援道佛入儒給明清文人刮來(lái)一陣思想上的春風(fēng)，促使他們逐漸從經(jīng)學(xué)中解脫出來(lái)，而對(duì)非實(shí)用價(jià)值大力推崇，如重情、尚趣、愛(ài)才等。程朱理學(xué)把忠孝節(jié)義、三綱五常等封建倫理道德視為“天理”，提出“存天理，滅人欲”的口號(hào)，而王陽(yáng)明則提出“心外無(wú)理”、“心即是理”，認(rèn)為“喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，謂之七情，七情俱是人心合有的”②?！巴摹闭f(shuō)的提出者李贄主張，“天下之至文”是“童心”，即“真心”和“真情”的表現(xiàn)，還提出“以自然為美”，即以自然地表達(dá)人的“情性”為美，認(rèn)為“假理”“天理”是與“人欲”完全對(duì)立的。同時(shí)代的大戲劇家湯顯祖也是“情”的堅(jiān)決維護(hù)者，提出“情有者，理必?zé)o;理有者，情必?zé)o”。他認(rèn)為文藝作品中人物形象的魅力也是一個(gè)“情”字:“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！雹弁醴蛑矊ⅰ扒椤狈庞诤芨叩奈恢茫岢觥霸?shī)以道情……詩(shī)之所至，情無(wú)不至。情之所至，詩(shī)以之至”④。四大名著之一《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹也宣稱(chēng)他的作品“大旨談情”。

在《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》里龔自珍曾提出“詩(shī)與人為一”即“完”的理論。在《長(zhǎng)短言自序》里又說(shuō)道:“情之為物也，亦嘗有意乎鋤之矣，鋤之不能，而反宥之，宥之不已，而反尊之?！雹葸@里的“尊情”“宥情”是建立在追求個(gè)性解放的基礎(chǔ)上，要求作家必須“立其誠(chéng)”，在作品中表達(dá)真實(shí)自然的情感，“要不肯 扯他人之言以為己言”，把自己被壓抑的“所欲言”的東西與“所不欲言卒不能不言”的東西統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來(lái)，并且讓讀者能夠“于所不言求其言”。他還大力肯定“亦狂亦俠亦溫”之文，十分推崇莊子、屈原、陶淵明和李白。這與儒家溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)完全不同，一方面顯示出近代文人的啟蒙信息，同時(shí)也發(fā)展了明清的“童心說(shuō)”、“神韻說(shuō)”、“性靈說(shuō)”、“至情說(shuō)”。在這樣一種理論倡導(dǎo)下，明清時(shí)代出現(xiàn)了很多最直接、最暢快地抒發(fā)個(gè)人心靈中精微隱秘的情感欲求的著作，如《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等等，也創(chuàng)作了一系列才子佳人的故事模式，而明清文人設(shè)想的最理想的佳人形象應(yīng)該是色、才、情的統(tǒng)一。在明清文學(xué)作品中，作家常常才情并稱(chēng)，與德性相對(duì)立。認(rèn)為德性如“忠孝節(jié)義”是人皆有之的，而才情卻“千秋無(wú)幾”，“有得有不得焉”。天花藏主人在《兩交婚》中提到:“或膾炙而流涎，或噦心而欲嘔，其情立見(jiàn)，誰(shuí)能掩之?始知性情之芳香，齒牙之靈慧，出之幽而幽，出之秀而秀，種自天生，不容偽也。”⑥因此才情是人格本體的感性顯現(xiàn)，是個(gè)人生命力的迸發(fā)。所以說(shuō)，明清時(shí)期是一個(gè)比較推崇才情與崇尚個(gè)人生命欲求表達(dá)的時(shí)代。

三、“男女雙性”

孫康宜女士在《何謂“男女雙性”——試論明清文人與女性詩(shī)人的關(guān)系》一文中提出，明清文人對(duì)女性詩(shī)才特別尊重，并幫助她們收集出版詩(shī)歌，以至明清時(shí)期出現(xiàn)中國(guó)有史以來(lái)最多的女詩(shī)人和女性詩(shī)歌集，僅三百年間就出現(xiàn)了兩千多位出版過(guò)專(zhuān)集的女詩(shī)人，這與中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想所提倡的男性應(yīng)一生追求功名事業(yè)，不應(yīng)“隨著四婆裙”與“女子無(wú)才便是德”的思想觀念有別，也與19 世紀(jì)英國(guó)女作家受男作家抵制諷刺的遭遇完全不同。在這些明清女詩(shī)詞中，孫康宜認(rèn)為也許最有力的聲音并不是“女性主義”的召喚，而是發(fā)自生命中的偶然感悟，是抒情的需求引導(dǎo)她們偶然超越了日常生活的局限性，洞察了生命的悲劇性。明清時(shí)期女人被認(rèn)為是最富有詩(shī)人氣質(zhì)的性別，魏晉時(shí)期用來(lái)形容男子的“清”到明清時(shí)期卻多用來(lái)形容女子，如“乾坤清淑之氣不鐘男子，而鐘婦女”，鐘惺在《名媛詩(shī)歸》序中寫(xiě)道:“若乎古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派……唯清故也。清則慧……男子之巧，洵不及婦人矣?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)自然、率真、典雅、質(zhì)樸的女性詩(shī)風(fēng)的推崇。然而明清時(shí)期的女詩(shī)人不管是在生活的價(jià)值取向上還是在寫(xiě)作方式上卻力圖擺脫女人的脂粉氣，提倡男性化傾向。例如明末女詩(shī)人陸子卿說(shuō):“詩(shī)故非大丈夫職業(yè)，實(shí)我輩分內(nèi)物也?！薄睹略?shī)緯》的編者王端淑則推崇“女士中之有骨力者”?！芭c男性文人相同，這些女詩(shī)人強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的自發(fā)性(重自然、忌雕琢)，寫(xiě)作的消閑性(非功利的選擇、怡情悅性)及寫(xiě)作的分享性(與二三同好相酬唱)?！雹咴?shī)歌體裁突破了傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)、棄婦詩(shī)而涉及各個(gè)方面，女扮男裝也特別盛行，才女柳如是拜訪錢(qián)謙益就成為當(dāng)時(shí)的一段佳話(huà)。孫女士將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“男女雙性”，認(rèn)為這是中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)理想女性向往的一種產(chǎn)物，他們?cè)诟械阶约哼吘壔幘车耐瑫r(shí)對(duì)被歷史埋沒(méi)的才女表達(dá)深深的同情，他們之間存在一種認(rèn)同感，而女性的文人化傾向也深刻表現(xiàn)了女性對(duì)自身存在的不滿(mǎn)，以及一味地向往“他性”。這種“男女雙性”的文化現(xiàn)象與上述的推崇個(gè)人情感表達(dá)、強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命欲求的社會(huì)環(huán)境是分不開(kāi)的。政治失意的龔自珍雖然沒(méi)有轉(zhuǎn)向女性研究，但此時(shí)的龔自珍與不幸淪落的靈簫顯然存在一種認(rèn)同感，他們之間也具有“男女雙性”的文化特征，這從他詩(shī)歌中所傳達(dá)的對(duì)靈簫的情感態(tài)度以及詩(shī)作寫(xiě)作的自然性、真實(shí)性可以看出。

四、“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯在《抒情歌謠集·序言》里說(shuō)道:“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露?！闭J(rèn)為詩(shī)的目的是抒發(fā)情感、歌頌自然和人性。本文暫且不論述自然在詩(shī)歌題材中的重要性以及自然風(fēng)光對(duì)詩(shī)人直率天真品性形成的重要性，因?yàn)楸疚闹饕撌龅氖驱徸哉淝樵?shī)中情感表達(dá)的直接性與真實(shí)性。

朱光潛在《中西詩(shī)在情趣上的比較》一文中提出:“西方愛(ài)情詩(shī)大半寫(xiě)于婚媾之前，所以稱(chēng)贊容貌訴申愛(ài)慕者最多;中國(guó)愛(ài)情詩(shī)大半寫(xiě)于婚媾之后，所以最佳者往往是惜別悼亡?！雹嗲罢唛L(zhǎng)于“慕”，后者長(zhǎng)于“怨”。可以說(shuō)，龔自珍寫(xiě)給靈簫的愛(ài)情詩(shī)擺脫了傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)、棄婦詩(shī)的束縛，擺脫了含蓄溫潤(rùn)的古典情感，而一定程度上具有西方愛(ài)情詩(shī)的特色，他在詩(shī)中直率、熱切地表達(dá)著自己對(duì)靈簫的愛(ài)慕，而不像中國(guó)傳統(tǒng)情詩(shī)那么委婉含蓄、微妙雋永。靈簫秀外慧中，不僅有著絕世的容貌，還有著不凡的才華。龔自珍以“絕色呼他心未安，品題天女本來(lái)難。梅魂菊影商量遍，忍作人間花草看”，“對(duì)人才調(diào)若飛仙，詞令聰華四座傳”，“玉樹(shù)堅(jiān)牢不病身”等詞華極力推崇之，竟將她許為“金閨國(guó)士”，而對(duì)照之下龔自珍卻“自知語(yǔ)乏煙霞?xì)?，枉?fù)才名三十年”，可見(jiàn)靈簫雖出諸風(fēng)塵女子，但不是庸脂俗粉可比。他甚至怕后人誤解，直接在詩(shī)中標(biāo)出靈簫的名字。如:“天花拂袂著難銷(xiāo)，始愧聲聞力未超。青史他年煩點(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫?！鄙逻@段愛(ài)情被歷史遺忘?？梢?jiàn)他對(duì)靈簫的情感之強(qiáng)烈。

龔自珍這三十多首情詩(shī)深刻細(xì)致地表現(xiàn)了詩(shī)人和靈簫在一起十天來(lái)真實(shí)、復(fù)雜、糾結(jié)，時(shí)而歡喜時(shí)而痛苦的情感歷程。作者一方面驚艷于靈簫的美貌和才華，沉溺其中不能自拔，如“小語(yǔ)精微瀝耳圓，況聆珠玉瀉如泉。一番心上溫黁過(guò)，明鏡明朝定少年”，“鶴背天風(fēng)墮片言，能蘇萬(wàn)古落花魂”;另一方面又埋怨起她的聰明與算計(jì)，如“喜汝文無(wú)一筆平，墮儂五里霧中行”，“美人捭闔計(jì)仍頻，我佩陰符亦可憑”。在愛(ài)情中戀人之間的互相猜疑是必不可免的，百般試探，百般心思，彼此玲瓏剔透，誰(shuí)都希望自己是這場(chǎng)無(wú)煙戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利者，而詩(shī)人把這種狀態(tài)刻畫(huà)得如此真切，毫無(wú)矯揉造作之態(tài)。一方面出于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的考慮，無(wú)法給靈簫脫籍，因此給自己找借口說(shuō)像靈簫這樣的風(fēng)塵女子不適合做“梅花處士妻”，“撐住南東金粉氣，未須料理五湖船”;另一方面靈簫對(duì)他實(shí)在有一種令人無(wú)法抗拒的魅力和誘惑力，以致詩(shī)人“甘隸妝臺(tái)伺眼波”，也希望有一天能把靈簫娶回家，“萬(wàn)一天填恨海平，羽琌安穩(wěn)貯云英”。愛(ài)情是如此美妙，又如此憂(yōu)傷，如此動(dòng)人，又如此痛苦。龔自珍用詩(shī)歌把沉溺于愛(ài)情的人們矛盾糾結(jié)的心理刻畫(huà)得如此自然與真實(shí)。他不需要對(duì)自己的情感加以掩飾，也不需要借助其他方式來(lái)表達(dá)。這種“強(qiáng)烈情感的自然流露”的表達(dá)方式當(dāng)然還與他“熱中傲物，偏宕奇誕，又兼之以輕狂”的浪漫主義性格有關(guān)，是明清時(shí)期那個(gè)尚情重趣的時(shí)代所賦予他的。

注釋:

①孫康宜:《性別的困惑——從傳統(tǒng)讀者閱讀情詩(shī)的偏見(jiàn)說(shuō)起》，見(jiàn)《耶魯:性別與文化》，上海文藝出版社，2000年，第230 頁(yè)。

②王陽(yáng)明:《傳習(xí)錄》(卷下)，見(jiàn)吳光編:《王陽(yáng)明全集》，上海古籍出版社，1997年，第111 頁(yè)。

③湯顯祖:《牡丹亭記題詞》，見(jiàn)《湯顯祖集》，徐朔方箋校，中華書(shū)局，1962年，第1 093 頁(yè)。

④王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》，《船山全書(shū)》第14 冊(cè)，岳麓書(shū)社，1988年，第654 頁(yè)。

⑤龔自珍:《龔自珍全集》，王佩諍校，上海古籍出版社，1975年，第86 頁(yè)。

⑥天花藏主人:《兩交婚》，春風(fēng)文藝出版社，1985年，卷首。

⑦孫康宜:《何謂“男女雙性”——試論明清文人與女性詩(shī)人的關(guān)系》，見(jiàn)《文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)》，百花洲文藝出版社，2002年，第306 頁(yè)。

⑧朱光潛:《中西詩(shī)在情趣上的比較》，見(jiàn)《詩(shī)論》，北京出版社，2005年，第88 頁(yè)。

［1］龔自珍.龔自珍己亥雜詩(shī)注［M］.劉逸生，注.北京:中華書(shū)局，1980.

［2］孫康宜.耶魯:性別與文化［M］.上海:上海文藝出版社，2000.

［3］孫康宜.文學(xué)經(jīng)典的挑戰(zhàn)［M］.南昌:百花洲文藝出版社，2002.

［4］李建中.中國(guó)古代文論［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2008.

［5］郭英德.至情人性的崇拜——明清文學(xué)佳人形象詮釋?zhuān)跩］.求是學(xué)刊，2001(2):80－87.

［6］馬新國(guó).西方文論史［M］.北京:高等教育出版社，2002.