張向輝

(中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024)

朱天文，作為臺灣當(dāng)代頗具影響的女性作家，從女性獨特的經(jīng)驗出發(fā)關(guān)注女性命運，《世紀(jì)末的華麗》和《巫言》是其代表作。本文試圖通過剖析這兩部小說所塑造的女性形象，探討朱天文小說對女性或幽閉或逃逸的生存狀態(tài)的書寫及其背后的追求。

一、幽閉:自我的放逐

“經(jīng)典女性主義理論認(rèn)為，傳統(tǒng)父權(quán)社會文化根據(jù)自身的需要規(guī)定了女性的角色意識——女人為母、為妻、為女的職能，久而久之，女性的角色意識取代了性別意識，女人作為人，也作為女人的自我意識被泯滅成為歷史文化生活缺席的‘在者’，成為文學(xué)史上的‘空白之頁’。”①

和經(jīng)典女性主義理論的認(rèn)識不同，朱天文小說所塑造的女性為母、為妻、為女的角色意識并不突出?！妒兰o(jì)末的華麗》中的米亞被稱為“是個訂做的世紀(jì)末人物，一個金光璀璨、千變?nèi)f化卻又目空一切的衣架子”②。她像女巫一樣將自己封閉在九樓的公寓里。公寓在這里并不僅僅是物理意義上的空間，還承載了更多文化的意義和價值;它不僅提供了觀察都市的獨特視角，也打開了探尋女性命運的一扇窗口。

以描繪公寓生活為主題的公寓文學(xué)在前現(xiàn)代作家和新世代作家的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出完全迥異的狀態(tài)。“張愛玲的趣味主義和羅門的現(xiàn)代主義隔絕主題構(gòu)成前現(xiàn)代作家公寓文學(xué)的兩種路向?！雹蹚垚哿嵴J(rèn)為“公寓是最合理想的逃世的地方”。生活在其中的人有著絕對的個人自由，“在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不礙事!”盡管她不大喜歡與人交往，盡管她明白“長的是磨難，短的是人生”。但對于公寓中所發(fā)生的陌生人之間的窺探所帶來的快樂還是充滿善意的寬容?！叭祟愄焐氖菒酃荛e事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?”④臺灣都市詩人羅門對公寓生活同樣有著濃厚的興趣，“其詩中的都市人總是站在公寓的窗口向外凝望，孤獨、脆弱而壓抑”⑤?，F(xiàn)代人之間人際關(guān)系的冷漠、隔絕躍然紙上，令人感到壓抑和孤獨?！昂ε?，厭惡和恐懼是大城市的大眾在那些最早觀察它的人心中引起的感覺”⑥，“居室不僅是普通人的整個世界，而且也是他的樊籠”⑦。

到了朱天文等新世代小說家筆下，公寓則演變?yōu)槎际猩畹南笳餍钥臻g，既非常狹窄又廣大無邊。從物理空間看是狹窄逼仄，而作為展現(xiàn)都市生存內(nèi)面世界的表演舞臺又是十分廣闊的?！敖苣愤d在一次題為《關(guān)于后現(xiàn)代主義》的對話錄中對比過現(xiàn)代主義的語言和后現(xiàn)代主義的語言。他認(rèn)為:‘現(xiàn)代主義的一種專用語言——以馬塞爾·普魯斯特或托馬斯·曼的語言為例——總是運用時間性描述?！疃葧r間’即柏格森的時間概念似乎與我們當(dāng)代的體驗毫不相關(guān)，后者是一種永恒的空間性現(xiàn)時。我們的理論范疇也傾向于變成空間性的?！@種‘空間化’概念對時間化的代替帶來的是新的空間體驗。杰姆遜認(rèn)為這種新體驗在城市建筑方面表現(xiàn)得最明顯。在后現(xiàn)代的這種新空間里，我們喪失了給自己定位的能力，喪失了從認(rèn)識上描繪這個空間的能力。使人很容易在現(xiàn)代的大都市中迷失。”⑧“現(xiàn)代城市人無法確定自己在整個社會結(jié)構(gòu)中的位置，也就喪失了安全感和安慰，常被描繪成異己環(huán)境中的短暫逗留者，切斷了其他人類關(guān)系，受到看不見的城市力量的擺布，總在與自己的靈魂決斗?！雹?/p>

《世紀(jì)末的華麗》中公寓的主人米亞是一位職業(yè)模特，她將自己封閉在公寓狹小的空間里，她沉迷于各種香氣和色彩，依賴嗅覺、顏色和記憶而存活。她觀察天象，侍弄花草，她養(yǎng)滿屋子干燥花草，她的屋子像藥坊。她的浴室遍植君子蘭，非洲堇，觀賞鳳梨，孔雀椰子，各類叫不出名字的綠蕨。以及毒艷奪目的百十種浴鹽，浴油，香皂，沐浴精，彷若魔液煉制室。米亞從事的活動與現(xiàn)代人無關(guān)，而具有農(nóng)耕時代的單純和原始。她侍弄花草并不是為了欣賞，而是為了填充時間所帶來的無聊感和空虛感;她將玫瑰、錦葵、貓薄荷等各類的花風(fēng)干，倒懸在窗楣通風(fēng)處，只是為了目睹花香日漸枯淡，色澤深深黯去。

相對于朱天文早期作品《伊甸不在》中甄素蘭默默含恨而去，世紀(jì)末的米亞以決絕的態(tài)度開始了與自己靈魂的博弈。傳統(tǒng)意義上的婚姻觀念對于米亞已經(jīng)失去意義，她“對城堡里酣睡市人賭誓，她絕不要愛情，愛情太無聊只會使人沉淪”，“世界絢爛她還來不及看，她立志奔赴前程不擇手段。物質(zhì)女郎，為什么不呢，拜物，拜金，青春綺貌，她好崇拜自己姣好的身體?！雹鈵矍榫尤粠Ыo她“好陳腐的氣味”，令她想起“呆滯出汗的窗樹”和“像橘紅塑料碗一樣蹲滿樹枝的木棉花”?。她和情人老段之間的關(guān)系已經(jīng)超越了一般的情人關(guān)系，她們的生活雖然有恩有義，卻沒有炙熱的情，老段和她在一起也感覺像和一位中世紀(jì)的僧侶在一起。他們不講話的時候就一起觀察城市天際線日落造成的幻化，由于他們“過分耽美，在漫長的賞歡過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往無法做情人們該做的愛情事”?。她逐漸學(xué)會了為自己規(guī)劃未來，學(xué)會了獨立于感情之外。

對于終日生活在幽閉空間的女性們，高樓林立，阻隔了她們對空間的想像，對都市所產(chǎn)生的幻滅感又使她們失去了探索都市的興趣，她們逐漸將自己幽閉，難以自拔，她們甚至依賴都市，產(chǎn)生離城獨處，將失根而萎的感覺。然而，“在后現(xiàn)代大都市中，沒有誰敢說真正認(rèn)識都市，尤其是把握它的全景。我們有的只是文本中的都市，是在傳媒中閱讀的都市，是人們談?wù)撝械亩际?，是文學(xué)作品中的都市，是關(guān)于都市的想像”。這種對資訊過分依賴，導(dǎo)致“定位能力的喪失，以及描述空間能力的喪失，正是后現(xiàn)代新的空間體驗。它也許意味著，后現(xiàn)代的人不僅迷失在時間之中，也同時迷失在空間之中。所以按杰姆遜的觀點，我們生存的當(dāng)代是一種永恒的空間性現(xiàn)時?？臻g性構(gòu)成了界定人的生存困境的重要維度”?。

二、逃逸:不結(jié)伴的旅行

卡爾維諾在他的傳說中講述了這樣一個故事:“佐貝伊德，月光之下的白色城市，那里的街巷互相纏繞，就像線團(tuán)一樣。這一現(xiàn)象解說了城市是怎樣建造而成的:不同民族的男人們做了同一個夢，夢中見到一座夜色中的陌生的城市，一個女子，身后披著長發(fā)，赤身裸體地奔跑著。大家都在夢中追趕著她。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，所有人都失去了她的蹤影。醒來后，所有人都去尋找那座城市。沒有找到城市，那些人卻會聚到了一起，于是，大家決定建造一座夢境中的城市。每個人按照自己夢中追尋所經(jīng)過的路，鋪設(shè)一段街道，在夢境里失去女子蹤影的地方，建造了區(qū)別于夢境的空間和墻壁，好讓那個女子再也不得脫身?！?卡爾維諾這則古老的傳說具有很強的象征和暗喻的功能，“這則古老的傳說暗喻了城市的產(chǎn)生，男人創(chuàng)造了城市，但城市的主體是女人”?。女人，在男人欲望化的追逐中通過不斷的逃逸來建構(gòu)自身。

朱天文在長篇小說《巫言》里展示了被稱為都市生活逃逸者的眾生相(一般以女性為代表)。她們已經(jīng)成為符號化的象征，她們沒有自己的名字，被冠以“帽子小姐”“貓女”等稱號。她們沒有禮儀，沒有規(guī)范，沒有必要的道德約束，更沒有情感上的訴求，她們甚至失去了使用感情的能力——無論付出或索取?！八?帽子小姐)似乎患了隧道癥，漆暗的周遭她只看見前方亮光處，除了購物，她什么也看不見?！?她購物后隨處亂扔盒子和包裝紙，把新買的衣服堆滿在床上，把浴室弄成垃圾筒，完全成為物化的產(chǎn)物。物化(reification)是馬克思主義及其后學(xué)盧卡奇與法蘭克福學(xué)派理論家阿多諾、霍克海默、馬爾庫塞等人所著重批判的資本主義社會弊端。這一概念是盧卡奇在馬克思有關(guān)“商品拜物教”和異化概念的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，特指在資本主義商品社會中人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為物與物之間的關(guān)系。

和那個終日侍弄花草的現(xiàn)代女巫米亞不同，進(jìn)入21 世紀(jì)的現(xiàn)代“貓人們”被淪為消費品，她們消費著商品，同時也被社會所消費?！爸挥性谏唐泛拖M的原則之下，現(xiàn)代城市才表達(dá)著它的意志，否則便不具備當(dāng)代意義的城市品格，也不可能產(chǎn)生當(dāng)代意義的消費文化。物化力量是君臨一切的唯一權(quán)威，物化力量解釋了城市中的一切，政治、性、成長、冒險、漂泊、情欲、墮落和貧窮?！?這與臺灣當(dāng)代社會的現(xiàn)狀有著密切關(guān)系。

21 世紀(jì)的臺灣，后現(xiàn)代主義突飛猛進(jìn)，滲入臺灣社會的方方面面，并對臺灣社會造成了深刻的影響。商品化、消費主義無疑是后現(xiàn)代社會的核心要素，“后現(xiàn)代主義的文化已經(jīng)從過去那種特定的‘文化圈層’中擴張出來，進(jìn)入了人們的日常生活，成為了消費品”?，當(dāng)文化成為一種商品、一種消費，“人的意義和價值被還原成為純粹的存在和本能欲望的滿足，后現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)道德的價值體系的顛覆，造成了當(dāng)代社會的道德缺乏和混亂”?。深受后現(xiàn)代主義文化影響的現(xiàn)代“貓人”或者“帽子小姐”們，完全拋棄了傳統(tǒng)個人主義中的積極成分，如自尊，自愛，自立，自強。道德虛無主義和絕對的個人利益占據(jù)了她們生活的中心。她們不知儲蓄節(jié)儉為何物，物質(zhì)傾向很嚴(yán)重，消費、透支力驚人;她們逸出人際網(wǎng)絡(luò)，不社交，不溝通，不負(fù)責(zé)，故而以各種配備來拒人于千里之外。她們只愿服從自己的任性，當(dāng)白癡，當(dāng)野獸。她們逃離人類，她們甚至懼怕和別人之間進(jìn)行目光的交流，生怕擦出感情的火花給自己帶來不必要的麻煩;她們曝野于無人類目光的所在，自由走蕩，無目的，無邊界。她們隔斷了最根本的和社會的聯(lián)系，“她如果是只貓，也是只本能喪失殆盡的貓。我一向不認(rèn)為大自然里有死，那看來像死的東西，不過是形變。只有人造出來的玩意兒，有死。不被留心，不被注視，不被分別的，死了。沒有人紀(jì)念的死，永死。她們真的成了垃圾?！?然而，社會是建立在人與人之間復(fù)雜的關(guān)系之上的。因此，在漫長的人生旅途中，她們只能做一個不結(jié)伴的旅行者。相對于自我封閉的米亞們，一直處于逃逸狀態(tài)的現(xiàn)代貓人們，她們是一群被都市生活所異化的新新人類，“‘都市不僅僅是故事的背景而已，在主角的意識中都市本身就是一個角色在活動著’內(nèi)在于主體意識中的都市仿佛具有它自己的意志——并且是邪惡的意志——雖則它存在于身體的外部”?。

無論是終日侍弄花草的現(xiàn)代女巫米亞們，抑或是走上不結(jié)伴旅行的現(xiàn)代“貓人們”，在不斷流動的都市風(fēng)景線中，她們或幽閉或逃逸的生活狀態(tài)正是都市生活的一種表征。

注釋:

①祝亞峰:《性別視閾與當(dāng)代文學(xué)敘事》，安徽大學(xué)出版社，2008年，第30－31 頁。

②王德威:《從〈狂人日記〉到〈荒人手記〉——論朱天文，兼及胡蘭成與張愛玲》，《花憶前身》，臺北:城邦文化事業(yè)股份有限公司，1996年，第17 頁。

③⑤朱立立:《身份認(rèn)同與華文文學(xué)研究》，上海三聯(lián)書店，2008年，第240 頁，241 頁。

④張愛玲:《公寓生活記趣》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1992年，第41 頁。

⑥⑦(德)本雅明:《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人:論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第145 頁，188 頁。

⑧?吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉:20 世紀(jì)的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第190 頁。

⑨?張英進(jìn):《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市:空間、時間與性別構(gòu)形》，江蘇人民出版社，2007年，第62－63 頁，第194 頁。

⑩??朱天文:《世紀(jì)末的華麗》，《世紀(jì)末的華麗》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第147－148 頁，第150 頁，第142 頁。

?卡爾維諾:《看不見的城市》，張宓譯，譯林出版社，2006年，第45－46 頁。

?朱天文:《巫言》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第21頁。

?鄭崇選:《鏡中之舞:當(dāng)代消費文化語境中的文學(xué)敘事》，華東師范大學(xué)出版社，2006年，第132 頁。

?(美)杰姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社，1997年，第162 頁。

?芮渝萍:《美國成長小說研究》，中國社會科學(xué)出版社，2004年，第77 頁。

?朱天文:《不結(jié)伴的旅行者(1)》，《巫言》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第18 頁。

?黃錦樹:《神姬之舞——后四十回(后)現(xiàn)代啟示錄》，《黃金盟誓之書》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第267－268 頁。