許心宏

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 文傳學(xué)院，安徽 蚌埠 230030)

上世紀(jì)90年代以來，隨著城市工商業(yè)社會(huì)的確立與發(fā)展，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民進(jìn)城尋求生存發(fā)展空間，但源于城鄉(xiāng)分治與二元戶籍制度的限制，他們進(jìn)城后則處于“經(jīng)濟(jì)上接納，社會(huì)上排斥”的生存與身份的錯(cuò)位境地。在文學(xué)視域中，性別化的農(nóng)家女在作家“代言”的“說”與“被說”及“看”與“被看”中，其進(jìn)城后的生存狀態(tài)基本被表述為“賣力”與“賣身”兩類意象。問題是，前一類的小說篇目較為稀少，后一類則較為普遍，這就形成了文學(xué)向度上農(nóng)家女身體書寫的顯著現(xiàn)象。文學(xué)偏仄于農(nóng)家女身體意象的痛點(diǎn)、暗點(diǎn)書寫，繼而對(duì)城市的“抵御”與“敵意”赫然紙上。究其原因，是作家基于城鄉(xiāng)發(fā)展失衡與社會(huì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)上，在背對(duì)城市的創(chuàng)作中，一是從城鄉(xiāng)二元的社會(huì)層面出發(fā)，二是從外來者的底層視角出發(fā)，三是立于農(nóng)耕文化的道德地基上，四是在作家“代言”敘事中，繼而使城市意象呈現(xiàn)出灰暗的精神面影。身體既有生理性也有文化性，文學(xué)經(jīng)由其身體意象所荷載的文化癥候的書寫，寓意的是城鄉(xiāng)有別的文化身份、生存地位、文化根植、返鄉(xiāng)情結(jié)等主題。

一、隱喻的身體

農(nóng)家女離鄉(xiāng)進(jìn)城，聚焦在身體意象的食欲化、疾病化、死亡化書寫中，隱喻了時(shí)空化的權(quán)力機(jī)制與監(jiān)控策略。在食欲化的身體隱喻中，如戴斌《深南大道》［1］中，城里的T恤青年視小菊為“純天然的綠色食品”，這喻示的是弱肉強(qiáng)食的社會(huì)生存法則，權(quán)力話語上體現(xiàn)的是“外來者”的弱勢社會(huì)地位。劉慶邦的《家園何處》［2］中，寫城里人看中的是鄉(xiāng)下姑娘的“姿色”、“視若生命的貞節(jié)”與“鄉(xiāng)下姑娘有別于城里女人的那點(diǎn)野薺菜一樣的野味”。趙本夫的《尋找月亮》［3］中，夜總會(huì)里的看客獵奇于月亮的狂野舞姿，是因?yàn)椤俺詨蛄嗣牢都央鹊某抢锶艘母目谖冻渣c(diǎn)野味”。不難發(fā)現(xiàn)，這些小說在身體窺視與獵奇的書寫中，存有雙重的權(quán)力監(jiān)視機(jī)制，一是空間化的城里人看鄉(xiāng)下人，二是性別化的男性看女性，兩種視角的疊加，繼而在作家“代言”的“綠色食品”與“野味”隱喻中，身體的“看”與“被看”、“吃”與“被吃”表征的是農(nóng)家女的弱勢生存地位與文化身份。但在當(dāng)代文學(xué)史上，如新時(shí)期的“知青文學(xué)”中，卻難以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人視下鄉(xiāng)女知青為“野物”與“綠色食品”，相反大都是令其艷羨與尊敬的對(duì)象。因而，同樣是生存空間遷徙，但源于行進(jìn)方向“上”與“下”的分殊，體現(xiàn)的卻是國民在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等諸多領(lǐng)域的不平等。在疾病化的身體隱喻中，如陳繼明的《青銅》［4］、彭見明的《躲避南方》［5］、陳應(yīng)松的《歸來·人瑞》［6］、劉繼明的《送你一束紅花草》［7］、趙本夫的《無土?xí)r代》［8］等小說文本中，農(nóng)家女因做了小姐而患上了“花柳病”、“梅毒”與“艾滋病”，有的甚至喪失了生育能力。就這類小說“病在城中”的空間能指來說，疾病的意義在于其隱喻意義，即“疾病常常被用作隱喻，來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)。”［9］(65)在社會(huì)學(xué)意義上，中國在現(xiàn)代化發(fā)展中，中國的“城鄉(xiāng)差距是世界上最大的”。［10］(99)因而，從文學(xué)的務(wù)虛到社會(huì)的務(wù)實(shí)，源于城鄉(xiāng)分治與二元戶籍制度的閘門作用，國民因出生地的不同而有著等級(jí)化的生存地位與文化身份。這種空間對(duì)立與身份對(duì)位的劃分，源于“人口的戶籍特征和經(jīng)濟(jì)的剝奪特征?！保?1］(91)在死亡化的身體隱喻中，如王十月的《灰姑娘》［12］、蔡測海的《你真的漂亮》［13］、邵麗的《明惠的圣誕》［14］、喬葉的《我是真的熱愛你》［15］、邱華棟的《哭泣游戲》［16］、陳繼明的《青銅》、王雪梅的《王良的理想》［17］等小說文本中，她們進(jìn)城后死在城里。死亡本是生命終結(jié)的自然形式，然這種空間化的死亡，隱喻的卻是外來者的生存悲劇意味。

總體來說，在身體的食欲、疾病、死亡隱喻中，可謂是寫出了農(nóng)家女的生存血淚史。但是，作家代言的“鳴不平”也不是沒有問題的。當(dāng)下數(shù)以千萬的農(nóng)家女在城里謀求生存發(fā)展，若城市僅是罪惡的他者空間，那結(jié)果就是她們都在趨附罪惡的城市，這顯然有悖于現(xiàn)實(shí)。時(shí)值當(dāng)下，文學(xué)難繼“轟動(dòng)效應(yīng)”且越來越邊緣化，但它所擔(dān)負(fù)的認(rèn)知與批判功能卻從未改變。藉此說來，作家在批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作立場上，從作家創(chuàng)作到編輯出版的話語合謀，它一方面迎合了觀者的獵奇心理，繼而博取了商業(yè)市場，另一方面，就是在人道主義大旗下，對(duì)外來者生存狀態(tài)寄予了悲憫與同情，這才是其時(shí)代性文學(xué)書寫的意義驅(qū)動(dòng)力所在。

二、生存圍城的多元書寫

在農(nóng)家女進(jìn)城的小說文本中，農(nóng)家女離鄉(xiāng)進(jìn)城后，她們生存于城市社會(huì)底層，這既體現(xiàn)在就業(yè)崗位的底層，也體現(xiàn)在文化身份的底層，這是其生存向度上城市圍城的第一層意義。在此基礎(chǔ)上，體現(xiàn)在婚戀狀態(tài)上，她們與城籍男性以及改變文化身份后的農(nóng)家男性的婚戀中，位處城市婚戀的邊緣，體現(xiàn)出文化身份異質(zhì)性的特征，這是其婚戀向度上城市圍城第二層意義所在。然而，就在文化身份同類的農(nóng)家男與農(nóng)家女的進(jìn)城敘事中，農(nóng)家女在農(nóng)家丈夫的逼迫去下賣身，也出現(xiàn)了同類相殘的底層敘事。她們?cè)诘谝粚映鞘袊堑幕A(chǔ)上，又處于同類男權(quán)思想的重壓下，這是其第三層城市圍城的意義所在。當(dāng)然，除了同類相殘，還有同類相扶的底層敘事，這又體現(xiàn)了人性美好的一面。在城鄉(xiāng)生存空間遷徙中，農(nóng)家女在城里身體遭遇的延伸性重壓，又表現(xiàn)在返鄉(xiāng)后鄉(xiāng)土倫理的監(jiān)視與懷疑中，因而，在雙向的城鄉(xiāng)文化重壓下，農(nóng)家女返鄉(xiāng)后的婚姻困境，這是其第四層城市圍城的意義所在。

首先，農(nóng)家女在與城籍男性的情與性的游離及賣力與失身的曖昧性書寫中，小說敘寫了她們生存與身份的雙重困境。孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》［18］中，飯店經(jīng)理藉愛情之名獵獲了員工李平的處子之身。后來，其妻帶人又在公開場合剝光李平衣服以示羞辱。這般遭遇使她認(rèn)為“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情。你要有真情，你就把它留好，留給和自己有著共同出身的鄉(xiāng)下男人?！比欢谄鋬?nèi)心表白的話語間隙中，凸顯的倒是其梯度婚姻的取舍觀，而退守式“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻觀，即嫁給文化身份同類的民工成子，體現(xiàn)的又是她在文化心理的歸屬感與安全感。項(xiàng)小米的《二的》［19］中，聶律師夫婦皆為城市白領(lǐng)，聶以其儒雅的外表與顯赫的業(yè)界聲望，贏得了保姆小白的主動(dòng)獻(xiàn)身。聶家夫婦的夫妻關(guān)系雖貌合神離，但在發(fā)妻的家庭地位受到威脅時(shí)，他們上演的則是妻唱夫隨的雙簧戲，而農(nóng)家女卻成了權(quán)力合圍之外被排斥的邊緣人。王手的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》［20］中，城里的老板性欲旺盛，其妻則力促民工李美鳳做其替身。就李美鳳而言，她在賣力的同時(shí)又似在賣身，因在私密的家庭內(nèi)部，這使得李美鳳的“陪睡”又非真正意義上的賣身行為，因而在賣力與賣身的交疊中，她的身份歸屬卻是迷離的，因?yàn)樗炔皇瞧抟膊皇擎：髞硐氤鎏?，但身份證被老板扣押;想控告，但自己反被誣告為盜竊犯。背負(fù)“黑戶”與“罪犯”的雙重罪名，她成了進(jìn)退失據(jù)的外來者。許春樵的《城里的月光》［21］中，城里某房管局長因貪污腐敗而被繩之以法，其妻是公安局勞教科的干部，因?yàn)樵铝潦瞧湔煞虻那閶D，于是在對(duì)月亮的判刑中，妻子貌似公事公辦，但還是泄私憤地判她勞教兩年。在這些小說文本中，存有倒三角形的權(quán)勢重壓結(jié)構(gòu)，而城里的夫婦處于頂端，農(nóng)家女處于低端，繼而形成了一種生存與身份的重壓。當(dāng)然，在同類小說的比較中，鄭建華《太陽的手》［22］應(yīng)該說是個(gè)例外，但讀者依然能感到城籍男性與農(nóng)家女之間情與性的曖昧。結(jié)尾雖設(shè)置了城里夫婦對(duì)農(nóng)家女的提攜之誼，但總覺得過濾化的人性美好也過于綿軟與空幻。在這類小說文本中，農(nóng)家女與城籍男性的曖昧關(guān)系呈現(xiàn)出文化身份與社會(huì)地位的異質(zhì)性特征，根由在于兩者文化身份與社會(huì)地位的差異。當(dāng)然，退一步來說，這種曖昧化的生存與身份的敘事，何嘗又不是對(duì)當(dāng)今社會(huì)“包二奶”與“養(yǎng)情人”現(xiàn)象的文學(xué)再現(xiàn)。問題是，農(nóng)家女卻成了其中的主角，而作家的這般書寫，是在寫出她們城市創(chuàng)傷史的同時(shí)，喻示的則是其進(jìn)城后的弱勢生存地位與文化身份。

其次，尚有一則顯著的現(xiàn)象被學(xué)界忽視了，這就是出身農(nóng)家的大學(xué)生通過高考跳出了農(nóng)門，然進(jìn)城后他們又成了“高加林”式的人物。在人物意象設(shè)置上，作者安排了男性跳出了農(nóng)門，而將女性置于輟學(xué)或高考敗北的境地。在人物性別與空間對(duì)位的構(gòu)型中，性別的生理差異演繹成了空間化的身份差異。如蔡測海的《你真的漂亮》、王雪梅的《王良的理想》與王一妃的《豆兒》［23］等小說文本中，進(jìn)城前他們有著青梅竹馬的關(guān)系，然在農(nóng)家男性的文化身份與社會(huì)地位轉(zhuǎn)變之后，他們又背叛了當(dāng)初的情感約定。農(nóng)家男對(duì)農(nóng)家女婚戀的認(rèn)同到背離，堅(jiān)實(shí)地體現(xiàn)了婚戀的身份化與功利化特征。當(dāng)然，她們不甘于命運(yùn)的安排，繼而走進(jìn)城市謀求生存發(fā)展空間。應(yīng)該說，她們都是覺醒的一代，繼而在尋找現(xiàn)代的生存道路與婚姻歸宿，然進(jìn)城的結(jié)局卻又呈現(xiàn)出悲劇性特征。《王良的理想》與《你真的漂亮》中的女主人公淪落風(fēng)塵做了小姐，最終都死在了城里;《豆兒》中的女主人公則流落城市街頭。因而，從城籍男性到走出農(nóng)家的大學(xué)生，在他們與農(nóng)家女的婚戀糾葛中，處于敗勢的總是后者，寓意的也是城市社會(huì)男性統(tǒng)治的特征，背后的壓抑機(jī)制是文化身份的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)。

第三，同類身份的底層小人物的相殘與相愛敘事。就前者而言，雖都是城市外來者，但女性又處在男性的權(quán)力重壓下。在欲望與倫理的沖突中，小說主題指向了人性異化的反思。尤鳳偉《泥鰍》［24］中的蔡毅江本是個(gè)健全人，進(jìn)城后因工傷而失去了男根，但既無錢治病也無法獲得工傷賠償。他雖值得同情，但他復(fù)仇的手段卻也可悲。因?yàn)樗仁古炎鲂〗悖约簠s當(dāng)起了皮條客。從身體殘廢到心理畸變，他成了一個(gè)惡魔式的人物。鳳鳴《幸福中介》中的本根在生存重壓與金錢利誘下，他對(duì)老婆說:“做小姐又快活又賺錢的?！崩掀帕R他“不是男人”，他則說:“別管男人不男人，沒有錢，連人都不是?！保?5］本根的話看似狡黠冷酷，但體現(xiàn)了外來者對(duì)生存重壓的憤恨與反抗。從“本根”到“忘本”，既體現(xiàn)了對(duì)婚姻倫理的冒犯，又體現(xiàn)了商業(yè)社會(huì)的欲望邏輯。李幺傻《暗訪十年》中小雯的丈夫嗜賭，賭資是妻子的賣身錢，賭輸了要錢不給就打。為避免挨打，妻子只能在城中村的發(fā)廊中“不斷接客，不斷賺錢”［26］(52)。不難發(fā)現(xiàn)，在同類相殘敘事中，農(nóng)家女既處于城市社會(huì)的底層，又處于男性重壓的底層，可謂是處于生存與婚姻的雙重圍城之中。當(dāng)然，除了前者的同類相殘敘事，還有同類相愛的敘事，這又開掘了進(jìn)城小人物人性美好的另一面。如在賈平凹的《高興》與楊小米的《大米的耳朵》等小說文本，他們?cè)从谕愇幕矸?，因而有著相互理解、認(rèn)同的文化心理空間。《高興》中的劉高興認(rèn)為孟夷純“絕對(duì)不是壞人”，然孟身為妓女卻又為何不是“壞人”?內(nèi)中的緣由在于劉是賣力的而孟是賣身的，因而拾破爛的與做小姐的又都是城市社會(huì)的“底層人”與“邊緣人”。劉自稱是城里的“隱身人”，他住的地方也叫“剩樓”，因而“?！本拖瘛都t樓夢》中女媧補(bǔ)天的“頑石”是剩下的，隱喻的是其“多余人”的文化身份。源于文化心理的共通，劉對(duì)孟是難中相助，孟對(duì)劉是“投桃報(bào)李”，兩者的相知相惜體現(xiàn)了同類文化身份的認(rèn)同與共鳴。［27］同樣，《大米的耳朵》中的男女主人公都來自農(nóng)村，然所進(jìn)的城市卻叫“藥城”，“藥城”之“藥”無疑病態(tài)之城的一種隱喻，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)下的自然、常態(tài)與城里的異化、病態(tài)的文化沖突。因而，空間上的城鄉(xiāng)關(guān)系演繹成了時(shí)間上的文化形態(tài)的對(duì)立關(guān)系。小說中的農(nóng)家男與農(nóng)家女都是進(jìn)城后的社會(huì)底層小人物，女主人公在抵御城籍權(quán)勢男性的身體誘惑時(shí)，提前將自己的處子之身給了耳朵，內(nèi)中的心理，就是與其貞潔毀在城里人手里，不如獻(xiàn)給同鄉(xiāng)男友。然而，鄉(xiāng)下男友在一場大火中為救大米而葬身火海。因而，兩者的相愛相扶，體現(xiàn)的是文化身份同質(zhì)性的愛情堅(jiān)守。［28］

第四，鄉(xiāng)土倫理道德的禁忌，這其實(shí)是農(nóng)家女城市遭遇的延續(xù)。胡傳永的《血淚打工妹》中，城里廠長的發(fā)妻無生育能力，年輕貌美的農(nóng)家女韓桑成了他借腹生子的對(duì)象。但就韓桑而言，她的婚姻不被法律所認(rèn)可，但卻是道德同情的對(duì)象。后來，她生下的兒子也被廠長掠走，本人也被廠長蓄意謀殺了，而被殺的原因，無非就是她通過法律途徑起訴廠長，繼而討得一個(gè)合法的妻子地位，但這種彌足珍貴的現(xiàn)代意識(shí)的覺醒卻因法律的無援而敗北。韓桑因無合法婚姻且未婚生育，返鄉(xiāng)后不得不面對(duì)沉重的鄉(xiāng)土倫理重壓，最終返鄉(xiāng)的只能是她的骨灰。韓桑死后，村人問起死因，族人只將其死因說成是死于車禍。因而，韓桑之死表明，她成了城鄉(xiāng)雙重夾擊下的生存地位與文化身份的弱者。［29］陳繼明的《青銅》中，進(jìn)城的招兒做小姐染上了性病，返鄉(xiāng)后父親罵她“不要臉，回家挺尸來了!”即便女兒以自殺相抗，父親也只是說:“我沒怕她死，我就怕她弄臟了我的地，這屋里還供著先人呢!”父親的詛咒體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化倫理的在場。然在女兒捐錢給村里做公益事業(yè)時(shí)，父親又想把錢索要回來。在欲望與倫理的沖突中，前者體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)“貞潔”觀念的維護(hù);后者體現(xiàn)了商業(yè)社會(huì)的拜金心理。其實(shí)，韓桑之父也是一個(gè)悲劇性人物，這種文化心理的裂變也是難以彌合的。因?yàn)檎袃壕璧腻X“不干凈”，于是村里取消了“立牌坊”的做法，因?yàn)椤傲⑴品弧睙o異于為“婊子立牌坊”，顯然，這是相對(duì)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)所難以接受的。喬葉的《紫薔薇影樓》中劉小丫返鄉(xiāng)后意欲嫁給同鄉(xiāng)張長河，然做過小姐的她心怯“失真”的事實(shí)，于是巧以“例假”過難關(guān)。她認(rèn)為:“沒有男人不在意這個(gè)。她不想被抓住把柄，那樣即使結(jié)婚也一輩子說不得嘴了?！保?0］因而，她對(duì)“失真”的恐懼與偽裝，反向證明的是鄉(xiāng)土倫理禁忌的在場。其實(shí)，作為女性，她們的生理屬性并無什么先天區(qū)別，然在鄉(xiāng)土“熟人社會(huì)”中，農(nóng)家女的“農(nóng)”卻承載了更多的與“農(nóng)”相關(guān)的鄉(xiāng)土倫理的話語監(jiān)禁。再如劉慶邦的《東風(fēng)嫁》中，農(nóng)家女東風(fēng)在城里本沒有做過小姐，但在鄉(xiāng)間“三人成虎”的謠傳中，東風(fēng)成了沒人要的“破鞋”，即便嫁人結(jié)婚，但最終也難以承受婆婆與丈夫的虐待，還是逃離了故鄉(xiāng)。［31］

三、身體消費(fèi)的商業(yè)話語

在都市消費(fèi)社會(huì)，性的交易已成為公開的秘密，它被法律所禁止卻又存在于現(xiàn)實(shí)之中，因而體現(xiàn)出存在與規(guī)訓(xùn)的矛盾性。從娼妓歷史上來說，新中國成立后，娼妓業(yè)被依法取締，女性在社會(huì)地位、家庭地位、勞動(dòng)就業(yè)等方面都有了很大程度的提高。當(dāng)代文學(xué)史上，不管是“十七年文學(xué)”還是在新時(shí)期文學(xué)中，娼妓的書寫基本是缺席的。然90年代以來，隨著城市商業(yè)社會(huì)的形成，小說中的賓館、發(fā)廊、休閑會(huì)所等都成了曖昧性的暗地空間。當(dāng)然，這不是說農(nóng)村就沒有，如周大新的《湖光山色》［32］與劉繼明的《我愛麥娘》［33］中，鄉(xiāng)村里的度假村與按摩店中也出現(xiàn)了小姐的身影。但是，相對(duì)來說，城市因其人際關(guān)系的表面性、短暫性、陌生性、流動(dòng)性等原因，城市的暗娼業(yè)更加明顯與集中一些。如王大進(jìn)在《欲望之路》中寫到，“現(xiàn)在小姐越來越多了，多得讓人司空見慣。沒有小姐的城市是不正常的，由于小姐的存在，客觀上帶動(dòng)了旅游業(yè)、賓館業(yè)的發(fā)展以及各種其他消費(fèi)。”［34］(345)因而，在商業(yè)社會(huì)的錢權(quán)色交易中，身體成了寄生性、工具性的存在，甚至成了商業(yè)賄賂與人際關(guān)系的潤滑劑，傳統(tǒng)的貞潔觀念性道德標(biāo)準(zhǔn)、生育觀念等被消解，這使得婦女社會(huì)地位的提高陷入了商業(yè)社會(huì)的消費(fèi)邏輯中。如阿寧的《米粒兒的城市》中，米粒兒進(jìn)城后在城里大老板三哥的恩威并重下，繼而成了省城某銀行行長的情人。三哥的“照顧好”柴行長不過是性賄賂的變相表達(dá)，而農(nóng)家女的身體不過是可資開發(fā)與利用的對(duì)象。［35］喬葉的《我是真的熱愛你》中，冷紫成了城市洗浴中心女老板用來賄賂權(quán)貴的工具，而當(dāng)年女老板也是靠這種手段來巴結(jié)權(quán)貴的。顯然，在錢權(quán)交易中，農(nóng)家女的生存自由與人格理想?yún)s是被遮蔽的灰色地帶。

在商業(yè)社會(huì)，一切交易以貨幣為中心，貨幣的匿名性與流通性，使得性交易有了一般商品性，性的貞潔觀念被抽離，身體成了名符其實(shí)的消費(fèi)品。因而，農(nóng)家女進(jìn)城后不管是做情人還是做小姐，本質(zhì)上都是一種錢色交易。荊永鳴《取個(gè)別名叫瑪麗》中的劉素蘭從賣力到賣身，她悟出的道理就是“這個(gè)世界上，有錢就是爺，沒錢啥都白扯”［36］。繆永《駛出欲望街》中的阿雯，城里老板為其買的戒指“10個(gè)手指全戴滿還剩1只”，在被包養(yǎng)中獲得了物欲的極大滿足。孫惠芬《天河洗浴》中的吉美做了“二奶”有了錢，引起了同行的農(nóng)家女的艷羨與妒忌。姜琍敏《多大的事》中的阿金在發(fā)廊打工卻被老板強(qiáng)奸，想告發(fā)卻又怕失去了生路，于是“強(qiáng)奸不強(qiáng)奸”才是“多大的事”，賺到錢才是“最大的事”，身體異化成了賺錢的工具。任葵《每只螞蟻都有眼睛鼻子》里的阿黃賣力卻賺不到錢，后委身于洗浴業(yè)之中。熊正良《誰在為我們祝?！分械慕疰罚暷赣H“只是一道坎，只要跨過去而已”［37］(19)。因?yàn)椤皼]有誰逼良為娼”。劉慶邦《九月還鄉(xiāng)》中的九月在廠長“不脫褲就解雇，不解雇就脫褲”的性勒索中，她索性做了小姐，因?yàn)椤白笥也贿^一個(gè)賣字”。孫惠芬《吉寬的馬車》中的黑牡丹，她在錢權(quán)色的交易中，攫取了金錢、地位與商業(yè)資本。［38］類似的文本不在少數(shù)，基本主題也大致相同。她們從賣力到賣身，體現(xiàn)了商業(yè)社會(huì)對(duì)其生存訴求的壓抑性與轉(zhuǎn)向性。然在生存轉(zhuǎn)向之后，又對(duì)色相交易又產(chǎn)生了認(rèn)同性。如吳玄《發(fā)廊》中的曉秋做小姐發(fā)跡后，她竟成了同村姐妹競相效仿的對(duì)象，結(jié)果“村人再也沒有理由重男輕女，反而是不重生男重生女了”［39］(91)。顯然，作者的戲謔之語也顯得過于草率，但也是對(duì)社會(huì)病象的一種反諷。邱華棟《哭泣游戲》中的黃玉梅認(rèn)為“只要把男人的器官侍弄好，你就能得到你想要的”。喬葉《我是真的熱愛你》中的菲菲說:“干這一行，我就是為了讓我自己快樂，掙錢快樂，和男人玩兒也是快樂?！比缡沁@般的“性?！迸c“幸福”話語嬉戲不免帶有玩世不恭之虞，但環(huán)境改變著人的生存邏輯也是一則文化心理的事實(shí)。不同的是，消費(fèi)社會(huì)中性的一般商品買賣與消費(fèi)過程中，使得“性”所荷載的農(nóng)耕文化倫理內(nèi)涵變得稀薄與綿軟起來。

四、城鄉(xiāng)游走與家園意識(shí)

農(nóng)家女進(jìn)城是生存欲望與文化理想的雙重表達(dá)，但往往又湮沒在城市“父權(quán)”的話語體系中。源于中國城鄉(xiāng)二元戶籍制度的限制，她們進(jìn)城后往往產(chǎn)生的是一種“外來者”文化身份的疏離感。在《紫薔薇影樓》、《你真的很漂亮》、《我是真的熱愛你》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、《迷失的云彩》等小說文本中，她們經(jīng)由身體交易完成資本積累后，試圖退守鄉(xiāng)村社會(huì)過著“相夫教子”的生活，這體現(xiàn)出了她們身與心、欲望與理想的現(xiàn)實(shí)矛盾性。畀愚《煲湯》中的小橋自忖返鄉(xiāng)嫁人，然結(jié)果無非是重返單調(diào)傳統(tǒng)的農(nóng)村生活。［40］《二的》中的小白也曾想嫁給鄉(xiāng)下的狗剩，然結(jié)果無非是一輩子困守在土地上。《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平嫁給成子后卻也成了“地上的倭瓜，走不出地面”。鄭建華《太陽的手》中的陳月亮即便在丈夫以死威逼下返鄉(xiāng)，但她還能安心扎根在農(nóng)村嗎?其實(shí)，她們都是被城市化的一員。但是，源于生存與身份的錯(cuò)位，“外來者”的無根又往往視自己為“城市過客”，如王立純的《棲息在七樓上的麻雀》中喻示她們不過是寄寓在城市屋檐下的麻雀，［41］朱日亮《走夜的女人》中“李夏”更是諧音為“寄人籬下”。［42］然而，她們進(jìn)城是為了求生，返鄉(xiāng)只是心靈凈化的淘洗。換言之，故鄉(xiāng)是美學(xué)而非經(jīng)濟(jì)學(xué)。從逆向思維上來說，返鄉(xiāng)的本土在現(xiàn)代化的洗禮中，鄉(xiāng)村社會(huì)也處在社會(huì)形態(tài)的裂變中。如賈平凹的《高老莊》、劉慶邦的《東風(fēng)嫁》、魏微的《異鄉(xiāng)》、劉繼明的《送你一束紅花草》等小說文本中，作者通過返鄉(xiāng)農(nóng)家女的視角，見證了離鄉(xiāng)前的鄉(xiāng)土世界已不再是亙古如斯、民風(fēng)淳樸的所在。在城鄉(xiāng)游走之間，她們的還鄉(xiāng)不過是“西西弗斯式”的徒勞，可謂是處在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的身心游離中。

需要甄別的是，在農(nóng)家女進(jìn)城的書寫中，農(nóng)家女大都頗有幾分姿色，爾后在“離鄉(xiāng)—進(jìn)城—還鄉(xiāng)”中展開小說的敘事情節(jié)。在生存空間的遷徙中，就農(nóng)家女的身心際遇而言，它分為四個(gè)層面的書寫:一是病與死在城里，加劇的是城市“他者”生存悲劇意味。二是認(rèn)同下去，即通過身體交易積累了貨幣資本后，最終扎根在城里。三是返鄉(xiāng)回家，然在耳濡目染城市文化后，婚姻的同類相求又宣告了當(dāng)初出走的失敗。四是進(jìn)退失據(jù)，她們游離于城鄉(xiāng)之間而“生活在別處”。這些幾乎成了模式化、重復(fù)化的文學(xué)敘事。問題是，她們的城市際遇果真如此嗎?這恐怕是作家主觀“篩選法”的結(jié)果，作者在既獲得讀者市場又獲得人道主義光環(huán)的左右逢源中，旨在通過身處其中而又游離其外的對(duì)其身心際遇的書寫，凸顯了空間化、陌生化、戲劇化的文化意義，寓說的是城鄉(xiāng)有別的鄉(xiāng)下人的生存地位與文化身份的差異。

［1］戴斌.深南大道［J］.人民文學(xué)，2002，(11).

［2］劉慶邦.家園何處［J］.小說界，1996，(4).

［3］趙本夫.尋找月亮［J］.作家，2000，(11).

［4］陳繼明.青銅［J］.人民文學(xué)，1999，(1).

［5］彭建明.躲避南方［J］.北方文學(xué)，1994，(3).

［6］陳應(yīng)松.歸來·人瑞［J］.上海文學(xué)，2005，(1).

［7］劉繼明.送你一束紅花草［J］.上海文學(xué)，2004，(12).

［8］趙本夫.無土?xí)r代［M］.人民文學(xué)出版社，2008.

［9］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.上海譯文出版社.

［10］徐勇.三農(nóng)中國［M］.湖北人民出版社，2003.

［11］王振亮.城鄉(xiāng)空間融合論［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年.

［12］王十月.灰姑娘［J］.福建文學(xué)，2006，(11).

［13］蔡測海.你真的漂亮［J］.北京文學(xué)，2005，(1).

［14］邵麗.明惠的圣誕［J］.十月，2004，(6).

［15］喬葉.我是真的熱愛你［J］，長篇小說選刊，2008，(1).

［16］邱華棟.哭泣游戲［J］.鐘山，1996，(5).

［17］王雪梅.王良的理想［J］.人民文學(xué)，2006，(4).

［18］孫惠芬.歇馬山莊的兩個(gè)女人［J］.人民文學(xué)，2002，(1).

［19］項(xiàng)小米.二的［J］.人民文學(xué)，2005，(3).

［20］王手.鄉(xiāng)下姑娘李美鳳［J］.山花，2005，(8).

［21］許春樵.城里的月光［J］.青年文學(xué)，2004，(1).

［22］鄭建華.太陽的手［J］.十月，1993，(5).

［23］王一妃.豆兒［J］.當(dāng)代，1996(6).

［24］尤鳳偉.泥鰍［Z］.春風(fēng)文藝出版社，2002.

［25］鳳鳴.幸福中介［J］.長城，2009(3).

［26］李幺傻.暗訪十年［Z］.云南人民出版社，2010.

［27］賈平凹.高興［Z］.人民文學(xué)出版社，2008.

［28］楊小凡.大米的耳朵［J］.北京文學(xué)，2012，(7).

［29］胡傳永.血淚打工妹［J］.北京文學(xué)，2003，(10).

［30］喬葉.紫薔薇影樓［J］.人民文學(xué)，2004，(11).

［31］劉慶邦.東風(fēng)嫁［J］.十月，2012，(4).

［32］周大新.湖光山色［Z］.作家出版社，2006.

［33］劉繼明.我愛麥娘［J］.人民文學(xué)，1995，(5).

［34］王大進(jìn).欲望之路［Z］.人民文學(xué)出版社，2001.

［35］阿寧.米粒兒的城市［J］.北京文學(xué)，2005，(8).

［36］荊永鳴.取個(gè)別名叫瑪麗［J］.北京文學(xué)，2004，(6).

［37］熊正良.誰在為我們祝福［J］.人民文學(xué)，2000，(2).

［38］孫惠芬.吉寬的馬車［Z］.作家出版社，2007.

［39］吳玄.發(fā)廊［J］.花城，2002，(5).

［40］畀愚.煲湯［J］.人民文學(xué)，2004，(7).

［41］王立純.棲息在七樓上的麻雀［J］.北方文學(xué)，2001，(6).

［42］朱日亮.走夜的女人［J］.收獲，2004，(4).