張瑩波，張樹娟

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—)是當(dāng)今美國文壇成就卓著、影響巨大的猶太作家，50多年的默默耕耘收獲了包括小說、散文集、自傳等在內(nèi)的32部作品，也因此榮膺了多種文學(xué)大獎，如普利策小說獎、全國圖書獎、全國書評家協(xié)會獎、筆會/?？思{獎、WH斯密斯文學(xué)獎、曼布克國際獎和美國文學(xué)藝術(shù)院文學(xué)金獎等，可謂碩果累累。

眾所周知，羅斯的作品從一開始就帶有鮮明的自傳色彩，正因為此他被認(rèn)為是“極端不安心理最高呼聲之代表，自我陶醉的現(xiàn)代美國社會中受壓抑作家之見證人”[1]177。由于羅斯作品中大膽露骨的“性”描寫和鮮廉寡恥的猶太人形象，他遭到許多猶太中產(chǎn)階級讀者和美國評論家的猛烈抨擊。歐文·豪指責(zé)羅斯是一個“自我仇視者”，他的小說里“塞滿了逃避責(zé)任的士兵、通奸的猶太丈夫、揮霍無度的物質(zhì)主義女兒以及好色的猶太兒子，總之，都是往猶太人臉上抹黑的家伙”[2]73?！端_巴斯劇院》(1995)的出版和那個無視社會禁忌、擺脫道德束縛魔鬼般的木偶戲藝人米奇·薩巴斯的出現(xiàn)招來了更猛烈的謾罵。也許是為了回應(yīng)并緩和激烈的批評之聲，羅斯兩年后推出《美國牧歌》，展現(xiàn)了一個腳踏實地、十全十美的成功企業(yè)家形象，即刻引起轟動，好評如潮，次年獲普利策小說獎。西方評論界大都認(rèn)為小說中的男主人公塞莫爾·利沃夫是一個因其自身美德而受罰的完美男人，一時間對主人公的同情之聲溢滿報刊雜志。

塞莫爾·梅辛——塞莫爾·利沃夫現(xiàn)實生活中的原型——為他自己在小說中的正面形象而深感榮幸[3]29-30。美國評論家斯坦利認(rèn)為塞莫爾·利沃夫是被歷史束縛住的仁慈的自由主義者，美國神話的堅信者，羅斯通過考察美國神話的歷史和文學(xué)元敘事來探尋反映在現(xiàn)代歷史和文學(xué)中的同化意識的真正意義[4]2。德克薩斯北方大學(xué)的帕里希教授聚焦身份追尋之主題，指出《美國牧歌》中無論是塞莫爾·利沃夫還是作家內(nèi)森·朱克曼到頭來都與猶太歷史妥協(xié)，對猶太傳統(tǒng)屈從[5]84。這些西方評論主要從文化歷史、美國夢及作者的人文關(guān)懷角度出發(fā)，從女性主義批評視角進(jìn)行的解讀鮮有涉足，國內(nèi)學(xué)界也暫為空缺，因此筆者意欲對此進(jìn)行嘗試性初探。《美國牧歌》中的女性人物如多恩、梅麗、馬西亞·烏曼諾夫、杰西·沃庫特等直面男性權(quán)威，以積極或消極的方式，從正面或側(cè)面抵抗并顛覆由男主人公塞莫爾、敘述者朱克曼、作者菲利普·羅斯等構(gòu)成的多重男性主導(dǎo)性話語。盡管她們的方式不甚可取，她們的結(jié)局也不夠圓滿，但我們看到了羅斯對性別平等所做出的主觀努力。由于男權(quán)意識形態(tài)根深蒂固，羅斯本人又一直生活在男權(quán)文化氛圍中，其深層意識與文學(xué)創(chuàng)作無不受到主導(dǎo)意識形態(tài)的影響，導(dǎo)致其筆下的女性人物始終跳不出兩難處境——一個非此即彼二元對立的天使/妖女、瑪利亞/夏娃的形象模式——成為男性社會價值判斷的歸順者或犧牲品。塞莫爾不是一個完美男人。作為男性主體，他不僅是父權(quán)制的衛(wèi)護(hù)者，也是猶太傳統(tǒng)的犧牲品，在同化過程中他因不能駕馭自我而成為一個無個性的可悲之人。

一、羅斯表現(xiàn)性別平等的努力

羅斯的早期小說大都以猶太男性為主人公，他們有來自中產(chǎn)階級家庭的知識分子，如波特諾，凱佩史，朱克曼，也有出身卑微的普通人，如米奇·薩巴斯，馬科斯·梅斯納，布基·坎托等。無論是猶太傳統(tǒng)的順從者還是叛逆者，他們中不乏大男子主義者，以自己的方式維護(hù)著父權(quán)制。而羅斯筆下的女性人物不是天使就是妖婦，她們呈明顯的兩極分化狀，因而羅斯被譴責(zé)為一個厭女主義者。無論是理想的天使——體貼的母親、賢淑的妻子、順從的女兒，還是惡魔般的妖婦——歇斯底里的母親、精神分裂的妻子、越軌叛逆的女兒，她們都是父權(quán)制的受害者，沒有自我的“他者”。美國女權(quán)主義批評家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴認(rèn)為，這種把女性神圣化為天使的做法實際上一邊將男性審美理想寄托在女性形象上，一邊卻剝奪了女性形象的生命，把她們降低為男性的犧牲品，而把她們妖魔化則體現(xiàn)了男性作者對不肯順從、不肯放棄的自私女人的厭惡和恐懼，然而，這些惡魔形象實際上恰恰是女性創(chuàng)造力對男性壓抑的反抗形式[6]347-48。

的確，羅斯小說中順從和反抗的女性形象是她們被歪曲、遭壓抑的結(jié)果，是父權(quán)制社會男性中心主義思想使然，是羅斯在本質(zhì)上歧視、貶抑女性的表現(xiàn)。就連小說中的女性人物都在詰問小說家羅斯：“你為何將波特諾夫人刻畫成一個歇斯底里的人？為何將露西·內(nèi)爾森刻畫成一個精神變態(tài)者？為何將莫琳·塔拿坡刻畫成一個撒謊者、一個騙子？”[7]114針對林林總總的批評和指責(zé)，羅斯自1990年起努力在創(chuàng)作中體現(xiàn)男女對話的平等，在探討文學(xué)與生活、真實與虛構(gòu)間關(guān)系的同時，尋求小說如何戲劇性地揭示不同的人(包括作者、敘事者、小說中的各色人物)的不同性別觀。

羅斯的此種努力在小說《欺騙》(1990)中可窺見一斑。除了讓小說中的女性人物公開大膽詰問作者，羅斯還設(shè)計了大段大段的對話，故意模糊雙方的性別來確保兩性對話的公平公正，讀者不易分辨哪些話是男主人公說的，哪些話是女主人公說的。在小說的尾聲，一女性人物透露要出一本叫《親吻后泄密》的自傳，還威脅要將菲利普(與作者同名)的真相公布于眾。顯然這些方法并未奏效，女性主義批評家和有女權(quán)意識的讀者不可能滿足于這種所謂公平的或恐嚇式的卻失去真實感的男女對話方式。當(dāng)羅斯將自己生活中的真實與小說藝術(shù)的虛構(gòu)真正結(jié)合起來的時候，他在冒很大的風(fēng)險，但結(jié)果卻是頗為有效的。《欺騙》結(jié)尾時，菲利普透露：他一直以來將自己的各種婚外戀情瞞著妻子，而這個絲毫不懷疑的妻子名叫克萊爾。這個克萊爾顯然指的就是克萊爾·布魯姆，羅斯的第二任妻子，著名的猶太女演員。后來羅斯將小說終稿送給布魯姆，她威脅說要起訴羅斯，還要出一本叫《離開玩偶之家》的自傳，于是羅斯被迫把克萊爾的名字換掉了[8]182，這樣，夫妻關(guān)系才暫時趨于緩和?！镀垓_》某種程度上激怒了布魯姆，促使她后來完成了那部自傳。

《美國牧歌》緊隨布魯姆的自傳《離開玩偶之家》(1996)后發(fā)表，它可以被看成是羅斯對布魯姆(他們終究于1995年離婚)的及時回應(yīng)，同時，就如琴特里所指出的，“也可(把它)看成是一種坦白，因為它改寫了羅斯早期作品中的性別政治”[9]76。小說中的女性人物以自己的方式挑戰(zhàn)男權(quán)傳統(tǒng)，在一定程度上顛覆了父權(quán)制庇護(hù)下的男性權(quán)威。然而現(xiàn)實中的羅斯生活在男權(quán)意識形態(tài)占主導(dǎo)地位的社會中，其潛意識里浸染著男權(quán)思想，其筆下的女性人物身上自然折射出小說家有意或無意的操控，刻寫著男性視角有意或無意的審視。

二、多重男性視角下的女性人物

在男權(quán)占主導(dǎo)地位的文化中，在父權(quán)傳統(tǒng)沒有消失的社會里，女性只能充當(dāng)被男性觀看的客體、被男性審視的對象而成為一個永恒的他者，在性別權(quán)力關(guān)系中永遠(yuǎn)處于受支配、被奴役的地位，在語言上、文化上永遠(yuǎn)遭壓制、被排斥，女性自我必然因遭到嚴(yán)重遮蔽而難以展示，甚至變得扭曲畸形?！睹绹粮琛分兄饕匀宋锶缣焓拱忝利惖亩喽骱团О憧刹赖拿符?、次要女性人物如精神瘋狂的杰西·沃庫特和自我極度張揚(yáng)的怪物馬西亞·烏曼諾夫?qū)嵸|(zhì)上是多重男性話語，主要來自作者羅斯、敘述者朱克曼、男性人物塞莫爾·利沃夫、杰里·利沃夫、婁·利沃夫等以不同方式對女性的歪曲和壓抑，這充分反映了父權(quán)制下男性中心主義思想的根深蒂固和性別歧視在20世紀(jì)90年代的美國社會依然盛行之事實。

(一)多恩——“美麗的天使”

《美國牧歌》的情節(jié)是以男主人公塞莫爾為主要線索，圍繞著作為客體和對象的多恩和梅麗展開，并在多重男性視角的審視和打量過程中以縱橫交錯的時間和空間來推動發(fā)展。多重話語聲音運(yùn)作下的多恩成為一個思想和行動都充滿了矛盾的復(fù)雜人物。

多恩，塞莫爾的妻子，梅麗的母親，主要是通過他人的視角來展現(xiàn)的。首先，她是丈夫眼中的賢妻良母，家里“美麗的天使”，是塞莫爾自己設(shè)計、創(chuàng)建的伊甸園里不可或缺的理想飾品?！捌疗拮樱练孔?，他的事業(yè)如施了魔法……這是他的樂園，這便是成功人士的生活”[10]81，有了多恩(Dawn義為“黎明”)和梅麗(Merry義為“快樂”)，塞莫爾覺得自己是一個真正“快樂的美國人”而“不是猶太人，不是愛爾蘭天主教徒，不是新教徒”[10]307。

然而，在女兒看來，母親是個十分好面子、愛虛榮的人；杰里認(rèn)為他嫂子是個物欲永無止境的可怕女人。在社會大眾看來，多恩當(dāng)年參加選美大賽并當(dāng)上“新澤西小姐”純粹就是為了名利而出賣色相，與妓女出賣肉體換取物質(zhì)利益頗為相似。無論哪種視角下的多恩都是片面的，不完整的。她的真實感情、行為動機(jī)以及內(nèi)心世界等均不為人所知，她的真實自我遭到男權(quán)迷霧的嚴(yán)重遮蔽。雖然作者和敘述者給她機(jī)會進(jìn)行言說或申辯，可她的話語聲音只是在她兩度患上自殺性抑郁癥的時候才發(fā)出來的，故其真實性和可信度大打折扣。

小說中多恩在許多不同場合反復(fù)聲明自己當(dāng)年參加選美大賽只為補(bǔ)貼家用，“原以為不管怎樣也能保守秘密，只是贏得那筆錢”[10]170送弟弟上大學(xué)。可她錯了，人們不信?！盀榱艘c平常的東西”[10]171，多恩走向婚姻，可家庭生活沒有幫助她走出選美陰影，反而使她常感孤獨和壓抑，討厭那座囚室一樣的石頭古宅，不滿足于當(dāng)花瓶一樣的擺飾。她努力展示自我，選擇養(yǎng)菜牛而“不做五六個孩子的奴隸似的母親和照料一幢有二百年歷史的老房子的女傭”[10]184，她要以此向婦女界證明：除了相貌外，她還有其他動人之處[10]188。可她的種種努力都?xì)w于失敗，養(yǎng)牛生意只賠不賺，丈夫并不真正關(guān)心她的內(nèi)心世界，女兒的口吃令她煩惱，女兒的叛逆讓她不知所措。女兒炸掉郵局成為在逃殺人犯這一事件是壓垮她的最后一根稻草，她徹底崩潰，陷入了自殺性抑郁癥。多恩整天“傷心地哭述她的羞愧，她的恥辱，她生命的虛度是如此令人難受”[10]177，換來的卻是丈夫的懷疑和誤解。梅麗失蹤5年后，45歲的多恩突然覺醒。她決定做外科整容手術(shù)，賣掉石頭房子，新建一個現(xiàn)代化小屋，這一切都說明她想告別過去，擁有未來，因為她不想剝奪自己的生活。后來她移情別戀并最終離婚，雖不是明智之舉，但這是她擺脫塞莫爾控制的唯一方法，也可看作是她向丈夫權(quán)威所做的最勇敢的挑戰(zhàn)和反抗。多恩逃離塞莫爾轉(zhuǎn)身投靠鄉(xiāng)紳沃庫特說明她并沒有真正覺醒，也沒能找回淪陷了的自我，這顯示了美國主流文化對邊緣文化即猶太傳統(tǒng)的巨大威懾力，實際上還是一種精神上的退卻和屈服。

(二)梅麗——“可怖的女魔”

多重男性視角下的梅麗是一個極度叛逆的、令人“可怖的女魔”形象。其實她是父母溺愛子女造成的惡果，也是六七十年代美國的問題青少年中的一個突出代表。

梅麗作為第四代美國猶太人在成長階段必須承受來自家庭和社會更大的壓力。絕頂聰明、操縱心里很強(qiáng)的梅麗從小就知道利用口吃來控制父母，對付來自完美主義家庭的壓力，拒絕做父親樂園里的乖乖女。十一二歲的梅麗就想擺脫父母的束縛，逃離父母為她設(shè)計的未來，做自己想做之事，過自己想過的人生。她激進(jìn)地投身反戰(zhàn)(越戰(zhàn))運(yùn)動，16歲時她拋棄父親敬仰的文明而將戰(zhàn)爭帶回家，炸掉郵局而后成為一個在逃的殺人犯，一個恐怖分子。在逃亡中她最終淪為一名耆那教徒，完全放棄了自我。

作者羅斯在小說中給予梅麗較多的話語聲音。她清楚地告訴父母，“使她扭曲的不是口吃，而是企圖改變這種現(xiàn)象的徒勞”[10]96。她不愿意做父親的陪襯，拒絕同敏感的父親交談，“我不想被了解，只想要自由”[10]102。梅麗早于她母親意識到：只有離開父親的夢想之屋才能擁有自主的生活，因為父親只是把她(們)當(dāng)作自己夢想的一部分而從未把她(們)當(dāng)作獨立的個體。梅麗痛恨“她家的‘資產(chǎn)階級’價值觀”[10]96和父親成功企業(yè)家形象背后的“骯臟的貪欲”[10]155。身處復(fù)雜的政治局勢和文化環(huán)境夾擊之困境的梅麗一時找不到出路，看不到希望，只能通過極端的反抗來宣布自己的“獨立”。梅麗寧愿以此求得父親的恨也不要他對自己幻想的愛，因為恨讓她感受到那個真實的自己的存在。“爸爸，你可以恨我一人就行了。我是那可恨的人，恨我吧?！盵10]239來自天堂的特權(quán)姑娘成了被警察追蹤的反社會、反田園的恐怖分子，梅麗在逃亡中從富于正義感和反抗精神的年輕人蛻變?yōu)樽诮探桃?guī)約束下自我殘害、貶低的行尸走肉，成了一名耆那教徒，與父親所代表的美國文化徹底斷絕聯(lián)系。她渾身散發(fā)惡臭，想用污穢的最終形式把父親從幻想中解救出來：“你應(yīng)該放棄希望和自我?！盵10]256梅麗的言與行非常具有叛逆孩子的典型性，她既是家庭教育失敗的例子，也是六七十年代美國社會與時局動蕩不安的受害者。

多恩和梅麗作為女性主角成功地挑戰(zhàn)了男性(特別是利沃夫家族)要將她們打造成傳統(tǒng)的性別角色的企圖，多恩沒有成為賢妻良母，梅麗也不是有教養(yǎng)的上流社會的淑女，她們一定程度上抵抗并顛覆了資本主義體制和父權(quán)制下的男性權(quán)威，揭示并批評了父權(quán)制下的種種不平等。

(三)杰西·沃庫特和馬西亞·烏曼諾夫——“瘋子”和“怪物”

在《美國牧歌》中，杰西·沃庫特和馬西亞·烏曼諾夫作為女性配角在小說中著墨不多，屬于完全不同類型的女性形象。無論她們?nèi)绾畏纯垢笝?quán)制傳統(tǒng)，極力表現(xiàn)自我，在多重男性視角下，她們始終是菲勒斯象征次序中永遠(yuǎn)的“他者”，男性主體與女性客體二元對立模式中的后者——“客體”。杰西和馬西亞是極為普通的女性名字，她們代表著當(dāng)今美國社會中的兩類女性：丟失自我和張揚(yáng)自我的女人，用她們各自的方式挑戰(zhàn)男性沙文主義社會。

杰西·沃庫特婚前是個生機(jī)勃勃、可以依靠的人，心智健全，樂觀自信，婚后是個能干的妻子、盡責(zé)的母親，相夫教子，滿足于賢妻良母的身份，但她的自我擱淺了。5個孩子長大后相繼離家到紐約工作生活，她一下子失去了生活的重心，開始喝酒以驅(qū)趕寂寞，她那擱淺了的自我開始下沉；在發(fā)現(xiàn)丈夫不忠時，她酗酒以抑制痛苦，其自我沉入海底。54歲的杰西看起來是一個“憔悴的老太婆，營養(yǎng)不良的酒鬼”[10]319，精神恍惚，瘋瘋癲癲，她的自我消失殆盡。婁·利沃夫，塞莫爾的父親，也是“父親法則”[5]96的代表，父權(quán)制觀念的化身，試圖用自己的耐心和寬宏大量去說服她戒酒，改邪歸正，盡管他心里十分瞧不起又酗酒又抽煙的壞女人。然而絕望了的杰西·沃庫特實在無法忍受婁·利沃夫那與生俱來的強(qiáng)者的優(yōu)越感和強(qiáng)烈的控制欲而終于怒不可遏地用叉子猛扎其眼睛，公然大膽地挑戰(zhàn)并藐視其權(quán)威。杰西“困獸”似的掙扎可以看作是她向父權(quán)制發(fā)出的最后進(jìn)攻，但被作者、敘述者、婁·利沃夫、沃庫特先生等男性定義為瘋狂行為、離經(jīng)叛道，這無不說明她還是被投入了女性生存的永恒困境——不是擁抱男性價值和權(quán)威而成為“好女人”形象，就是因反抗男性秩序而被貼上“壞女人”的標(biāo)簽。杰西最終被當(dāng)作“瘋女人”遭到驅(qū)逐，打入社會最底層的“冷宮”——瘋?cè)嗽豪铩?/p>

馬西亞·烏曼諾夫是塞莫爾好朋友的妻子，紐約某大學(xué)的一位文學(xué)教授，人生閱歷頗為豐富，且自我意識驚人，言辭犀利，擅長嘲諷，一個自我造就的革命者，曾因參加反戰(zhàn)游行而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬西亞常常有意無意地批評、嘲笑多恩當(dāng)年參加選美大賽，多恩十分討厭她的敵意和高人一等的神態(tài)。事實上，所有人，男人和女人，都不喜歡像馬西亞這樣自以為是、自我張揚(yáng)的女性。塞莫爾將馬西亞看作一個“難纏的人”，“來自另一個世界的怪物，來自學(xué)術(shù)圈子，來自知識分子成堆的地方”[10]331。當(dāng)馬西亞看到婁·利沃夫因眼睛被杰西扎傷而滿臉恐懼時，她放肆地“嘲笑他們對整個系統(tǒng)脆弱性的無知，嘲笑他們所有人，這些社會的棟梁……從歷史的角度嘲笑和欣賞瘋狂的動亂到處蔓延，特別欣賞那些本應(yīng)強(qiáng)壯的東西易受傷害、不堪一擊、軟弱無力的另一面”[10]417。不管馬西亞如何咄咄逼人，如何虛張自我之聲勢，面對男性社會的價值評判時，她也還是被投入了那個女性生存的永恒困境，因嘲諷、反抗男性權(quán)威而被貼上“怪物”的標(biāo)簽。

三、塞莫爾·利沃夫——“美德”面具下的“完美紳士”

與《薩巴斯劇院》中那個壞丈夫、壞朋友米奇·薩巴斯完全相反，羅斯將塞莫爾·利沃夫刻畫成一個好丈夫、好朋友，人見人愛，完美無缺，一個實現(xiàn)了其“美國夢”的猶太幸運(yùn)兒——高中時代的棒球明星，娶美貌絕倫的新澤西小姐為妻，擁有多家海外實體的成功企業(yè)家。作家朱克曼自兒時起就仰慕塞莫爾，半個多世紀(jì)后再次見到這位昔日的紐瓦克英雄時，他仍堅信，“利沃夫的生活最簡單、最平常，但按美國的標(biāo)準(zhǔn)卻最了不起”[10]28-29。 然而，朱克曼被瑞典佬的外表和名聲蒙蔽了，讀者被羅斯高明的敘事手法欺騙了。塞莫爾，這位眾人眼里的榜樣，猶太社區(qū)的驕傲，熱愛家庭的典范，其實是父權(quán)制的衛(wèi)護(hù)者和猶太傳統(tǒng)的犧牲品，一個為了其白日夢而利用他人的大男子主義者。

塞莫爾是父權(quán)制的衛(wèi)護(hù)者。作為一家之主，他以保護(hù)妻子和女兒的名義控制、利用她們，期盼多恩賢惠順從，梅麗聰明賢淑?？墒聦嵣?，他并不真愛妻子和女兒，她們只是他夢幻樂園里不可或缺的美妙物品。 他若真愛多恩，就不會讓她在結(jié)婚前經(jīng)受未來公公長達(dá)3小時不愉快的盤問，而他自己則端坐一旁一言不發(fā)。他若真愛多恩，就不會鼓動她參加選美，也不會“一想到多恩可能的成功就著迷”[10]172，也不會不認(rèn)真對待她不想當(dāng)選美皇后的抱怨。他若真愛多恩，就不會背叛她與朋友之妻偷情。他若真愛多恩，就不會支持45歲的多恩做整容手術(shù)，也不會給他們新房子的設(shè)計師比爾·沃庫特有可乘之機(jī)。同樣，他若真愛梅麗，就不會學(xué)她口吃當(dāng)面取笑她，更不會以激情的、禁忌的親吻戲弄年僅11歲的女兒。他若真愛梅麗，就不會縱容她的叛逆，容忍她的各種瘋狂舉動。他若真愛梅麗，就不會在爆炸發(fā)生后幻想梅麗的清白，把罪責(zé)推給別人。他若真愛梅麗，也不會因聞到她身上的惡臭而將酸水噴她一臉，之后棄她而去。他若真愛梅麗，就會照弟弟杰里說的那樣做，“開著該死的車回去，將她從那狗屁房間拖出來，抓住頭發(fā)，給她鎮(zhèn)靜劑，捆起來，接她走”[10]264，決不會把她丟在那里。他若真愛梅麗，就會帶她去投案自首，給她重新做人的機(jī)會。塞莫爾這個表面上充滿愛心的丈夫和父親自始至終深陷于他那個虛幻之夢而變得自私愚昧，不可救藥，因為若沒了美貌的母親和聰明歡快的孩子，僅剩下強(qiáng)壯的父親，他們原本完美的組合就散了架，那曲曾經(jīng)悠揚(yáng)的田園牧歌也就跑了調(diào)。

塞莫爾其實還是猶太傳統(tǒng)的犧牲品。青年時的塞莫爾就被看成是幾代猶太移民同化的結(jié)晶，體現(xiàn)了猶太文化與美國夢的完美結(jié)合，從一個校園英雄一下子被推崇為猶太社區(qū)年輕人的榜樣：“你是英雄，你得謙虛、克制、恭順，你得善解人意?！盵10]75在所有人的肯定和贊美中，塞莫爾踏入社會，開啟人生之旅。完美的家庭和四平八穩(wěn)的生活讓塞莫爾信心十足，天真無邪，照人們期望他的那樣生活，可他骨子里卻還保留著猶太人折中妥協(xié)、力圖規(guī)避一切麻煩的處事哲學(xué)，畢生都在維護(hù)秩序、避免混亂。早熟的梅麗迫使父親面對那個“同化了的自我”的虛假性，她曾這樣批駁父親：“不會自己思維的是你……你是我所見過的最因循守舊的人！你做的一切都是人們期望你做的！……充當(dāng)愚蠢的機(jī)器人！”[10]232猶太傳統(tǒng)將塞莫爾打造成一個標(biāo)準(zhǔn)紳士：孝順的兒子、勤奮的實業(yè)家、充滿愛心的丈夫和父親、反戰(zhàn)的自由人士。為了維護(hù)這個“完美紳士”形象，塞莫爾戴上了美德的面具，總“讓自己很牽強(qiáng)地去負(fù)責(zé)任……控制任何無法控制的東西，獻(xiàn)出他的一切將他的世界聚合到一塊”[10]84。杰里對這位人云亦云、失去真我的哥哥忍無可忍：“沒人知道你是怎樣的人。你的面紗沒被揭開……所以你女兒要將你炸飛。你從不正視任何事情，她因此恨你?！盵10]267當(dāng)塞莫爾認(rèn)識到梅麗炸毀了他的夢想、生活給了他最糟糕的教訓(xùn)時，仍沒有醒悟，他既無法抹掉那段歷史，也無法擺脫他始終堅信的美國牧歌之幻夢?！盀榱说诙€妻子和三個孩子，他還是冷酷地假裝下去，冷峻地壓制住自己的恐懼，學(xué)會戴上面具生活”[10]77，繼續(xù)他新一輪的夢想。正如朱克曼猜測的，塞莫爾后來過的是雙重生活，變成“一個人格分裂的誠摯的吹牛大王、表面樸實而內(nèi)心煎熬的瑞典佬、看似穩(wěn)如泰山實際內(nèi)外交困的瑞典佬”[10]196。塞莫爾最終成為一個無法脫離歷史、反被歷史愚弄的可憐蟲，成為一個沒自我、無個性的可悲之人。

四、結(jié)語

在《美國牧歌》中，羅斯主觀上的確想通過刻畫具有一定女權(quán)意識、追求自由和獨立的女性人物來表現(xiàn)其女性主義的主題，但由于現(xiàn)實中的羅斯生活在一個婦女被凝視、被觀看的男權(quán)文化氛圍中，男尊女卑的思想早已滲透到小說家的潛意識和文學(xué)創(chuàng)作過程中，文本中的作者羅斯以及他的代言人敘述者朱克曼都無法超越男權(quán)意識形態(tài)，無法絕對客觀地描摹女性人物，無法忠實地展示女性自我。在作者、敘述者以及男性人物構(gòu)成的多重男性話語的合力運(yùn)作下，小說中的女性人物形象無論反抗者或是逃避者都成為男性視角的產(chǎn)物。多恩離開塞莫爾后也沒能找回自我卻跌入另一個婚姻陷阱，前景一片黯淡，因為沃庫特遠(yuǎn)比塞莫爾強(qiáng)勢、危險；完全放棄自我的梅麗最后為印度耆那教獻(xiàn)出了年輕的生命，與那個精神失常的杰西·沃庫特一起被貼上“劣等他者”的標(biāo)簽；即使是一貫張揚(yáng)自我的馬西亞最終也沒有沖破男權(quán)藩籬而是落入傳統(tǒng)的婚姻之囿，被冠以“怪物”的頭銜?？梢?，無論羅斯的主觀愿望如何，《美國牧歌》中的女性人物都無法擺脫男性為女性規(guī)定的兩難處境，她們不是男性社會價值判斷的歸順者就是犧牲品。她們的抗?fàn)幹荒苁嵌虝旱?、間隙性的、個體化的，因而也是無威脅性的。她們的困境及凄涼結(jié)局說明了羅斯不僅認(rèn)識到荒原似的現(xiàn)代美國社會對女性的歧視依然根深蒂固，女性走向理想的、真正獨立自主的生活是多么艱難，女性未來的進(jìn)路是多么渺茫，同時他也意識到不自覺的男權(quán)意識形態(tài)始終左右著自己的思想和創(chuàng)作，他為此深感無奈卻別無他法。

[參考文獻(xiàn)]

[1](英)馬爾科姆·布拉德伯利.美國現(xiàn)代小說論[M].王晉華,譯.太原：北岳文藝出版社，1992.

[2]Howe I.Philip Roth Recosidered[M]//Harold Bloom.Philip Roth.New York:Chelsea,1986:71-88.

[3]Friend T.Philip Roth′s Newest Fictional Character Unmasks Himself[J].The New Yorker,1997(19):29-30.

[4]Stanley S K.Mourning the″Greatest Generation″:Myth and History in Philip Roth′s American Pastoral[J].Twentieth Century Literature，2005(1):1-24.

[5]Parrish T L.The End of Identity:Philip Roth′s American Pastoral[J].SHOFAR，2000(1):84-99.

[6]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1999.

[7]Roth P.Deception[M].New York:Simon and Schuster,1990.

[8]Bloom C.Leaving a Doll′s House:A Memoir[M].New York:Little,Brown,1996.

[9]Gentry M B.Newark Maid Feminism in Philip Roth′s American Pastoral[J].SHOFAR，2000(1):74-83.

[10](美)菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云,譯.南京：譯林出版社，2004.