陳遼
(江蘇省社會科學(xué)院,江蘇 南京 210013)
臺灣雖然只有兩千幾百萬人口,但由于臺灣民眾平均文化水平高,中華文化在臺灣有悠久的傳統(tǒng),從事文學(xué)創(chuàng)作的人在臺灣總?cè)丝谥械谋壤h超過我國其他省、市。大約兩萬人中即有一名作家。在一千幾百個臺灣作家中,江蘇籍臺灣作家(包括準江蘇籍臺灣作家,即原籍非江蘇但卻在江蘇出生、長大、求學(xué)、讀書的作家,如白先勇、余光中等)約有一百幾十個。他們在臺灣文學(xué)方陣(小說方陣、散文方陣、詩歌方陣、戲劇影視方陣、文學(xué)評論和研究方陣等)中處于排頭兵的地位。研究臺灣文學(xué),不能不研究江蘇籍臺灣作家;研究了江蘇籍臺灣作家,對臺灣文學(xué)至少從一個側(cè)面有所了解。
我們說江蘇籍臺灣作家是臺灣文學(xué)方陣中的排頭兵,緣于以下幾個原因:
第一,江蘇籍臺灣作家常常鼓動或引領(lǐng)了某一文學(xué)思潮。
在臺灣,社會思潮多元,文學(xué)思潮迭出。其中多種文學(xué)思潮是由江蘇籍臺灣作家鼓動和引領(lǐng)出來的。國民黨政府帶著200萬大陸軍民到了臺灣后,臺灣起初經(jīng)濟凋敝,民生艱難。所以在上世紀50年代初,不少到了臺灣的大陸軍民,出現(xiàn)了深沉的懷鄉(xiāng)情緒。江蘇籍臺灣作家司馬中原(淮陰人)首先在《板腰興集》中鼓動和引領(lǐng)了懷鄉(xiāng)文學(xué)思潮。司馬中原在《板腰興集》中寫家鄉(xiāng)淮陰縣的一位板腰二老爹怎樣把一塊荒地逐步創(chuàng)建成一座人煙稠密的興隆集。若干年后的興隆集,成了一個很熱鬧的集鎮(zhèn),后人都懷念他:“如果沒有那個老人,興隆集恐怕還是一片荒地呢?”這篇小說,顯出司馬中原對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情,他渴望能夠回歸故鄉(xiāng)的念想打動了讀者的心弦。其后,臺灣文壇出現(xiàn)了不少敘寫大陸故里的懷鄉(xiāng)文學(xué)作品。江蘇籍臺灣作家段彩華(宿遷人)則以《午夜出診》引領(lǐng)了人道主義文學(xué)思潮。《午夜出診》寫一位醫(yī)生賴時行午夜被人綁架出去。綁架者向他許愿,只要他保證產(chǎn)婦的生命安全,同時又把新生嬰兒弄死,就可以給他十萬臺幣的高報酬。醫(yī)德極好的、人道主義思想強烈的賴醫(yī)生卻拒絕了拜金主義的誘惑,還是把新生嬰兒的生命保護了下來。人道主義戰(zhàn)勝了拜金主義。當(dāng)綁架者把賴醫(yī)生綁架出去時,情節(jié)緊張,讀者誤以為這是篇驚險小說。及至讀完全篇,又不能不為小說體現(xiàn)的人道思想所感動。這個張揚人道主義的名篇,引領(lǐng)了其后臺灣文學(xué)中的人道主義思潮。伴隨著世界婦女運動,女性主義(一譯女權(quán)主義,feminism)作為一種世界性思潮,從1792年英國的瑪麗沃·斯通克拉夫出版的《女權(quán)擁護論》算起,已有200多年的歷史。這股思潮約于上世紀70年代被引進了臺灣。又是江蘇籍臺灣女作家朱秀娟(鹽城人)和曹又方、王碧瑩等人一起,掀起了臺灣的女性主義文學(xué)潮流。朱秀娟以小說《女強人》名噪一時。小說中的那個奮斗不止,終于在事業(yè)和愛情上都獲得成功的李欣華,展現(xiàn)了女強人的風(fēng)貌。《女強人》是女性主義文學(xué)的代表作。臺灣文學(xué)中的女性主義思潮,其后賡續(xù)奔流至今。慕容美(原名王復(fù)古,無錫人)則是20世紀60年代臺灣新派武俠小說中的佼佼者,他先后創(chuàng)作了《英雄淚》《黑白道》《風(fēng)云榜》《煙影搖紅》《無名鎮(zhèn)》《金筆春秋》《公侯將相錄》等20多部武俠小說,“慕容美的小說筆墨搖曳多姿,文采斐然,在江湖爭斗的大格局中注重表現(xiàn)高雅趣味,從而使作品充滿詩情畫意”(方忠:《臺灣通俗文學(xué)論稿》,第81頁,中國華僑出版社,2000年12月)。慕容美可以說是臺灣新武俠小說潮流的引領(lǐng)人之一。至于出生在南京,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的前半段都在南京讀書,自稱“江南人”的余光中,與覃子豪、鍾鼎文等人一起創(chuàng)辦藍星詩社,開了臺灣一代新詩風(fēng)。白先勇(祖籍南京水西門,先人遷居廣西,他本人從小在南京長大,后去臺灣)與歐陽子、陳若曦等人創(chuàng)辦現(xiàn)代文學(xué)社,出版《現(xiàn)代文學(xué)》刊物,掀起了現(xiàn)代主義文學(xué)潮流,都是為人熟知的??傊K籍臺灣作家鼓動和引領(lǐng)多股文學(xué)潮流,的確顯示了他們在臺灣文學(xué)方陣中的排頭兵地位。
第二,江蘇籍臺灣作家之所以成為臺灣文學(xué)方陣中的排頭兵,還因為他們的作品在藝術(shù)上是一流的,是某一文學(xué)領(lǐng)域里的精品、上品,是文學(xué)愛好者學(xué)習(xí)的范式。
臺灣小說方陣中的段彩華、司馬中原,被稱為“軍中三劍客”(另一“劍客”是朱西寧,山東人),他們的小說構(gòu)思獨特,各有風(fēng)格。身為鹽城人的蔡文甫,著有短中長篇小說十余部。他的作品對人物心理的刻畫纖毫畢現(xiàn),如《敞開的門》寫已經(jīng)有了孩子的胡湘玉在和舊日的未婚夫謝永華相見后得知對方還未結(jié)婚時,她的“羞愧、歉疚、懊悔……全涌塞在心胸”。通過蔡文甫對其心理活動的多角度揭示,一個多情、善良、單純、怯弱的婦女形象,活生生地展現(xiàn)在讀者面前。南通籍作家邵澗,著有小說集二十余種。邵澗的小說寫法多樣。他以現(xiàn)實主義手法寫《主碑》,以意識流的手法寫《今夜伊在那里》,各盡其妙,讀者贊嘆。籍貫?zāi)暇谂_灣出生、長大的女作家蕭颯,著有小說集多種,以《我兒漢生》最為著名?!段覂簼h生》寫一個志趣很高但缺少實踐能力的大學(xué)畢業(yè)生漢生,是臺灣社會里“羅亭”式的“多余人”,閱后發(fā)人深思:像漢生這樣的大學(xué)畢業(yè)生今后往何處去?
臺灣散文方陣中的排頭兵有多人。銅山籍貫的女散文家張曉風(fēng)大名鼎鼎。她的散文集有十多種。她在散文《許士林的獨白》中細致地敘寫了傳說中的白素貞和許仙的兒子許士林叩拜囚在塔中的母親的心情,別開生面。張曉風(fēng)的散文,情節(jié)性較強。有的散文如《我交給你們一個孩子》,很難區(qū)分它是散文還是小說。散文家思果,鎮(zhèn)江人,他的散文自然、流暢,不事雕琢,他只是在散文中與讀者娓娓談心,讀者在閱讀他的散文時也就很快地和他產(chǎn)生了感情交流。他在散文名篇《五十肩》中說:“我自己無非抒所受、所感,加些所見、所聞,自嘲一下而已,無所謂悲觀樂觀?!边@句話,倒也說出了思果散文的特色。豐縣人逯耀東,也是著名散文家,曾獲“散文金筆獎”“國家文藝獎”。他在《山城——獻給過世的娘》中,抒寫了他對母親的深沉的愛;在《姑蘇城內(nèi)》一文中,又寫出了姑蘇城在他離去后幾十年來的變化和他對姑蘇城的依戀,這是江蘇籍臺灣作家真實又富有感情地描寫發(fā)生了大變化的姑蘇城的散文佳作。儀征人方瑜,以寫散文的女作家知名。她的散文議論風(fēng)生,另具一格。如在《咖啡憶往》一文中,她敘寫了張岱品茶段數(shù)之高,議論恰到好處,閃射出思想的光芒。方瑜的散文又是美文學(xué),有顏色,有聲音,有詩味,有意境,在我國當(dāng)代散文中是不多見的。原籍安徽和縣、生于南京后去臺灣的女作家李黎,以長篇小說《袋鼠男人》一鳴驚人,但她的散文寫得也很出色,感情強烈,且善于抒情。她的長篇散文《2000年:中國的主人?》如長江大河,一瀉千里;短短幾百字的《屬于三月的》,又像小橋流水,耐人品味。徐州人郭楓的散文,更是卓然獨立之文。特別表現(xiàn)在他對歷史的獨特思索,對現(xiàn)實生活中人物、事物的強烈愛憎和面對自然時的深刻感悟,與眾不同。他的行文,也是行其所當(dāng)行,止其所當(dāng)止,是他的心聲的流露,感情的宣泄,思想的噴發(fā),對生活的發(fā)現(xiàn)。老散文家徐鐘佩,常熟人。她有散文集多種,大多以海外生活為題材。臺灣散文研究專家莊若江稱贊她的散文,“視野廣闊,敏銳深刻”(《臺灣女作家散文論稿》,莊若江、楊大中著,北方文藝出版社,1994年6月)。這些江蘇籍臺灣作家,在臺灣散文方陣中充當(dāng)排頭兵,當(dāng)之無愧。
站在臺灣詩歌方陣前列的無疑是余光中。余光中自稱“右手寫詩,左手寫散文”,他寫詩的名氣更大于寫散文的名氣。他說:“我生在南京,貨真價實,是一個‘南京小蘿卜’。”“除了七歲前后隨父母回永春去住過大約兩年,九歲以前南京一直是我的家?!薄霸谀暇┑倪@十一年又可分為童年與青年:前期讀過崔八巷小學(xué),后期則讀過青年會中學(xué)與金陵大學(xué)。后來金陵大學(xué)并入中央大學(xué),成為南京大學(xué)?!币虼苏f余光中是準江蘇籍作家,是符合實際的。余光中青年時期曾是現(xiàn)代派詩人,現(xiàn)代詩社“藍星”的創(chuàng)始人之一。他不只以詩歌作品引領(lǐng)臺灣詩歌界,更以詩歌理論引導(dǎo)臺灣詩歌界。他在美國深造回臺后,在《第十七個誕辰》中主張:“我們不能想象一個完全不反傳統(tǒng)或者反傳統(tǒng)竟回不了傳統(tǒng)的大詩人,同樣,我們也不能想象一個不能吸收新成分或者一反就會垮的偉大傳統(tǒng)。中國文化的偉大,就在它能兼容并包,不斷作新的綜合?!边@一主張,實際上就是詩歌創(chuàng)作要搞開放現(xiàn)實主義。余光中從美國回來后的詩歌創(chuàng)作,基本上是開放現(xiàn)實主義之作,實現(xiàn)了從“惡性西化”到“民族化”的回歸。余光中1960年回臺后,發(fā)表了長詩《天狼星》,諷刺了沉溺于現(xiàn)代派的“表弟們”,由此引起了他與“表弟們”之間的論爭。經(jīng)過這場論爭,余光中決心與“惡性西化”決裂。漣水女詩人蓉子,是臺灣詩歌方陣中的另一排頭兵。她有詩集《青島詩》等十多種。她的詩以形象奇特著稱。如《石榴》一詩中,石榴“忍受熾灼的夏陽,顯映的不是成熟的甜/而是痛苦的炸裂/啊,石榴滴血/粒粒紅殷”。如此寫石榴,在古今寫石榴的詩歌中是未曾有的。蓉子的一些小敘事詩寫得也好?!兑鈽窃埂穼憘髡f中的一個凄惻的愛情故事,蕩氣回腸。南通籍臺灣著名詩人朱沉冬,出版詩集十二部。朱沉冬詩的語言是很美的,它們既不是大白話,但也絕不晦澀難懂,而是把生活的語言提煉成詩的語言,包孕著濃烈的詩味,但讀者卻能夠領(lǐng)會。女詩人馮青,武進人,她有小說集《藍裙子》、散文集《秘密》,但以詩人知名,著有《天河的水聲》《雪原奔火》等。馮青的小詩寫得很空靈,讀后都不是一下子就能領(lǐng)會詩中的意味和境界,它們都需要你自己展開想象的翅膀,在詩的領(lǐng)空飛翔。吳縣人李男,在臺灣也以詩成名。他的詩富有陽剛之氣。但他的《鄉(xiāng)村組曲》,也不乏柔情如水的詩句。
在臺灣文學(xué)中的戲劇和影視方陣中,江蘇籍作家排頭兵的地位也很突出。張曉風(fēng)既是著名散文家,也是著名戲劇家。她的《曉風(fēng)戲劇集》《第五墻》《位子》等,在戲劇界長期傳播。她在劇作《自烹》中,借齊桓公的愛姬對齊桓公說:“豎刁還沒有兒子,他閹了他自己,他殺的是他未來的兒子。易牙有兒子,他殺的是他當(dāng)時的兒子(按:指易牙殺子煑成美味奉獻給齊桓公)。我們沒有兒子,可是我們也在殺,我們也在毀滅,我們殺的是我們無形的兒子。我們跟易牙一樣——我們烹了我們自己,最好最美的自己!我們多么愚蠢!”在為人熟知的歷史故事中發(fā)掘出新意,并藝術(shù)地表現(xiàn)這一新意,是張曉風(fēng)歷史劇的特點。南京人賈亦棣,劇作家兼戲劇評論家。他的四幕六景劇作《香妃》,先是轟動香港,后被改編成51集電視劇《香妃》,在臺灣又備受好評。賈亦棣晚年致力于編纂《京劇二百年史話》。貢敏,南京人,著名劇作家。他創(chuàng)作了二十多部舞臺劇,《蝴蝶夢》是他的代表作。貢敏的京劇、昆曲劇作,也很有名。京劇《貞觀圖》上演后獲獎;他改編洪升《長生殿》為昆曲,又稱頌于昆曲界。貢敏還是電影電視劇作家,他編寫的電影劇本有《宜室宜家》等十余部;電視劇《寒流》獲臺灣編劇協(xié)會最佳編劇獎。武進人李行,則是臺灣鄉(xiāng)土寫實電影的大師。李行執(zhí)導(dǎo)了《婉君表妹》《彩云飛》《風(fēng)鈴風(fēng)鈴》等近10部影片,“成了瓊瑤小說的銀幕代言人”,“后回歸鄉(xiāng)土寫實路線,攝制了《汪洋中的一條船》《原鄉(xiāng)人》等格調(diào)清新、鄉(xiāng)土氣息濃郁的佳作”。在電影理念上,“李行繼承了中國影戲美學(xué)傳統(tǒng),強調(diào)演員的作用。他認為舞臺劇與電影最大的不同就在于:舞臺劇是靠話說出來的,電影是靠演出來的”(曹惠民:《臺港澳文學(xué)教程》,漢語大詞典出版社,2000年10月)。張曉風(fēng)、貢敏、賈亦棣的戲劇,李行的電影作品,在臺灣產(chǎn)生了持久的、很大的影響。
臺灣的文學(xué)評論和研究方陣是臺灣文學(xué)大軍中的重要組成部分。臺灣文學(xué)歷來既重視創(chuàng)作,又重視評論和研究。而江蘇籍臺灣文學(xué)評論研究家恰恰是這個方陣中的排頭兵。其中最有名的當(dāng)推夏志清。他是吳縣人。著有評論集《愛情·社會·小說》《文學(xué)的前途》《人的文學(xué)》等。他的英文著作(已翻譯成中文)《中國現(xiàn)代小說史》已成了大陸、臺灣及海外華人學(xué)者必備的參考書之一。雖然,其中對魯迅等左翼作家和進步作家的攻訐和對罔顧民族大節(jié)的張愛玲的無限拔高,在大陸文學(xué)界引起了爭議。著名文學(xué)評論家尉天驄,原籍江蘇碭山(新中國成立后,碭山劃歸安徽)。他對“工業(yè)文明下的臺灣新文學(xué)”作了獨具慧眼的論述。他在“鄉(xiāng)土文學(xué)”論爭中,發(fā)表6篇論文,在臺灣文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。南通人水晶既是評論家也是散文家。水晶的知識面很廣博,在評論文章中常常以中西文化來進行比較,或以電影、戲劇與小說作比較,讀來興味橫生,新意迭出。東臺人沈謙,其評論家兼學(xué)者的知名度在臺灣很高,著有評論集《期待批評時代的來臨》《〈文心雕龍〉之文學(xué)理論與批評》等。他既從事當(dāng)代文學(xué)評論,又從事古典文學(xué)研究。他對古蒙仁的報導(dǎo)文學(xué)(按:大陸稱報告文學(xué))集《黑色的部落》的評論,總結(jié)了古蒙仁寫作報導(dǎo)文學(xué)的經(jīng)驗,對臺灣作家如何寫好報導(dǎo)文學(xué)頗有參考價值。
江蘇籍臺灣作家以他(她)們的高水平作品對臺灣文學(xué)創(chuàng)作和評論起到了示范作用。
第三,江蘇籍臺灣作家又是臺港作家堅持“一個中國”、主張中國統(tǒng)一,反對“臺獨”的排頭兵。
由于種種原因,臺灣和大陸一度隔絕,但身在臺灣的江蘇籍作家始終念想祖國,期望海峽兩岸早日統(tǒng)一。如余光中盡管過去對中國共產(chǎn)黨有某些誤解,但在中國改革開放后,逐漸對新中國認同,多次回國參加文學(xué)交流,以實際行動體現(xiàn)了他對祖國的回歸。余光中堅決反對“臺獨”,維護祖國統(tǒng)一。他的《鄉(xiāng)愁》一詩,被大陸多位音樂家譜為樂曲,唱遍了大陸各地。司馬中原采取為家鄉(xiāng)族人、友人續(xù)家譜的方式,團結(jié)在臺的江蘇籍人士;特別是他教育在臺灣出生的第二代、第三代要千萬記住祖國,促進兩岸統(tǒng)一。貢敏對促進兩岸戲劇交流做出了很大貢獻。他為大陸多個劇團去臺灣演出牽線搭橋。中國京劇院、北京京劇院赴臺演出時,“貢敏或著文介紹,或撰寫評論,或參加座談,不遺余力”(曹明:《活躍在臺灣劇壇上的大陸劇作家》,載《月是故鄉(xiāng)明》,陳遼、劉紅林、曹明合著,江蘇省臺港暨海外華文文學(xué)研究會編印出版,1995年)。已故江蘇籍知名散文、小說家周嘯虹,生前曾和江蘇省作家協(xié)會常務(wù)副主席趙本夫聯(lián)合主編《海峽兩岸江蘇人寫江蘇》,更是兩岸作家合作、交流的一大創(chuàng)舉。2001年10月,江蘇籍臺灣作家司馬中原、段彩華、朱秀娟等15位知名作家來江蘇“訪鄉(xiāng)采風(fēng)”,更表現(xiàn)了江蘇籍臺灣作家熱愛故鄉(xiāng)、熱愛祖國的愛鄉(xiāng)愛國精神。
總起來說,江蘇籍臺灣作家在臺灣文學(xué)方陣中確實起到了排頭兵的作用。我們衷心希望他們在今后對臺灣文學(xué)做出更大的貢獻,在祖國統(tǒng)一大業(yè)中發(fā)揮更大的作用!