宿美麗

知識(shí)女性，指知識(shí)分子中的女性群體。一般說(shuō)來(lái)，接受高等教育是成為知識(shí)分子的首要前提。所以，知識(shí)分子中女性數(shù)量的增加，有賴于女性接受高等教育人數(shù)的增長(zhǎng)。二十世紀(jì)特別是新中國(guó)成立以來(lái)，女性接受高等教育的人數(shù)不斷增長(zhǎng)，層次不斷提高，1949年全國(guó)女大學(xué)生僅有2.32萬(wàn)人，不足在校生總?cè)藬?shù)的20%，到1951年就達(dá)到了23.4%，經(jīng)歷了文革的高等教育斷層之后，女性接受高等教育的數(shù)量自七八十年代開(kāi)始快速遞增，到1993年達(dá)到了85.2萬(wàn)人，占在校生總數(shù)的33.6%。隨著女大學(xué)生數(shù)量的不斷增加，知識(shí)分子中的女性隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，蔚為壯觀，女性知識(shí)分子成為一道亮麗的風(fēng)景線。很自然的，這一群體走進(jìn)作家的視野，成為作家審視、表現(xiàn)、思考的對(duì)象和主體。但是，從五十年代到七十年代，受社會(huì)思潮的影響，描寫(xiě)知識(shí)分子尤其是女性知識(shí)分子的作品屈指可數(shù)，直到改革開(kāi)放以來(lái)，女性知識(shí)分子才成為不少作家關(guān)注、描寫(xiě)的對(duì)象，使知識(shí)女性作為一個(gè)群體出現(xiàn)在文學(xué)作品中。本文考察的對(duì)象，是八、九十年代的文學(xué)作品中的知識(shí)女性，從八十年代初的思想解放開(kāi)始，知識(shí)女性以主角的身份，以各種不同的姿態(tài)，普遍的走上了文學(xué)舞臺(tái)，直到九十年代，一度占據(jù)了舞臺(tái)的中心。

一、八十年代的知識(shí)女性

八十年代的知識(shí)女性，作為知識(shí)分子群體的一部分，在思想啟蒙的社會(huì)背景下，高揚(yáng)知識(shí)分子的精英意識(shí)和傳統(tǒng)知識(shí)分子的道統(tǒng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感，把以天下為己任的情懷內(nèi)化為自己的道德實(shí)踐和追求事業(yè)的動(dòng)力，成為各自領(lǐng)域的佼佼者、骨干和中堅(jiān)?！兜某快F》中的梅玫，自覺(jué)和人民站在一起，成為反封建的勇士?！度说街心辍分械年懳逆?，醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚，是醫(yī)院手術(shù)做得最漂亮的眼科大夫，是受病人信任的好醫(yī)生；好朋友姜亞芬甘當(dāng)綠葉，甘當(dāng)副手，二人配合默契，成為手術(shù)室的最佳搭檔?！稅?ài)，是不能忘記的》中的鐘雨，是受人歡迎的女作家，一位和她熟悉的作家這樣跟她開(kāi)玩笑：“光看你的作品，人家就會(huì)愛(ài)上你的！”一句玩笑話也能反映她取得的成就?！斗街邸分械牟芮G華、梁倩、柳泉，各有專長(zhǎng)，荊華從事理論工作，寫(xiě)的論文引起了社會(huì)爭(zhēng)鳴；梁倩是電影導(dǎo)演，成功執(zhí)導(dǎo)了影片；柳泉精通外語(yǔ)，受到外國(guó)客人的稱贊。《祖母綠》中的曾令兒，是出色的電腦軟件專家。這些知識(shí)女性，自覺(jué)肩負(fù)起時(shí)代、社會(huì)賦予的使命，成為當(dāng)時(shí)的先鋒和楷模，這是知識(shí)分子精英意識(shí)在文學(xué)作品中的體現(xiàn)。在八十年代后期開(kāi)始興起的女性批評(píng)中，梅玫和陸文婷因?yàn)槿鄙傩詣e意識(shí)而被人淡忘，但在一個(gè)百?gòu)U待興的啟蒙時(shí)代，她們哪里來(lái)得及關(guān)注自身的小我呢？只能自覺(jué)不自覺(jué)的成為時(shí)代浪潮中的一滴水，匯入浩瀚的海洋之中。恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，她們才具有了崇高、堅(jiān)貞的品格。

作家同樣認(rèn)識(shí)到兩性之間的差異，這種差異不僅是生理上的，更表現(xiàn)為文化傳統(tǒng)的內(nèi)在要求。身為女性，長(zhǎng)期的文化傳統(tǒng)要求她們首先扮演好母親、妻子的家庭角色，知識(shí)女性身為知識(shí)分子的一員，在社會(huì)角色上有與男子同樣的價(jià)值需求，回到家里，她們要成為賢妻慈母。所以，她們身上承擔(dān)著更多的責(zé)任和義務(wù)，她們必須要付出雙倍的努力才能取得和男子同樣的成功。也正是在這個(gè)層面上，知識(shí)女性開(kāi)始了對(duì)自身性別身份的思考。梅玫想在專業(yè)上有所突破，來(lái)自丈夫的阻力使她的想法不能變成現(xiàn)實(shí)，最后，她選擇了離開(kāi)。陸文婷長(zhǎng)期家庭事業(yè)兩肩挑，雖有善解人意的丈夫的扶持，但終因過(guò)度透支，倒在了下班回家的路上。鐘雨、曾令兒是單身母親。曹荊華、梁倩、柳泉是離婚女人，她們不善持家，都不是傳統(tǒng)意義上的好妻子，一心追求事業(yè)的成功。梅玫的離開(kāi)帶有七十年代末八十年代初的思想解放的政治色彩；陸文婷則已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己身上母親和妻子的責(zé)任；鐘雨、曾令兒不能說(shuō)不是稱職的母親。而到了荊華、梁倩、柳泉這里，妻子身份的失去導(dǎo)致她們?cè)谧非笫聵I(yè)的道路上屢屢受挫。從這些女子的遭遇中可見(jiàn)女性追求事業(yè)的艱難，《方舟》的題記宣稱：“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕?，一語(yǔ)道出了女性的艱辛。被宏大敘事遮蔽的女性意識(shí)一旦凸顯出來(lái)，女性發(fā)現(xiàn)自身的重?fù)?dān)并沒(méi)有減輕，反而在兼顧家庭和事業(yè)的道路上步履維艱。

但八十年代畢竟是激情飛揚(yáng)的時(shí)代。盡管艱難，她們甘愿奉獻(xiàn)。天然的母性決定了她們的奉獻(xiàn)和犧牲精神，這種女性與生俱來(lái)的品性被冠以愛(ài)的名稱。八十年代的知識(shí)女性多被塑造成愛(ài)與美的化身。她們慷慨的施予愛(ài)，愛(ài)又創(chuàng)造了女性本身。梅玫美在青春、熱情；陸文婷、姜亞芬美在寬厚、無(wú)私、正直，就連作品中的那個(gè)馬列主義老太太秦波，也并非面目可憎。在陸文婷眼中的秦波：“（五十多歲）眉清目秀。染過(guò)的黑發(fā)經(jīng)理發(fā)師稍稍冷燙過(guò)，既蓬松又不顯輕浮時(shí)髦，十分得體。身上穿的是普通式樣的干部服，但質(zhì)地考究，剪裁合身，顯得很有精神?！弊x者又怎能否認(rèn)她的美呢？尤其是她能知錯(cuò)就改。陸文婷、姜亞芬、秦波身上的夫妻之情、同志之誼充溢作品，使這部八十年的問(wèn)題小說(shuō)幾乎變成了一曲愛(ài)的贊歌。鐘雨用世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量不能叫漂亮，她美在氣質(zhì)淡雅、從容淡定，象一副水墨山水畫(huà)。她對(duì)一份柏拉圖式的精神戀愛(ài)堅(jiān)守了二十年，成為那個(gè)精神至上時(shí)代的典型?？嚯y和歲月都不曾在曾令兒身上留下痕跡，她安閑自若，身材窈窕，連理發(fā)師和昔日的情敵都望而嘆佩。她從對(duì)初戀的堅(jiān)守出發(fā)，感悟到令她心潮激蕩不已和無(wú)窮眷戀的已非初戀情人，而是她度過(guò)如許美好年華的大地，以及她慷慨獻(xiàn)出自己所有的、那顆無(wú)愧的心。她以無(wú)窮思愛(ài)的力量完成了對(duì)愛(ài)的意義的升華，成為理想化的愛(ài)與美的典范［1］。相比之下，三個(gè)組成方舟之家的離婚女人則顯得有些另類：美麗、賢淑、溫柔這些傳統(tǒng)女性的特質(zhì)與她們格格不入，她們粗糲甚至強(qiáng)悍，帶著雄化的特征，但是，她們依然相信愛(ài)情，只是希望將愛(ài)的權(quán)利掌握在自己手中；她們不把美片面理解為“女為悅己者容”，而是希望心與心的碰撞與交流。這是對(duì)美的更深層次的理解，是直面生活痛苦之后對(duì)愛(ài)的召喚。在她們身上，我們看到了知識(shí)女性對(duì)真愛(ài)的固守——愛(ài)是建立在兩性平等的基礎(chǔ)上的。

從以上的分析可以看出，八十年代，特別是八十年代中期以前，知識(shí)女性持精英知識(shí)分子的立場(chǎng)，被視為崇高理想的化身，并逐漸認(rèn)清女性的雙重角色身份，女性意識(shí)不斷凸出。八十年代中期開(kāi)始，隨著知識(shí)分子精英意識(shí)的退潮，知識(shí)女性不再是文學(xué)追蹤的對(duì)象；從1987年開(kāi)始的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，重在表現(xiàn)人的精神的瑣屑化、平面化、庸?；懦獬绺?、理想等字眼。因此，與八十年代前期相比，八十年代后期文學(xué)作品中的知識(shí)女性逐漸淡出。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一批工商界的成功女性，或被稱為女強(qiáng)人、白領(lǐng)，逐漸成為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象和中心。

二、九十年代的知識(shí)女性

綜觀九十年代的文學(xué)作品，此一時(shí)期的知識(shí)女性更多的承載著女性意義的話題，與八十年代的知識(shí)女性相比，她們展示了多元文化背景下的知識(shí)女性的生存困境：事業(yè)與家庭的矛盾，婚姻與愛(ài)情的沖突，在自我與本我的交戰(zhàn)中落敗。理想褪色，愛(ài)情失意，在自我的小圈子里自怨自艾，甚至成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中無(wú)限膨脹的欲望符號(hào)。

方方筆下的星子對(duì)市民趣味表現(xiàn)了有限度的認(rèn)同；池莉筆下的宜欣表面上看來(lái)衣著得體，談吐文雅，氣質(zhì)脫俗，在暴發(fā)戶和小市民面前感覺(jué)良好，鶴立雞群，卻和小市民一樣對(duì)愛(ài)情、婚姻充滿了功利的打算；《一地雞毛》中，小林妻子對(duì)世俗的價(jià)值觀和生活方式已經(jīng)全面認(rèn)同并實(shí)踐。新寫(xiě)實(shí)作家更多的從普通人的角度去觀察知識(shí)女性，退去精英知識(shí)分子的光環(huán)，發(fā)現(xiàn)她們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)。她們對(duì)于物質(zhì)的追求、對(duì)平庸的認(rèn)同，預(yù)示著精神家園的荒蕪。

莊嚴(yán)、崇高的理想褪色之后，來(lái)自女性本能的愛(ài)的要求，她們把愛(ài)當(dāng)做了生命的全部來(lái)追求，希望從愛(ài)的追求中獲得身心的滿足。但是，在商業(yè)化的包裝機(jī)制中，知識(shí)女性對(duì)真愛(ài)的追求要么陷入第三者、婚外情的尷尬境地：如鐵凝的《無(wú)雨之城》中的女記者，霍達(dá)的《未穿的紅嫁衣》中的女教師都屬此類；要么陷入追逐異性的游戲中：如張欣在近于通俗文本的“都市系列”中，將“白領(lǐng)女性”的登場(chǎng)、出演以及出演的尷尬作了淺近而不失精細(xì)的描述［2］，這些白領(lǐng)表面上看來(lái)情愛(ài)瀟灑，實(shí)際上被權(quán)力金錢(qián)物化；要么淪為男權(quán)文化下被看的對(duì)象，甚至成為一種都市欲望的符號(hào)：如身體寫(xiě)作潮流中的重要作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米，很少有評(píng)論者將她視為知識(shí)女性，確實(shí)，她除了一個(gè)大學(xué)生的頭銜之外，其余都是關(guān)于女性成長(zhǎng)、獨(dú)特體驗(yàn)的代言者，大學(xué)只是給她提供了一個(gè)更為寬松的體驗(yàn)的場(chǎng)所?！段覑?ài)比爾》中的阿三是學(xué)繪畫(huà)的大學(xué)生，卻因?yàn)閻?ài)上了美國(guó)人比爾走上了賣(mài)淫的道路，在感情困惑、身體欲望的泥潭里越陷越深，迷失了自我。身體的解放帶來(lái)的快感是短暫的，情感上、身體上的受傷者最終卻是女性。

即使在正常的愛(ài)情、婚姻當(dāng)中，我們也很難發(fā)現(xiàn)像八十年代的曾令兒那樣因愛(ài)而獲得充盈、乃至升華的女性形象?！都t蘑菇》中的夢(mèng)白是一位解放了的知識(shí)婦女，已獲得政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活各方面的應(yīng)有權(quán)利，但她內(nèi)心盤(pán)桓著的依然是脆弱的依賴性，她對(duì)丈夫的自私、虛偽有清醒的認(rèn)識(shí)，卻因?yàn)檎煞蛏砩系慕淌?、文雅、體面這些能滿足她面子的東西而維持著家的完整。《她吸的是帶薄荷味兒的煙》中的青年女教師和老舞蹈家更是以高高在上的姿態(tài)，看著內(nèi)心齷齪的男子的無(wú)恥表演，這種道德訓(xùn)誡的兩性對(duì)立的姿態(tài)使她們獲得心理上的快感，卻沒(méi)有得到愛(ài)的滿足［3］?！稄N房》中的枝子是一位事業(yè)成功的商業(yè)女性。她在年輕氣盛的時(shí)候曾十分厭惡日常的婚姻家庭生活，于是“她義無(wú)反顧、拋雛別夫，逃離圍城，走了”，然而，事業(yè)成功以后，卻又開(kāi)始“懷念那個(gè)遙遠(yuǎn)的家中廚房，廚房里一團(tuán)橘黃色的溫暖燈光”?！皭?ài)上一個(gè)人，組成一個(gè)家，共同擁有一個(gè)廚房，這就是她目前的心愿。［4］”八十年代呼風(fēng)喚雨的女強(qiáng)人，到九十年代渴望回歸家庭生活。事實(shí)證明這不過(guò)是女人的一廂情愿。愛(ài)非其人、想愛(ài)而不得，女性虛弱的自尊和矛盾心理顯露無(wú)疑。作家對(duì)女性的剖析是嚴(yán)厲的，她們發(fā)現(xiàn)了在愛(ài)和婚姻背后女性的傳統(tǒng)無(wú)意識(shí)的脆弱和愛(ài)的矛盾。這種女性的集體無(wú)意識(shí)比八十年代的金乃文更具有隱蔽性和傳承性。金乃文作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，自覺(jué)的皈依、順從貞婦烈女的封建道德觀念，解決她困境的途徑有許多條，作家清晰的擺在人們面前。而面對(duì)夢(mèng)白、枝子的困擾和困惑，勸誡或者高喊幾句婦女解放的口號(hào)根本解決不了問(wèn)題，在婦女解放的背后，中國(guó)社會(huì)隱匿著根深蒂固的男權(quán)中心文化觀念，織成了潛形的巨大網(wǎng)絡(luò)，無(wú)處不在地束縛著人們的意識(shí)與思考，為當(dāng)代女性尤其是知識(shí)女性帶來(lái)種種無(wú)法言說(shuō)的煩惱。誰(shuí)又能超然獨(dú)立于文化之外呢？智慧的作家們也無(wú)法給出答案。

對(duì)異性之愛(ài)的幻想落空了，知識(shí)女性能否從同性世界中尋找愛(ài)呢？八十年代由荊華、梁倩、柳泉組成的姐妹方舟已經(jīng)傾覆。九十年代的知識(shí)女性試圖再次尋求突破?！断嗑哿荷讲础分?個(gè)優(yōu)秀的女性在各自的專業(yè)領(lǐng)域里均有相當(dāng)?shù)慕?shù)，她們產(chǎn)生了一種巾幗不讓須眉的自豪感，她們?cè)诰蹠?huì)時(shí)大聲稱兄道弟，以一種對(duì)男性稱謂的僭越借用來(lái)對(duì)男權(quán)進(jìn)行某種意義上的顛覆消解。就在她們沉迷于“兄弟”情誼般的酒酣耳熱之際，柳芭的情人——位高大俊朗的男士出現(xiàn)在她們面前的時(shí)候，剛剛還壯士斷腕的姐妹豪情馬上就煙消云散了。她們的女性同盟“梁山聚義”被一位男士的出場(chǎng)就輕而易舉地消解得了無(wú)痕跡［5］?！兜苄謧儭分小叭齻€(gè)已婚的美專進(jìn)修女學(xué)生”“樣樣事情做得比男人出色”，三位女性均以男性稱謂方式按照年齡順序稱為老大、老二、老三，并把自己的丈夫分別稱為“老大家的”“老二家的”“老三家的”，來(lái)表明三位女性不甘居于第二性的反男權(quán)立場(chǎng)。但是離開(kāi)了學(xué)校這個(gè)特定環(huán)境，她們之間那兄弟般的情誼方舟也就迅速覆沒(méi)了。這標(biāo)志著“她們?cè)诒灸艿哪感云扌缘膴A擊下終于潰敗”。女性的同性之愛(ài)可以看做是女性一種自救的方式，但作家暗示我們女性用同性愛(ài)的方式拒絕男性來(lái)尋求女性解放是根本不可能的。從社會(huì)人類學(xué)的角度講，女性拒絕男性就是拒絕人類的生存。女性拒絕不了男性，而男性也拒絕不了女性，這是人的本質(zhì)使然。

從八十年代到九十年代的知識(shí)女性的變化不僅折射了社會(huì)的變化，也顯示了作家對(duì)社會(huì)的深度思考與把握。八十年代初期，知識(shí)女性還沒(méi)有來(lái)得及辨識(shí)自己的女性角色便站到了社會(huì)的前沿，她們對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和勇于奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，升華了自身的社會(huì)形象，成為社會(huì)精英的代表之一。八十年代中期以后，商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，知識(shí)一度貶值，社會(huì)精英風(fēng)光不再，于是，對(duì)平凡乃至庸俗的認(rèn)同與實(shí)踐成為作家津津樂(lè)道的對(duì)象和視角。但人生不僅有安穩(wěn)的一面，更有飛翔的一面。當(dāng)作家們認(rèn)同并理解乃至欣賞這種安穩(wěn)時(shí)，讀者們讀到的是一地雞毛、頭皮屑這些瑣碎、瑣屑的事實(shí)，而不是生活的態(tài)度和意義。人的存在不僅是物質(zhì)的，也是文化的、精神的。精神的荒漠，價(jià)值的缺失表面上看來(lái)是女性的解放，實(shí)則是對(duì)女性的再次傷害?！段覑?ài)比爾》中的阿三，從才華橫溢的美院大學(xué)生到賣(mài)淫女到囚犯，一直沒(méi)有找到自我的文化定位，直到在逃跑的途中發(fā)現(xiàn)了柴堆角落里遺失的處女蛋，才忍不住痛哭了起來(lái)。這個(gè)結(jié)尾意味著她將重新尋找自我、重新出發(fā)。于是在九十年代的知識(shí)女性當(dāng)中，很大一部分女性選擇了傳統(tǒng)文化意義下的女性生存方式和生活態(tài)度，不管表面上她們是多么獨(dú)立、自強(qiáng)。雖然有的作家對(duì)此調(diào)侃乃至痛惜，但不得不承認(rèn)文化傳統(tǒng)的強(qiáng)大作用。九十年代張潔的知識(shí)女性形象雖然顛覆傳統(tǒng)，以反文化的面目出現(xiàn)，實(shí)則依然是以傳統(tǒng)女性為參照，作為傳統(tǒng)女性的對(duì)立面來(lái)設(shè)計(jì)的。

從八十年代精英分子的一員，到九十年代對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的皈依，知識(shí)女性該如何在強(qiáng)大的男權(quán)文化傳統(tǒng)中找準(zhǔn)定位，知識(shí)女性們還在尋找，作家們也沒(méi)有給出答案。但是當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性對(duì)社會(huì)人生的思考，對(duì)自身性別身份的反思與反叛，無(wú)論有無(wú)出路，無(wú)疑給了生活在當(dāng)下的知識(shí)女性以深刻的啟迪。

［1］ 荒 林.女性的自覺(jué)與局限——張潔小說(shuō)知識(shí)女性形象［J］.福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1995（2）.

［2］ 唐利群.飛升與墜落：九十年代女性文學(xué)的文化悖論［N］.文藝報(bào)，1999－11－11.

［3］ 王紅旗.九十年代女性小說(shuō)中的女性形象［EB／OL］.http：／／www.literature.org.cn／Article.aspx？id＝10594.

［4］ 王麗霞.性別神話的坍塌——二十世紀(jì)九十年代女性寫(xiě)作批判［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2005（1）.

［5］ 黃柏剛.徐坤創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與女性主義文學(xué)式微的動(dòng)因管窺［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)［哲社版），2005（2）.