賀仲明

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，濟(jì)南 250100）

在我們進(jìn)行的第一次農(nóng)民工文學(xué)閱讀調(diào)查中，得出“農(nóng)民工的文學(xué)閱讀量高于一般國民的平均水平”的結(jié)論。[1]這個結(jié)論讓一些讀者感到意外。事實(shí)上我們最初也曾不很相信。但數(shù)據(jù)勝于理念，我們在認(rèn)真反復(fù)核對相關(guān)數(shù)據(jù)后，認(rèn)可了這個結(jié)果。當(dāng)然，我們還是想尋找更多的材料，對這個問題做出更全面的回答。立足于這一前提上，我們對農(nóng)民工的文學(xué)閱讀情況做了進(jìn)一步的調(diào)查。這次調(diào)查主要在兩個地域進(jìn)行，一是廣東省深圳市一家大型私有企業(yè)，二是山東省濟(jì)南市的一個農(nóng)民建筑工程隊。調(diào)查的主要形式是問卷，同時還進(jìn)行了典型個案訪問。本文的寫作主要建立在第二次調(diào)查的基礎(chǔ)上，也部分采用了第一次調(diào)查的問卷和統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

一、農(nóng)民工為什么會讀文學(xué)？

我們這次調(diào)查的一個重要內(nèi)容是考察農(nóng)民工的業(yè)余文化生活，試圖認(rèn)識閱讀文學(xué)作品在農(nóng)民工生活中的位置，進(jìn)而了解他們閱讀文學(xué)作品的真正理由。我們的第一個問題是“你的業(yè)余生活主要做什么？”，選擇最多的是“睡覺”和“游戲”，分別占到30%和25%。之后是“逛街”、“看電視”、“讀書”。選擇“讀書”的比例為8%。這一比例與我們前次調(diào)查的結(jié)果基本一致。不過值得提出的是，在不同環(huán)境中工作的農(nóng)民工選擇上存在較大差異。我們調(diào)查的兩個群體，代表了當(dāng)前農(nóng)民工的兩種主要工作類型：一種是大型企業(yè)，工作較規(guī)范，條件也比較好些；另一種是小型集體企業(yè)，以及小工程隊和個體小業(yè)主等，他們的工作條件較差，卻比較富有靈活性。兩種工作類型農(nóng)民工對業(yè)余生活的選擇差異相當(dāng)大。大型企業(yè)的農(nóng)民工選擇“看電視”的比例較高，達(dá)到35%。而建筑工地的農(nóng)民工生活條件比較差，宿舍里沒有電視可看，選擇“看電視”的幾乎沒有。與之相關(guān)，我們的第二個調(diào)查問題是“你一月內(nèi)看幾次電影？少于3次者回答原因”。結(jié)果，大企業(yè)農(nóng)民工選擇“三次以上”的占了42%，而建筑工程隊的農(nóng)民工絕大部分人選擇的是“三次以下”（達(dá)到 82%），還有 5%的人選擇“一次沒看”。選擇的原因中，“經(jīng)濟(jì)原因”為首，占到了 55%。其次為“交通原因”和“時間原因”。最后是“習(xí)慣原因”。具體考察兩部分農(nóng)民工的年齡和學(xué)歷構(gòu)成，在大企業(yè)工作的多是青年人，文化水平也多在高中以上，而建筑工程隊的多是中老年農(nóng)民工，高中文化水平的只占不到20%。所以，我們清醒地認(rèn)識到，農(nóng)民工是一個龐大的群體，其構(gòu)成人員、工作環(huán)境等都存在著很大的差異。我們對調(diào)查結(jié)果的分析需要更加理性、客觀和全面。

第三個問題集中于文學(xué)作品的閱讀上：“你每月會讀幾本文學(xué)作品？原因是什么”。其中大約28%的人選擇了“三本以上”，25%的人選擇了“一本不讀”，其他的人選擇的是“一到兩本”。在回答原因時，主要選擇的是“無聊”、“好玩”和“方便”，一共占到了 87%，選擇“喜歡”選項的只有13%。第四個問題與上一題相關(guān)聯(lián)，是“如果有可以選擇的娛樂方式，你更愿意做什么？”，在所提供的選項中，選擇“電影電視”和“體育休閑”的最多，分別占到了 26%和 24%?！坝螒颉钡谌瑸?21%，選擇這一項的人大多為 30歲以下的青年農(nóng)民工。選擇“閱讀文學(xué)作品”的只占到2%。最后，我們還調(diào)查了一個問題：“你閱讀文學(xué)作品的目的是什么？”選擇“消磨時間”的占56%，“獲得知識”占22%，“審美”和“提高思想認(rèn)識”兩個選項加起來才只有 8%。這一問題與第一次調(diào)查中“你希望在文學(xué)閱讀中得到什么”有些類似，所得到的結(jié)果略有差異，但有顯著的共同點(diǎn)，就是農(nóng)民工的文學(xué)閱讀選擇都帶有比較強(qiáng)的實(shí)用性，看重實(shí)際功用價值。

結(jié)合這些調(diào)查結(jié)果可以看出，盡管農(nóng)民工閱讀文學(xué)作品的為數(shù)不少，但是真正喜愛文學(xué)的卻很少。他們閱讀文學(xué)的主要原因是沒有其他多樣的娛樂方式可以選擇，以及因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、交通等方面的客觀限制。此外，我們也可以看出，農(nóng)民工們都有著對文化生活的迫切需求，特別是青年農(nóng)民工，不滿足于簡單的工作、生活模式，也有尋求業(yè)余生活多樣化的要求。通過這次的調(diào)查，我們對上次調(diào)查的結(jié)果——農(nóng)民工文學(xué)閱讀數(shù)量高于一般國民水平——有了更明確的體認(rèn)，更認(rèn)識了其背后的原因。只是我們對于所認(rèn)識的結(jié)果并不感到高興，相反倒是有些沉重。

二、農(nóng)民工到底愛讀什么文學(xué)？

我們的第一次調(diào)查已經(jīng)有不少內(nèi)容涉及到這一問題。如我們了解到在農(nóng)民工中最受歡迎的文學(xué)刊物是通俗故事期刊《故事會》和《讀者》，真正的純文學(xué)作品在農(nóng)民工中的讀者市場并不大，等等。如此看，對相關(guān)通俗文學(xué)進(jìn)行調(diào)查，以及對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀接受情況進(jìn)行調(diào)查，都是很有意義的活動，我們將在以后進(jìn)行。

我們這次調(diào)查主要集中于純文學(xué)領(lǐng)域，并且側(cè)重于了解反映農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)土文學(xué)在農(nóng)民工中的閱讀情況。我們設(shè)計了一個調(diào)查問題：“在你的文學(xué)閱讀中，什么是你選擇和喜愛的首要標(biāo)準(zhǔn)？”提供了“故事精彩”、“思想深刻”、“藝術(shù)性高”、“富于哲理”等多個選項。結(jié)果，“故事精彩”高居第一位，達(dá)到了56%。其他的選擇比例都比較低，分別為24%、18%和13%。另外，我們重點(diǎn)對一些作家作品的閱讀情況進(jìn)行了調(diào)查：“除了課堂，你是否閱讀過以下作家的作品？魯迅，沈從文、趙樹理、柳青、周立波、路遙、賈平凹、遲子建?！苯Y(jié)果，魯迅和路遙兩位作家遙遙領(lǐng)先，分別為34%和33%。其他作家都沒有達(dá)到10%。值得注意的是，有高達(dá)45%的人選擇的是“都沒有讀過”。我們的另一個相關(guān)調(diào)查問題是“你所熟悉與喜愛的文學(xué)作品？”提供的選項基本上關(guān)聯(lián)上一問題，包括“《阿Q正傳》，《邊城》，《小二黑結(jié)婚》，《創(chuàng)業(yè)史》，《平凡的世界》等”。選擇的結(jié)果與上一題基本一致，就是《阿Q正傳》和《平凡的世界》兩部作品遙遙領(lǐng)先，分別為35%和41%。對“喜歡的原因”的回答，則以“批判精神”、“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”、“感情真摯”為占據(jù)前三位的選項，分別為33%、28%和24%。

這一次調(diào)查中，我們還專門設(shè)計了針對“打工文學(xué)”的相關(guān)問題，問題之一是“你讀過打工文學(xué)作品嗎？”回答“是”的占56%，回答“否”的占44%，應(yīng)該說比例還算比較高。問題之二是“你喜歡打工文學(xué)作品嗎？”回答“是”和“否”的比例分別為34%和45%，另有21%的人選擇“無所謂”。問題之三是針對上題選擇“是”的人：“你為什么喜歡打工文學(xué)？”選項為多選，分別是“寫出了我們的真實(shí)生活”、“表達(dá)了我們的感情和愿望”、“故事好讀”、“大家都讀，沒有特殊原因”，選擇比例分別為35%、38%、51%和28%，問題之四是針對問題二選擇“否”的人：“你為什么不喜歡打工文學(xué)？”選項為多選，分別是“寫的生活不真實(shí)”、“沒有表達(dá)我們的真實(shí)感情”、“故事不精彩”、“沒有特殊原因”，結(jié)果，選擇比例分別是45%、56%、25%和35%。由此可見，真正喜歡打工文學(xué)的農(nóng)民工讀者并不算多。根據(jù)這一結(jié)果，再結(jié)合我們上次調(diào)查中的問題“是否喜歡和關(guān)注打工文學(xué)”，選擇“是”的比例為38.5%，可以說，以農(nóng)民（工）為書寫對象的當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)和打工文學(xué)，在農(nóng)民工（農(nóng)民）中的接受情況并不理想。特別是對比起創(chuàng)作題材相似的魯迅和路遙，今天的鄉(xiāng)土文學(xué)作家和打工文學(xué)作家值得深入的思考。

出于與農(nóng)民工的鄉(xiāng)土文學(xué)閱讀情況調(diào)查進(jìn)行比較的目的，我們還設(shè)計了農(nóng)民工對其他文藝形式中同題材作品的興趣調(diào)查。一個問題是“在電影電視中，你最喜歡觀看什么題材生活的作品？原因是什么？”結(jié)果，“鄉(xiāng)村題材”是最受歡迎的，高達(dá)56%的認(rèn)可率。而在“喜歡原因”的選擇中，大都選擇了“熟悉，有親切感”的選項，比例高達(dá)77%。其次的原因有“故事精彩，吸引人”和“藝術(shù)性高”，但比例都不足 10%。值得關(guān)注的是，在農(nóng)民工的選擇中，其他題材“戰(zhàn)爭題材”、“城市婚戀題材”的受歡迎比例也比較高，分別為38%和29%。選擇的原因主要是“故事精彩，吸引人”和“藝術(shù)性高”。由此我們可以看出，農(nóng)民工在觀看影視劇時對鄉(xiāng)村題材有特別的興趣和喜好，這與文學(xué)領(lǐng)域的鄉(xiāng)土文學(xué)和打工文學(xué)境遇有比較鮮明的對比，值得思考。同時，從農(nóng)民工所欣賞的藝術(shù)作品范圍看，他們的審美趣味并不狹窄，他們不只是愛看鄉(xiāng)村題材作品，對其他題材同樣有興趣——這一點(diǎn)與我們第一次調(diào)查中得出的“農(nóng)民（工）文學(xué)閱讀趣味并不狹窄”的結(jié)論是完全一致的。

三、典型個案訪問

本次調(diào)查，我們還采用了個案訪問的方式，以做到點(diǎn)與面的結(jié)合。我們主要調(diào)查了兩個農(nóng)民工。一個是在深圳某大型企業(yè)做機(jī)械操作工的湖南青年梁某某，22歲，男，18歲高中畢業(yè)、高考落榜后，通過親戚介紹來深圳工作，工齡 4年，一直沒有改換工作崗位。梁性格比較靦腆，說話不多，但文學(xué)閱讀相當(dāng)廣泛而豐富。也因此，他在工友中顯得比較異類，被大家調(diào)侃地稱作“秀才”。他從中學(xué)階段就開始喜歡閱讀文學(xué)作品，高考時語文分?jǐn)?shù)達(dá)到110分，是他所有功課中最出色的，也是他們?nèi)嗤瑢W(xué)中最高的分?jǐn)?shù)。

梁最喜歡的作家是魯迅和路遙。特別是魯迅，他不但閱讀了魯迅的絕大部分作品，而且還親自從網(wǎng)上購買了一套《魯迅全集》，這套800多元的書花費(fèi)了他將近小半個月的工資。另外，他還喜歡閱讀金庸和古龍的武俠小說。也曾經(jīng)閱讀過巴爾扎克、司湯達(dá)等西方傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，感覺一般，現(xiàn)在讀書時間有限，西方文學(xué)基本上不讀了。但對網(wǎng)絡(luò)小說不感興趣，并且對它們主要持批評態(tài)度。另外，他也關(guān)注當(dāng)前的打工文學(xué)，閱讀過《佛山文藝》等刊物，知道鄭小瓊等打工作家。他喜歡其中的某些作品，但總體評價不很高，覺得寫得不是很真實(shí)，沒有將他們的生活反映出來。而且，最重要的是，“沒有魯迅那樣的批判精神，不能給人以精神激勵?！边@是他的原話。

在梁看來，文學(xué)的作用主要是社會批判，然后是心靈慰藉——后一點(diǎn)是在我們的啟發(fā)下說出來的。因?yàn)樵谖覀兛磥?，對于他的生活而言，文學(xué)具有強(qiáng)烈的精神慰藉作用。他生活方式比較單調(diào)，與人交往也不多，只是因?yàn)橄矚g看文學(xué)作品，才能生活得很充實(shí)，自我感覺也比較愉快。他認(rèn)同并接受了我們的看法，但還是強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該批判社會，揭示生活中的不公正、不平等，要有魯迅那樣的批判精神。

雖然不大愿意說，但最終他還是承認(rèn)自己私下里也在嘗試寫作，主要寫小說。他沒有讓我們看他的創(chuàng)作，但表示自己寫的也是打工生活，再就是回憶少年時代的家鄉(xiāng)生活。他的學(xué)習(xí)對象是路遙，也期待自己的創(chuàng)作能夠正式發(fā)表，產(chǎn)生影響。在我們問他為什么不寫魯迅那樣的作品時，他承認(rèn)自己沒有那樣的生活和認(rèn)識高度，寫不出來。但表示在以后能夠?qū)懙臅r候肯定會寫。

另一個訪問對象是一個出生于 1957年的中年農(nóng)民丁某某，山東菏澤人，男性，在濟(jì)南從事建筑小工的工作，家中有一兒一女，都已經(jīng)成家，妻子在老家農(nóng)村。丁不是長期固定在外打工，基本上每年農(nóng)閑時出來8個月左右，其他時間在老家種田。這樣半工半農(nóng)的生活方式已經(jīng)持續(xù)有十多年了。

丁小時候讀到初中，“文革”中初中畢業(yè)，之后一直在家務(wù)農(nóng)。因?yàn)楦赣H有些文化，是農(nóng)村里的“老秀才”，“文革”前家里還藏有一些舊書。受父親影響，他從小就愛讀書，十來歲時就讀了家里的部分藏書，有《東周列國志》、《三國演義》、《水滸傳》、《說唐》等。現(xiàn)在還讀書，有時候上書店去買書，主要買古典文學(xué)作品，還買對聯(lián)書，舊體詩詞書。十幾年前，常常給村里人講故事，講古代小說故事。但是現(xiàn)在不講了，因?yàn)榇蠹叶疾宦?，都回家看電視去了。而且鄰居之間的交往也比以前少多了。他也偶爾看看電視劇，主要看古裝歷史劇，還看“百家講壇”。

丁讀過魯迅的《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《社戲》等，也讀過很多“紅色經(jīng)典”，喜歡《林海雪原》《鐵道游擊隊》等。其他鄉(xiāng)土文學(xué)不知道，也沒有讀過。也沒有讀過路遙的小說。聽說過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，知道現(xiàn)在的年輕人愛看，但他沒有看過。不會上網(wǎng)，也沒有電腦，不想趕這個時髦。就愿意看書，戴著老花眼鏡也要看。最喜歡的作品是《三國演義》和《聊齋志異》，然后還喜歡《閱微草堂筆記》，只是有些句子看不大懂，“自己的文字水平太低了”。也看過《紅樓夢》，但不是很喜歡，覺得自己與那種生活太遙遠(yuǎn)，沒有親近感。讀文學(xué)作品的目的就是一種習(xí)慣，愛好。看到文字覺得親切。讀起書來，覺得日子過得更有滋味。家里人也習(xí)慣了，支持。一開始不大理解，后來就支持了。很文雅的愛好嘛，不像吃喝嫖賭，害人害己。村里人對自己也尊重，不過現(xiàn)在農(nóng)村里人越來越少了，也沒有什么氛圍了。在建筑隊打工條件不大好，有空時與大伙聊聊，講講歷史、故事，還比較受歡迎。打工人中讀書的少，時間也比較緊，沒有在農(nóng)村時感覺好。

四、幾個結(jié)論

其一，農(nóng)民工的業(yè)余文化生活非常值得社會關(guān)注，文學(xué)也應(yīng)該加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，以多種方式關(guān)注農(nóng)民工的文化生活。農(nóng)民工是一個數(shù)量非常龐大的群體，他們業(yè)余文化生活與他們的生活質(zhì)量息息相關(guān)，也構(gòu)成他們幸福感的一部分，并進(jìn)而關(guān)聯(lián)著城市的文化、形象乃至治安問題。而且農(nóng)民工普遍較年輕，文化可塑性大，他們的文化狀況是現(xiàn)實(shí)文化的重要部分，也通過他們的下一代影響到我們未來國民文化素質(zhì)。雖然農(nóng)民工的文化生活與文學(xué)沒有直接必然關(guān)系，或者說這一問題的主要責(zé)任在于政府有關(guān)管理部門，但文學(xué)界也應(yīng)該有積極參與的意識，了解農(nóng)民工的生活愛好，進(jìn)行積極的關(guān)注。在現(xiàn)在這樣一個人際關(guān)聯(lián)越來越密切的時代，文學(xué)沒有理由置身現(xiàn)實(shí)之外、漠然看待現(xiàn)實(shí)和周圍人生活。文學(xué)管理部門、組織部門和文學(xué)教育工作者、文學(xué)創(chuàng)作者都應(yīng)該給予農(nóng)民工這一弱勢群體以更多的關(guān)注和關(guān)懷。而從文學(xué)自身角度說，農(nóng)民（工）也是文學(xué)可以爭取的龐大市場，如果能夠與農(nóng)民（工）建立起良好的信任關(guān)系，將有力地促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。

其二，文學(xué)的接受問題是當(dāng)前文學(xué)不可忽略的重要問題，值得作家們給予更多的思考。最近一些年，很多人都在感嘆文學(xué)沒落的命運(yùn)，甚至認(rèn)為“文學(xué)將要消亡”。其實(shí)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有陷入要消亡的困境，甚至在相當(dāng)長一段時間內(nèi)都不會陷入這樣的困境。面對圖像藝術(shù)，文學(xué)需要有改變，社會影響力會降低，但只要人類有情感的需要，文學(xué)就會存在。這一點(diǎn)，在我們的農(nóng)民工閱讀調(diào)查中也可以見出。雖然總體上說，農(nóng)民工文學(xué)閱讀的質(zhì)和量都不是很令人滿意，但依然有相當(dāng)部分文學(xué)作品受到農(nóng)民工的普遍歡迎。所以，相比于思考文學(xué)的沒落與消亡，我們更應(yīng)該重點(diǎn)思考這些作品為什么會受人喜歡。這些作品大體包括兩方面：一是傳統(tǒng)經(jīng)典。如《三國演義》、《水滸傳》等，這些作品在農(nóng)民工中受歡迎，事實(shí)上在整個出版市場上也是常銷書、暢銷書，它們擁有相當(dāng)穩(wěn)定的讀者隊伍，基本上不受時代潮流影響。我以為這在很大程度上依賴于傳統(tǒng)文化的因素，說明傳統(tǒng)文化元素在文學(xué)接受中具有不可忽略的地位；二是魯迅的作品、路遙的《平凡的世界》等。這些作品一個最大的特點(diǎn)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，充滿著熱切和真誠。文學(xué)閱讀需要將心比心，是心靈的交流。只有關(guān)注讀者生活、以熱情去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以熱忱之心直面社會中的黑暗，批判現(xiàn)實(shí)中的不公，才會在大眾中獲得共鳴，受到大眾廣泛的歡迎。這兩方面都很值得當(dāng)前作家們思考和借鑒。

其三，文學(xué)的普及與提高始終是一個難以解決、卻又是不可忽略的重要問題?？傮w來說，農(nóng)民（工）的文學(xué)閱讀起點(diǎn)確實(shí)比較低。文學(xué)當(dāng)然不能一味迎合，降低自己的品質(zhì)，放棄自己的立場——這樣，它可能會暫時擁有更多的讀者，但卻失去了文學(xué)自身的高度和更廣泛的意義，也最終會被讀者拋棄。文學(xué)需要有所堅持，有所拒絕，不能做大眾趣味的奴仆。但是另一方面，文學(xué)又不應(yīng)該忽略農(nóng)民（工）這么一個龐大的大眾。他們既是文學(xué)不可忽略的關(guān)注對象，也是文學(xué)生存的重要基礎(chǔ)。在這方面，外部教育環(huán)境的改善，水平的提高，自然是更根本的，但文學(xué)自身也需要有所應(yīng)對。就我個人的看法，一方面，文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該堅持自己的立場，但另一方面，在堅持自我獨(dú)立性的前提上，文學(xué)也可以采用更豐富的方法來吸引讀者。其中最重要的，是增加對他們生活的關(guān)注，通過感情的投入和對他們的積極書寫獲得讀者的認(rèn)可——魯迅是一個顯著的例子。魯迅始終反對簡單的“大眾化”，曾經(jīng)表示：“若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會于大眾有益的。”，[2]其創(chuàng)作也始終保持強(qiáng)烈的自我意識和獨(dú)立精神，藝術(shù)形式上也拒絕通俗、保持很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但在魯迅去世近80年之后的今天，他的作品依然非常受普通讀者、包括文化水平最低的群體之一的農(nóng)民工的歡迎。我以為，魯迅的人格魅力是最重要原因，當(dāng)然還有上面反復(fù)提到的他作品的現(xiàn)實(shí)精神。比較那些與魯迅同時期的許多通俗、媚俗的作家，他們在當(dāng)時也許擁有較大的讀者市場，甚至可能比魯迅更受歡迎，但在今天，早已經(jīng)被歷史、也為大眾所遺忘。魯迅的情況雖然是突出的個案，但對于文學(xué)解決普及與提高的困境，也許具有一定的啟迪意義。

[1] 賀仲明. 農(nóng)民工當(dāng)代文學(xué)閱讀情況調(diào)查[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2012(8): 15-20.

[2] 魯迅. 文藝的大眾化[M]. 魯迅全集:第7卷. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1981: 349.