李直飛

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都610064）

在當(dāng)下的中國文化中，沒有哪一種文化現(xiàn)象像文學(xué)這樣英雄氣短了：曾經(jīng)作為社會(huì)精神的中心輝煌一時(shí)，在長達(dá)幾千年的歷史長河中波瀾壯闊，唐詩宋詞元曲明清小說至今回想起來依然令人神往。但20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)邊緣化或文學(xué)終結(jié)的論調(diào)越來越響亮，盡管文學(xué)以世紀(jì)末盛大的狂歡走向市場，也沒有因此贏得人們樂觀的看好，反而被認(rèn)為是文學(xué)終結(jié)前的回光返照［1］。文學(xué)不再作為社會(huì)的中心而存在，這位曾經(jīng)行走在茫茫大地上的頂天立地的英雄，匆匆中迎來了美人遲暮的滄桑。文學(xué)，似乎正在無可奈何中走向邊緣化甚至走向了終結(jié)。

一、銷量和點(diǎn)擊率：文學(xué)載體的生命線

至少在近代以前，文學(xué)從來沒有考慮過自己神圣的光環(huán)會(huì)有黯淡的一天。從孔子的“不學(xué)詩，無以言”到曹丕喊出“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，文學(xué)的地位不斷攀升。進(jìn)入科舉時(shí)代，文學(xué)在政治的庇護(hù)下，與官員的仕途扭結(jié)在一起，詩詞成為士子應(yīng)舉的重心，無論是廟堂之上的鴻儒還是青樓之下的女子，“出口成詩”使文學(xué)一派呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。在政治權(quán)力的干預(yù)下，文學(xué)從來不用擔(dān)心她的讀者，事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)也不需要太多的讀者。在文學(xué)成為晉身的階梯之后，人們更看重的是什么人在讀文學(xué)，而不在乎有多少人在讀。讀書人渴望的是權(quán)勢階層對他們作品的關(guān)注，并在不意有多少普通老百姓在看。

從某種意義上可以說，文學(xué)的邊緣化其實(shí)從科舉廢除、報(bào)刊雜志興起之后就開始了。廢除科舉，使傳統(tǒng)的讀書人在仕途上的晉身之路希望大減，文學(xué)家逐漸遠(yuǎn)離了統(tǒng)治階層，詩詞不再與政治前途息息相關(guān)。當(dāng)文學(xué)變成一己之文，它頭上的神圣光環(huán)便在一點(diǎn)一點(diǎn)褪色。報(bào)刊雜志的興起，讓從政治戰(zhàn)場上退下來的文學(xué)家找到了舞文弄墨的舞臺。在這一場地里，文學(xué)與政治的聯(lián)系減弱了，寬松的環(huán)境使文學(xué)放任自流，文學(xué)家由古典時(shí)代的入仕者實(shí)現(xiàn)了向以賣文為生的商人的華麗轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)身就意味著文學(xué)的某種潰敗，自此以后，文學(xué)家面對的不再是政治的前程，而首先是經(jīng)濟(jì)效益；文學(xué)的閱讀對象不再是某個(gè)目的明確的政治對象，而是一個(gè)個(gè)面目逐漸模糊的無名讀者。正是這些無名讀者，變成了報(bào)刊雜志的生命線，也變成了文學(xué)家的生命線。在封建大一統(tǒng)時(shí)代，作為官員的文學(xué)家，國家的奉養(yǎng)解決了他們的后顧之憂；賣文為生以后，報(bào)刊雜志的銷量直接影響到需要面對經(jīng)濟(jì)生活的文學(xué)家，成了雜志社的頭等大事，寫作迎合讀者的作品就成為文學(xué)家不得不考慮的問題。曾幾何時(shí)，多少滿懷著政治豪情的文人折戟在雜志的銷量上，因?yàn)殇N量不好而被迫倒閉的報(bào)刊雜志成了市場競爭的常態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)寫作開啟之后，在那片虛擬的空間中，網(wǎng)民的關(guān)注度成了文學(xué)網(wǎng)站脫穎而出的關(guān)鍵因素，也是維系一個(gè)網(wǎng)站的生命線。報(bào)刊雜志的出現(xiàn)使文學(xué)寫作的觀念發(fā)生了很大變化，從以作者為中心轉(zhuǎn)向了以讀者為中心；網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使文學(xué)的寫作方式發(fā)生了巨大變化，網(wǎng)絡(luò)門檻的降低，白話文的成功推廣，詩體的解放，使得只要稍懂文字的人都有了寫作的可能性。在信息、符號泛濫的當(dāng)下，人們欣賞的敏銳感在大幅下降，文學(xué)面臨著極為尷尬的狀態(tài)：我們不缺少文學(xué)家，而是缺乏讀者。

于是，無論是網(wǎng)絡(luò)寫作還是實(shí)體寫作，文學(xué)邊緣化的表征首先從讀者的勝利大逃亡開始。上世紀(jì)80年代中期，一般的文學(xué)刊物都有十幾萬的發(fā)行量，起印數(shù)都在萬冊以上?，F(xiàn)如今，全國最具權(quán)威的文學(xué)訂戶也不過十余萬，一般純文學(xué)刊物最好也只有三五千份。網(wǎng)絡(luò)寫作同樣哀鴻遍野，表面上一片繁榮景象，網(wǎng)絡(luò)作家層出不窮，網(wǎng)絡(luò)話題推陳出新，從“玄幻”到“清穿”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引領(lǐng)著一個(gè)又一個(gè)寫作勢頭，卻掩蓋不了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的隨意性、情緒化宣泄以及沒有底線的惡俗化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)出每天都以千篇計(jì)算，但被認(rèn)可的精品極少，至少在許多評論家眼里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還得不到他們的認(rèn)可。

二、防止被邊緣化：觀念的較量

大眾媒體興起以后，文學(xué)的邊緣化與防止被邊緣化就展開了拉鋸戰(zhàn)。從社會(huì)的整體思潮來看，文學(xué)顯然是逐漸走向了社會(huì)的邊緣。對一份文學(xué)雜志而言，邊緣化就意味著不被讀者認(rèn)可，意味著銷量的下降，意味著生存的艱難，于是，雜志從誕生起，就在自覺地抵抗著被邊緣化。文學(xué)雜志要防止被邊緣化，就必須考慮讀者市場，所持有的文學(xué)觀念也要與讀者的相一致。文學(xué)雜志間的銷量競爭就表現(xiàn)為文學(xué)觀念是否與讀者所持有的文學(xué)觀念相貼近的競爭。還記得著名的《小說月報(bào)》的改版嗎？誕生在20世紀(jì)初中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的《小說月報(bào)》，其早期撰稿人主要來自于清末的舊式文人［2］。那時(shí)候的讀者大都還沉浸于舊有的文學(xué)觀念中，抱著“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”的觀點(diǎn)，處于將小說看作是消遣品不登大雅之堂的階段，隨便翻開已顯發(fā)黃的《小說月報(bào)》，其上一則廣告有云：

惟一無二之消夏品：夏日如年，閑無事求，所以愉悅性情，增長聞見，莫如小說，本館年來新出小說最多，皆情事離奇，趣味濃郁，大足驅(qū)遣睡魔，消磨炎暑，茲特大減價(jià)，為諸君消夏之助。

在這里小說成為了驅(qū)遣睡魔的消夏品，考慮到《小說月報(bào)》在當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志界的顯赫地位，它所持有的這樣一種文學(xué)觀念，實(shí)際上也代表著當(dāng)時(shí)一般文人看待文學(xué)的態(tài)度。從當(dāng)時(shí)那么多小說作家除了有名的幾位，要么不署名，要么署別號就可以看出，其實(shí)在當(dāng)時(shí)文人的心里，小說是微不足道的。這樣一種文學(xué)觀念仍然是古典文學(xué)時(shí)代的文學(xué)觀念，而這種文學(xué)觀念恰好與當(dāng)時(shí)讀者的文學(xué)觀念相符。于是我們發(fā)現(xiàn)，早期的《小說月報(bào)》行銷一時(shí)，銷量不斷攀升，高的時(shí)候每期過萬，在民初的文學(xué)雜志中獨(dú)放異彩。然而，任何一種觀念都會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生改變，特別是讀者的漫不經(jīng)心的閱讀態(tài)度極易隨著外部條件的變化而變化，到了“救亡”與“啟蒙”相繼誕生的“五四”時(shí)代，文學(xué)成為了一種革命工具，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)出“三大革命”的呼聲，胡適提出“文學(xué)革命”的主張，在那個(gè)充滿激情與青春的激進(jìn)時(shí)代，面臨著“救亡”的現(xiàn)實(shí)，讀者的觀念一夜間就從文學(xué)消遣人生轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)救國救民。在這場觀念大轉(zhuǎn)變中，《小說月報(bào)》的觀念顯然落后于時(shí)代，于是，在“五四”的大潮中，我們看到發(fā)出時(shí)代強(qiáng)音的不是老牌的《小說月報(bào)》，而是后起的《新青年》。原本屬于《小說月報(bào)》的大量讀者紛紛被《新青年》、《新潮》等雜志搶走，它的銷量一度跌至兩千份，面臨著被商務(wù)撤銷的危險(xiǎn)。在“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時(shí)代面前，商務(wù)印書館對其旗下包括《小說月報(bào)》在內(nèi)的雜志從主編、編輯理念到發(fā)行模式進(jìn)行了全面革新，茅盾對被譏為是“鴛鴦蝴蝶派”大本營的舊式《小說月報(bào)》改頭換面，將其帶回了為人生而藝術(shù)的新文學(xué)軌道上來，使其成為文學(xué)研究會(huì)的主要陣地。經(jīng)過一段時(shí)間的整改，《小說月報(bào)》的銷量又飆升至每期上萬。在這一場爭奪讀者的無聲戰(zhàn)斗中，背后隱藏的顯然是觀念之間的較量。

回顧這場90年前的文學(xué)事件，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)就是在各種觀念的較量中變革著；民國時(shí)期革命文學(xué)與三民主義文學(xué)之間的較量，上世紀(jì)50至70年代的社會(huì)主義文學(xué)與地下文學(xué)的互長，80年代以來精英文學(xué)與大眾文學(xué)的對抗等，它們都是在各種各樣的對抗中，鞏固實(shí)力，努力爭取“話語權(quán)”，防止被邊緣化。如果我們將這個(gè)觀念延伸，不難發(fā)現(xiàn)，不只是文學(xué)之間，人類所有的思想文化的進(jìn)程，都是各種觀念的較量，都是一場邊緣化與防止被邊緣化的較量。任何一種商品的開發(fā)，包括雜志的發(fā)行在內(nèi)，都是對其潛在目標(biāo)公眾的爭取，為了防止被市場邊緣化，其設(shè)計(jì)、發(fā)行都必須把好目標(biāo)公眾的脈?！拔镆灶惥郏艘匀悍帧?，就是在這樣的邊緣化與對抗邊緣化的過程中，產(chǎn)生了這樣那樣的觀念；就是在這樣的對抗中，人類的觀念包括文學(xué)觀念才得以演進(jìn)。

三、強(qiáng)迫的中心：文學(xué)如何成為社會(huì)思想的中心

如果我們以處于社會(huì)中的地位為標(biāo)準(zhǔn)對中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程畫一條曲線的話，近代以前，曲線應(yīng)該是一直處于上升階段；近代以后，文學(xué)的發(fā)展曲線則是波浪形地前行，一段時(shí)間處于社會(huì)的邊緣，一段時(shí)間又處于社會(huì)思想輿論的中心。如果我們再仔細(xì)考察處于浪尖上的文學(xué)的話，我們又可以發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)文學(xué)處于社會(huì)思想輿論中心的時(shí)候，文學(xué)往往是借助外部力量特別是政治力量來實(shí)現(xiàn)這一過程的。

科舉廢除之前，文學(xué)素養(yǎng)成為考察入仕者是否合格的標(biāo)準(zhǔn)之一，文學(xué)“不朽之盛事”的顯赫地位是借助國家的政治力量來實(shí)現(xiàn)的；20世紀(jì)三四十年代，文學(xué)成為國共兩黨政治宣傳的工具，處于輿論宣傳的前哨，詩歌、小說、戲劇無不被打上政治宣傳的色彩；新中國成立后，文學(xué)成為新生共和國“頌歌”的喉舌，一直到了80年代，文學(xué)依然是思想解放的先鋒，是推動(dòng)國家改革的動(dòng)力之一。直到今天，文學(xué)還是沒有擺脫政治的束縛，身上留有或多或少的政治烙印。

文學(xué)有自身發(fā)展的軌跡嗎？按照文學(xué)自身的審美性來說，不但有其固有的發(fā)展規(guī)律，而且不受外界影響。遺憾的是，中國文學(xué)在其前行的過程中，背負(fù)了太多本不屬于它自身的包袱，承擔(dān)著原本屬于政治、思想、哲學(xué)、新聞等的重?fù)?dān)。每當(dāng)文學(xué)成為社會(huì)思想的中心時(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)附在她身上的多功能化特征，如政治宣傳、黨派斗爭、經(jīng)濟(jì)利益集等。文學(xué)恰似一位多變的“魔鬼”，時(shí)而是一位滿臉正派的君子，時(shí)而是一位沖鋒陷陣的將士，時(shí)而又是一位放蕩風(fēng)塵的女子，她總是“猶抱琵琶半遮面”，不肯以真面貌示人。文學(xué)，這個(gè)超塵脫俗的西施，弱小的雙肩，如何扛得起吳越兩國的江山?。?/p>

四、邊緣化與被邊緣化：進(jìn)退維谷

當(dāng)下的中國文學(xué)似乎毫無疑問地處于社會(huì)邊緣，但其自身似乎又有些不甘心。自從美國漢學(xué)家希利斯·米勒的《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》發(fā)表以來，猶如一粒石子投進(jìn)了平靜的湖面，在中國的文學(xué)研究界和創(chuàng)作界引起了不小的恐慌，仿佛文學(xué)終結(jié)的日子到了。于是，爭論的硝煙紛起，悲觀者從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，引出種種例證宣告文學(xué)的終結(jié)，反對者從人的情感出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)的邊緣化才是文學(xué)發(fā)展的常態(tài)?；蜻M(jìn)或退，文學(xué)似乎都找到了其合理的理由，這也顯示了文學(xué)尷尬的處境，在整個(gè)社會(huì)中的一種可有可無的境地。

曾幾何時(shí)，當(dāng)海派作家借助現(xiàn)代傳媒大發(fā)“文學(xué)財(cái)”時(shí)，身處北京的沈從文正做著他供奉人性的希臘小廟的夢，魯迅批評“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”［3］。當(dāng)時(shí)文人的牢騷在于文學(xué)的附加功能太多，處在眾人注目下的文學(xué)家似乎不曾擔(dān)心過文學(xué)邊緣化的問題，反而擔(dān)心文學(xué)太過引人注目而喪失了文學(xué)性，尋求的是一種主動(dòng)的邊緣化。

半個(gè)多世紀(jì)后，文學(xué)的發(fā)展迎來了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，文學(xué)家開始擔(dān)心文學(xué)有沒有人關(guān)注，擔(dān)心文學(xué)成為文學(xué)家關(guān)起門來自說自話。讓今天的文學(xué)家或文學(xué)研究者感到震驚的是，人們對文學(xué)敏感度的飛流直下，在充滿物欲與功名欲望的當(dāng)下，文學(xué)顯示出了它的軟弱性，人們發(fā)現(xiàn)了它無用的一面，本身不具有的功利性讓人們一夜之間拋棄了它。轉(zhuǎn)變的速度之快，離棄的程度之深，讓文學(xué)驚悸不已，文學(xué)自身沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備就被拋棄了。

文學(xué)進(jìn)不想去過多地承擔(dān)原本不屬于她自身的重?fù)?dān)，退又不甘心在一隅默默哭泣，在冷寂孤清中枯死。這猶如一位怨婦，剛剛度完蜜月就遭到了拋棄，回去不是離開也不是，只好尷尬地站在路中央。

五、物質(zhì)社會(huì)：我們需要文學(xué)嗎？

為什么文學(xué)被邊緣化了？文學(xué)邊緣化到底是什么被邊緣化了？人們很容易把責(zé)任歸結(jié)為物質(zhì)社會(huì)的到來。本身不具有任何功利性的文學(xué)并不能給人們帶來直接的功利，于是，它理所當(dāng)然地被邊緣化了。那么，在拜金主義甚囂塵上的今天，每天穿行于城市物質(zhì)森林中的人們還需要文學(xué)嗎？在圖像一統(tǒng)天下的時(shí)代，我們還需要文學(xué)嗎？

物質(zhì)化社會(huì)浪潮的到來，將一切非功利性的文科打入冷宮，書生“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的時(shí)代只能留在曾經(jīng)的記憶里，而在藝術(shù)領(lǐng)域里，電信技術(shù)的飛速發(fā)展讓大眾傳媒日新月異，似乎大眾傳媒的每一次進(jìn)步都向著文學(xué)大眾化普及的方向邁進(jìn)。報(bào)刊雜志的出現(xiàn)，作者頭上的神圣光環(huán)黯然失色，電視、電影特別是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，讓讀者變成了作者，使文學(xué)真正可以普及到每一個(gè)個(gè)體身上。大眾傳媒猶如一頭怪獸，打破了藝術(shù)森林自身的寧靜。圖像化時(shí)代打破了“審美需要距離”的常規(guī)，使大眾與審美之間的距離變成零，圖像化的定格，電視電影直接告訴你審美的結(jié)果［4］，讓人們省略了想象中的那個(gè)繽紛世界，而那些個(gè)性化的想象世界，正是包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)得以精彩呈現(xiàn)的生命線。視頻技術(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中的大量充斥，審美過程的大量省略，使得人們思考、審美的惰性大增，人們不再依靠自己獨(dú)立的思考，不再相信自己的審美判斷，因?yàn)殡娨曤娪霸缫寻呀Y(jié)果都給你準(zhǔn)備好了。當(dāng)人們把思考、審美的功能全部交給圖像化后，嚴(yán)重依賴圖像藝術(shù)，須臾不可分離的時(shí)候，一個(gè)擬象的世界開始形成，最終反控了現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)與擬象發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)位，人成了一個(gè)蒼白的單向度的人［5］。在這樣一個(gè)世界里面，人們在極度追求高物質(zhì)的同時(shí)，心智極端萎縮，審美、情感越來越蒼白，冷漠隨之增加。看看今天依靠暴力、情色來刺激人的眼球的節(jié)目，除了感官刺激，沒有審美可言，我們便可以發(fā)現(xiàn)這些技術(shù)對藝術(shù)帶來的傷害。

文學(xué)本身是不具備功利性的，她滿足的僅僅是人們的情感與審美需要，而情感與審美的需要，從某種意義上講是人類區(qū)別于其他動(dòng)物群體的標(biāo)志之一，這就決定了人類須臾不可或缺它們。盡管許多時(shí)候，人類將情感與審美需要隱藏得很深，但人類的特性決定了它們將始終與人相伴。特別是在錯(cuò)綜復(fù)雜、光怪陸離的物質(zhì)社會(huì)里，在充滿圖像化與符號化的社會(huì)里，人類的情感大幅萎縮，人類其實(shí)是更需要文學(xué)的。在當(dāng)前復(fù)雜的社會(huì)里，也許文學(xué)就像一抹夾縫里出現(xiàn)的綠色，偶爾刺痛著人們?nèi)跣〉纳窠?jīng)。

六、反思與終結(jié)：一個(gè)新的起點(diǎn)

文學(xué)似乎離人們的日常生活漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)似乎又始終在我們身邊，一句“愛拉芳，愛生活”的廣告詞時(shí)刻提醒我們被肢解的文學(xué)元素正在融入我們生活的方方面面。文學(xué)似乎是神圣的又是低俗的，她是人性異化的矯正者，是人心的撫慰者，卻要時(shí)時(shí)刻刻迎合大眾的口味。作家作為知識分子的一份子，既要有著為大眾提供精神動(dòng)力和智力資源的高傲姿態(tài)，又要時(shí)刻警惕自己離開大眾獨(dú)自前行。文學(xué)的邊緣化與被邊緣化在當(dāng)前技術(shù)與人性變異的雙重夾攻下顯得那樣孱弱，與文學(xué)蹣跚的是人類精神中的心靈情感需要。在一路慢行的過程中，內(nèi)心的渴望必將與文學(xué)擇其善者而行之，不能與心靈前行的，就讓它們邊緣化或者被邊緣化甚至終結(jié)吧。當(dāng)燈紅酒綠的世界過于嘈雜時(shí)，驀然回首，或許文學(xué)正在不遠(yuǎn)處等著我們。

［1］陳曉明.不死的純文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：1.

［2］欒梅健.二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)生論［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：25.

［3］魯迅.“京派”與“海派”［N］.申報(bào)·自由談，1934－02－03.

［4］金慧敏.媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論［M］.北京：人民出版社，2005：73.

［5］杜書瀛.文學(xué)會(huì)消亡嗎？——學(xué)術(shù)前沿沉思錄［M］.廣州：中山大學(xué)出版社，2006：58.