余華

瑞典文學(xué)研究專輯

《失憶》讀后
——在《失憶》新書發(fā)布會(huì)上的發(fā)言

余華

今年六月在北京的時(shí)候，我的老朋友萬之說他把瑞典文學(xué)史上的一部重要作品翻譯成了中文，同時(shí)邀請我參加今天的會(huì)議。然后，我讀到了《失憶》。

這是一部細(xì)致入微的書，里面的優(yōu)美讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，里面的不安讓我想起了弗洛伊德的《釋夢》，里面時(shí)時(shí)出現(xiàn)的幽默讓我想起了微笑。一個(gè)失憶者在滔滔不絕的講述里（也是自言自語）尋找自己在這個(gè)世界里的痕跡：不可知的文件箱，一個(gè)新鮮的傷口，幾個(gè)日期，一封信，一個(gè)地址，一份發(fā)言稿，舊日歷等等生活的碎片，它們之間缺少值得信任的聯(lián)結(jié)，而且這些碎片是否真實(shí)也是可疑的，但是這些碎片比失憶者更了解他自己，作者在寫到一堆鑰匙時(shí)說：“其中一把鑰匙比我自己更知道我的底細(xì)?！?/p>

我的閱讀過程十分奇妙，就像我離家時(shí)鎖上了門，可是在路上突然詢問自己鎖門了沒有？門沒有鎖上的念頭就會(huì)逐漸控制我的思維，我會(huì)無休止地在門是否鎖上的思維里掙扎?；蛘哒f我在記憶深處尋找某一個(gè)名字或者某一件往事，當(dāng)我覺得自己已經(jīng)接近了的時(shí)候，有人在旁邊說出了一個(gè)錯(cuò)誤的名字或者錯(cuò)誤的事件時(shí)，我一下子又遠(yuǎn)離了。

我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺像是在讀中國的歷史：建立一個(gè)朝代，推翻一個(gè)朝代，再建立一個(gè)，再推翻一個(gè)，周而復(fù)始。

因此我要告訴大家，這不是一部用銀行點(diǎn)鈔機(jī)的方式可以閱讀的書，而是一部應(yīng)該用警察在作案現(xiàn)場采取指紋的方式來閱讀的書?；蛘哒f不是用喝的方式來閱讀，應(yīng)該是用品嘗的方式來閱讀。喝是迅速的，但是味覺是少量的；品嘗是慢條斯理的，但是味覺是無限的。

埃斯普馬克似乎指出了人是失去語法的，而這個(gè)世界是被語法規(guī)定好的，世界對于人來說就是一個(gè)無法擺脫的困境。而語法，在這部書中意味著很多，是權(quán)力，是歷史，是現(xiàn)實(shí)等等，糟糕的是它們都是一個(gè)又一個(gè)的陷阱。這也是今天的主題，失憶的個(gè)人性和社會(huì)性。埃斯普馬克的這部小說，既是觀察自己的顯微鏡，也是觀察社會(huì)的放大鏡。

中國有句俗話叫抱著孩子找孩子。一個(gè)母親抱著自己的孩子焦急地尋找自己的孩子，她忘記了孩子就在自己的懷抱里，這是失憶的個(gè)人性；所有看到這個(gè)抱著孩子找孩子母親的人表現(xiàn)出了集體的視而不見時(shí)，這就是失憶的社會(huì)性了。

我只有十分鐘時(shí)間，我應(yīng)該馬上回到文學(xué)。埃斯普馬克比我年長三十來歲，他和我生活在不同的國家，不同的時(shí)代、不同的歷史和不同的文化里，可是《失憶》像是鬧鐘一樣喚醒了我一些沉睡中的記憶，有的甚至是拿到了死亡證書的記憶。我想這就是文學(xué)的意義，這也是我喜歡《失憶》的原因。

我在此舉一個(gè)例子說明。書中的失憶者始終在尋找一個(gè)叫L的妻子 （也許仍然是一個(gè)臨時(shí)妻子），失憶者幾乎完全忘記了L的一切，但是“我的感官記住了她的頭發(fā)垂下的樣子”。

女性的頭發(fā)對我和埃斯普馬克來說是同樣的迷人。時(shí)尚雜志總是對女性的三圍津津樂道，當(dāng)然三圍也不錯(cuò)。然而對于埃斯普馬克和我這樣的男人來說，女性頭發(fā)的記憶比三圍美好得多。我有一個(gè)真實(shí)的經(jīng)歷，我二十來歲的時(shí)候，沒有女朋友，當(dāng)然也沒有結(jié)婚，曾經(jīng)在一個(gè)地方，我忘記是哪里了，只記得自己正在走上一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)姑娘走下來，可能是有人叫她的名字，她急速轉(zhuǎn)身時(shí)辮子飄揚(yáng)起來了，辮梢從我臉上掃過，那個(gè)瞬間我的感官記住了她的辮梢，對于她的容貌和衣服的顏色，我一點(diǎn)也想不起來。這應(yīng)該是我對女性最為美好的記憶之一，可是我竟然忘記了，畢竟三十多年過去了。現(xiàn)在，埃斯普馬克讓這個(gè)美好的記憶回到我身旁。

謝謝你！埃斯普馬克。

還有你，萬之，我的老朋友，你的譯文棒極了！昨晚我和思和一起贊揚(yáng)了你中文的敘述才華。二十年多年前你從北京坐上火車搖搖晃晃去了挪威，然后又去了瑞典，開始了你遠(yuǎn)離中文的漂泊生涯?？墒亲x完中文版的《失憶》，讓我覺得你一天也沒有離開過中國，我懷疑你在遙遠(yuǎn)北歐的生活是你虛構(gòu)出來的。

余華，當(dāng)代中國作家。