王德威

香港另類的奇跡
——董啟章的書寫/行動和《學(xué)習(xí)年代》

王德威

“教育成長小說”是中國現(xiàn)代小說里的重要分支。早期的雛形可以上溯到晚清吳趼人的《新石頭記》（一九〇八）。賈寶玉/老少年在時(shí)間隧道中冒險(xiǎn)，從野蠻境界過渡到文明境界；寶玉的“補(bǔ)天”之志，也從女媧神話的天轉(zhuǎn)為《天演論》的自然化的天。二十年代葉紹鈞的《倪煥之》（一九二七）寫新青年倪煥之如何受到五四洗禮，立志獻(xiàn)身教育，自己卻上了人生最苦澀的一課，郁郁而終。茅盾的《虹》（一九三二）里的女青年梅則是從五四的文化啟蒙走向五卅的革命啟蒙。她放棄教育志業(yè)，加入群眾運(yùn)動，代表了另一種學(xué)習(xí)年代的成果。這一模式的高峰非巴金的“激流三部曲”莫屬。老舍的《牛天賜傳》（一九三六）另起爐灶，以嬉笑怒罵的方式，寫社會如何以其虛偽狡詐“培養(yǎng)”出下一代接班人。

四五十年代見證“教育成長小說”的轉(zhuǎn)向。抗戰(zhàn)時(shí)期的《未央歌》（一九四六）和《財(cái)主的兒女們》（一九四八）分從左右不同立場，描寫戰(zhàn)時(shí)的青年離鄉(xiāng)背井，在學(xué)校、在漂泊的路途上，探尋生命意義。而在新中國第一個(gè)十年里，又有什么作品能像《青春之歌》（一九五九）那樣，激起同輩人浪漫的成長記憶和革命情懷？這個(gè)期間有兩部“抽屜里”的小說同樣值得注意。王蒙的《青春萬歲》將共和國的成長史嫁接到青春期的成長史；無名氏的《無名書》則從一個(gè)青年的頹廢歷練里發(fā)掘天啟意義。兩部作品都因?yàn)檎卧?，多年之后才得發(fā)表。

在這樣的脈絡(luò)里，我們可以看出董啟章的《學(xué)習(xí)年代》和其他當(dāng)代中文“教育成長小說”的改變與不變。五四和革命時(shí)代那一輩的青年念茲在茲的是家國命運(yùn)和個(gè)人主體情性；小說的發(fā)展與作家所投射的社會愿景往往相輔相成。相形之下，董的小說既沒有感時(shí)憂國的包袱，更不談直線進(jìn)行的歷史觀。他的角色可以是變身，是復(fù)制，是機(jī)器人。在一個(gè)仿佛什么也沒有發(fā)生的（未來）年代里，他們主要的活動就是談?wù)勀信环值膽賽郏x書辯論，外加雷聲大雨點(diǎn)小的社群抗議。要從書里找尋大時(shí)代的血與淚的讀者注定要失望了：董啟章的小說理念先行，冗長夾纏，讀來真是不夠“感人”。

比照前述各家對 《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)年代》的評論，我們要問，《學(xué)習(xí)年代》的這些特征是取法乎上，顯現(xiàn)董啟章以更宏大的思考架構(gòu)代替了國家民族大義？還是因?yàn)樗芟抻谙愀鄣暮笾趁?、后社會情境，不得不“以空作多”？或在這“兩極擺蕩”之間，正凸現(xiàn)了董啟章作為一個(gè)新世紀(jì)的香港作家的主體位置——一個(gè)“中心空洞”，但也因此蓄勢待發(fā)、充滿無限可能？

董啟章應(yīng)該會告訴我們，一百年來的政治/小說話語已經(jīng)到了從頭來起的時(shí)刻。以往的“教育成長小說”非但教不了我們什么，本身已經(jīng)淪為一種累贅的文字勞動。我們這一代要學(xué)的，不是毛記的不斷革命運(yùn)動，也不是“耶魯四人幫”式的解構(gòu)游戲，而是阿倫特的眾數(shù)公民政治，巴赫金的身體政治，或大江健三郎的日常生活倫理政治。而小說作為一種“學(xué)習(xí)”標(biāo)記，也必須離開亦步亦趨的現(xiàn)實(shí)主義，成為思想辯論的紙上劇場。惟有在“兩極擺蕩”而又“中心空洞”的場域里，阿倫特所謂的創(chuàng)意“行動”才得以展現(xiàn)開來。

話說回來，《學(xué)習(xí)年代》還是可能讓讀者覺得若有所失。董啟章無疑是個(gè)專志（也專制）的作家，然而他太一本正經(jīng)，總是切切地要教給我們點(diǎn)什么。我以為擺動在物種進(jìn)化論和倫理學(xué)之間，小說對抒情審美的要求顯得單薄。董曾強(qiáng)調(diào)在思維話語最精密處，詩意可以油然而生。從前述的中國詩學(xué)立場來看，我們也可以問，是否“開物”的辯論之上，還有“感物”的問題需要照顧？《天工開物·栩栩如真》的魅力恰在于此?！秾W(xué)習(xí)年代》的高潮，董啟章重申愛的救贖、超越的力量。的確，他的人物感情糾紛是夠復(fù)雜的，性愛描寫是夠刺激的，但寫來總似有所為而為，仍嫌不夠（栩栩如真的）自然。

當(dāng)代中文小說界又興起一波新的 “教育成長小說”熱潮，兩岸作家如李永平 （《大河盡頭》）、蘇童（《河岸》）、王安憶（《啟蒙時(shí)代》）、林白（《致一九七五》）等都有新作問世。香港的董啟章卻能異軍突起，成為其中佼佼者?！秾W(xué)習(xí)年代》不論在探討知性的深度或思考小說倫理的用心上都極為可觀，而我以為以下三點(diǎn)特別值得注意。

二十世紀(jì)末以來的小說盡管在處理歷史意識上力求突破，但誠如董啟章指出，多半仍在“廢墟意識”中打轉(zhuǎn)。前述的 《河岸》、《啟蒙時(shí)代》、《致一九七五》等大陸小說都以“文化大革命”作背景，不是偶然。由“文革”所象征的殘暴的歷史、傷痕累累的主體，是作家揮之不去的執(zhí)念。作家回顧過去，提出種種批判和解構(gòu)的聲音，固然有其見地，但董啟章期望走得更遠(yuǎn)。他的歷史不投射在過去，而在未來；不囿于國家興亡，而遙想宇宙嬗變。如此時(shí)間真正成為開放的空間，承諾也可能改變種種可能。而他強(qiáng)調(diào)思想知識作為一種行動，而非意識形態(tài)，在開拓視界的必要性。

一旦“開始”而不是“結(jié)束”成為他的敘事關(guān)鍵詞，董啟章順理成章地為新的世紀(jì)想象注入活水。但他所謂的“開始”不來自簡單的發(fā)生論或本體論，而是創(chuàng)造與創(chuàng)作的契機(jī)。更進(jìn)一步，“開始”未必總是時(shí)間的先馳得點(diǎn)，也可能是遲來的峰回路轉(zhuǎn)?！秾W(xué)習(xí)年代》讀書會最后一本書討論的是薩義德的《論晚期風(fēng)格》。董的人物一再強(qiáng)調(diào)所謂“晚期”未必是自然、生理時(shí)間的末梢，也是不入時(shí)（untimely）的想法、風(fēng)格的異軍突起。小說最后的一章因此定名為“比最遲還遲的重新開始”。時(shí)間的順序解散重組，事物的有機(jī)總體成為疑問。董在后現(xiàn)代以后的書寫居然以前現(xiàn)代的歌德“教育成長小說”為模本，也就不難理解。

而對董啟章而言，小說敘事意義無他，就是期待“后歷史”時(shí)代的人文主義再度光臨。五四的人文主義離我們已經(jīng)遠(yuǎn)矣，八十年代以來中國的人文主義的話語復(fù)蘇也只能發(fā)思古之幽情?！度税。?！》的吶喊或“重建人文精神”運(yùn)動之所以曇花一現(xiàn)，實(shí)在因?yàn)闆]有顯現(xiàn)重建的本錢。

過了《學(xué)習(xí)年代》，董啟章的創(chuàng)作事業(yè)才要開始另一個(gè)開始。歌德的身影如果仍然長相左右，想象中他不再化身為威廉·麥斯特，而可能是浮士德。香港從來不在乎文學(xué)，何況董啟章式的書寫。但因?yàn)橛辛硕瓎⒄?，香港有了另類奇觀，一切事物平添象征意義，變得不可思議起來。這是文學(xué)的力量。天工開物，從沒有到有，從方寸之地輻射大千世界———香港的存在印證了虛構(gòu)之必要，“董啟章”們之必要。

（原載《當(dāng)代作家評論》2013年第3期）