俞曉群

二〇一二年，為迎接倫敦奧運會到來，《三聯(lián)生活周刊》開設(shè)一期封面文章《英范兒——一百個關(guān)鍵詞中的傳統(tǒng)與時尚》。封面形象是大衛(wèi)·貝克漢姆，一百個關(guān)鍵詞包括骨瓷、風(fēng)衣、短毛貓、手杖、雨傘……看上去更像是一個雜貨單。也有一些抽象的概念參雜其中，比如粗野主義、唯美主義、功利主義、自由原理，等等。我注意到，還有一條“蘇格蘭啟蒙運動”。

二十世紀(jì)初，德國數(shù)學(xué)家希爾伯特發(fā)表著名講演《數(shù)學(xué)問題》，他提出，如果一個學(xué)科中沒有問題被提出來，它就離衰亡不遠了。前些年，一些西方學(xué)者把希爾伯特的觀點引用到社會科學(xué)領(lǐng)域，他們經(jīng)過幾年的思考，列出一個“問題名單”。我注意到，其中有一個問題是：“為什么一些小地方會產(chǎn)生大智慧呢？”比如佛羅倫薩發(fā)生文藝復(fù)興，蘇格蘭發(fā)生啟蒙運動。

十八世紀(jì)的蘇格蘭，一個邊遠的小地方。人們記得那座愛丁堡城堡，還有男人們穿著花格裙裝，吹著風(fēng)笛的美妙場面。與此相伴的是貧窮和饑餓，是三萬平方英里的國土，是糟糕而生硬的蘇格蘭方言，是不足一百萬的穩(wěn)定人口，是失去了王子、議會、獨立政府和貴族階層的社會狀況……

然而就在這里，在不到一百年的時間里，蘇格蘭產(chǎn)生了一個約二百人的 “文人共和國”，他們撰寫出數(shù)百部著作，其中的名人如大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密，其中的名著如《人性論》、《國富論》。這些書，從愛丁堡、倫敦、都柏林以及費城，傳向整個歐洲和美洲，成為西方啟蒙運動的號角與先鋒。斯摩萊特說，在十八世紀(jì)中葉，“愛丁堡是天才的搖籃”；斯圖爾特說，“這個國家的天才人物像雨后春筍般涌現(xiàn)，簡直像變魔術(shù)”；一位英格蘭游客說，“站在愛丁堡十字路口，數(shù)分鐘之內(nèi)，就可以抓到五十位從這里經(jīng)過的天才和學(xué)者”。連大衛(wèi)·休謨自己也在感嘆：“這里產(chǎn)生了如此之多的天才，我們真的會成為歐洲文學(xué)界最著名的人嗎？”

十八世紀(jì)的蘇格蘭，在悠揚的風(fēng)笛聲中，為我們留下謎一樣的往事。此時的歐洲，出版繁榮為法國、德國和英國等帶來啟蒙運動的興起，其中以英格蘭的表現(xiàn)最為出色。在那里，閱讀成了人們的第二天性，“整個英國都被出版物淹沒了”。在這樣的閱讀環(huán)境中，當(dāng)時的英國人號稱比其他國家的人更優(yōu)秀、更有文化。人們評價這段歷史，認為書籍普及的貢獻，甚至超過“我們的培根、洛克和牛頓的貢獻”。由此得到結(jié)論，西方文化啟蒙運動真正的發(fā)動機是出版繁榮。

對于英格蘭文化啟蒙運動更勝一籌的原因，人們把它歸因于英國出版自由程度明顯高于法國與德國。當(dāng)時有觀念認為，出版文化是“對政治穩(wěn)定與文明的威脅”。所以王權(quán)時期的巴黎規(guī)定，印刷業(yè)主的數(shù)量不得超過三十六人。但英國不同，它的出版業(yè)沒有申請執(zhí)照的限制；作為世界上第一部著作權(quán)法——“安妮法令”，首先在英國通過；它廢止了永久著作權(quán)，給作者更多的權(quán)利和機會。另外在英國，啟蒙圖書不必通過秘密渠道或國外引進，可以自由出版。當(dāng)時還產(chǎn)生了輔助閱讀的雜志《每月評論》和《評論回顧》。

蘇格蘭人身處英國環(huán)境中，他們表現(xiàn)得比英格蘭人更有文化。他們擁有五所大學(xué)，而倫敦只有兩所。他們國民識字率很高，大學(xué)中設(shè)立專家型教授；國家上層建筑的解體，為人們營造更為自由的文化空間提供條件。所以，雖然蘇格蘭啟蒙運動的出版中心也在倫敦，但其鮮明的個性與超前性沒有被淹沒，在許多方面優(yōu)于英格蘭本土作家。正如大衛(wèi)·休謨不無夸張地說，那時的“英格蘭文學(xué)還處于有些原始的狀態(tài)”。對此，英格蘭人產(chǎn)生了羨慕嫉妒恨，他們先說蘇格蘭是不毛之地，那些人來到倫敦再也沒回去。接著諷刺蘇格蘭“饑餓出天才”，罵他們像螞蝗一樣頑固，牢牢地盯住你，然后吸你的血。

爭吵是次要的。問題的關(guān)鍵是，蘇格蘭人究竟靠什么取得啟蒙運動的領(lǐng)先與領(lǐng)導(dǎo)地位呢？

美國人理查德·謝爾《啟蒙與出版——蘇格蘭作家和十八世紀(jì)英國、愛爾蘭、美國的出版商》，給出一些讓人驚訝的回答。他說蘇格蘭啟蒙運動產(chǎn)生迷惑，是因為通常的解說忽略了一個重要學(xué)科“書籍史”研究。因為在作者“文本”變成“書籍”的過程中，飽含著許多重要因素，甚至是決定性的因素。但以往歐洲學(xué)者信奉笛卡爾的觀點：“閱讀時要忽略書籍的外觀、感覺和嗅覺”，認為文本與書籍是分裂的。即使?？略谒摹蹲髡呤鞘裁?？》中，也至多承認“作者功能”是通過評論家和讀者實現(xiàn)的，沒有談到書籍本身的作用。

針對權(quán)威和傳統(tǒng)論斷，理查德·謝爾的工作經(jīng)常是顛覆性的。他在《啟蒙與出版》中，選取一百一十五位蘇格蘭作家，以及他們的三百六十部主要作品，運用實證的學(xué)術(shù)手法，闡釋書籍出版對蘇格蘭啟蒙運動的決定性作用。他的論說語境非常不同于一般的文學(xué)史、文字史和學(xué)術(shù)史，他討論的核心，不單是作者和文本價值帶來的影響，而是在從文本到形成書籍的過程中，作者與書商之間的豐富活動。謝爾翻檢了大批出版史、書籍史、作者與書商往來信件，里面談版稅、談開本、談定價、談裝幀、談廣告、談市場……這些被傳統(tǒng)學(xué)者們不屑一顧的內(nèi)容，最多被當(dāng)作歷史學(xué)的花邊或八卦。謝爾卻從中發(fā)現(xiàn)了“蘇格蘭文人共和國”名揚天下的玄機。

理查德·謝爾的論證太生動了，他希望有更多的讀者能夠接受他的觀點，所以經(jīng)常講一些基本概念，講一些生動的故事。謝爾的論證太豐富了，他嚴(yán)格地按照學(xué)術(shù)著作規(guī)范書寫本書，每章后面長長地排列著“魚骨刺”般的注釋，其中提到許多書目，題目誘人，我們聞所未聞。比如他提到畢肖普的《書籍史》，其中給出“書的七個屬性”，諸如：傳播知識和價值觀的工具、政府管理和審查對象等。

按照這樣的思路和方式，理查德·謝爾講述了大衛(wèi)·休謨成名背后的故事。謝爾說，休謨是英格蘭作者中，第一個試圖用出版左右命運的人。起因是休謨的第一本書《人性論》初次投稿，被書商槍斃了，引起他對出版形式的重視。他將《人性論》改成《人類理解的哲學(xué)隨筆》，又改為《人類理解研究》，又改成《道德原理研究》，將其安排在更容易理解的隨筆之間出版，獲得成功。此外他還積極參與開本設(shè)計、署名方式設(shè)計、肖像設(shè)計、文集設(shè)計等。他宣稱書籍內(nèi)容的適當(dāng)搭配，“像是在糞肥里撒上草木灰”一樣，更容易被人接受。再如，他為了讓文章中根除蘇格蘭語風(fēng)格，讓更多的英國人接受，他甚至將自己的名字由休姆改為休謨。這些活動讓休謨變得非常富有，單是《英格蘭史》總計獲得五千英鎊版稅。折合成二十一世紀(jì)的錢，相當(dāng)于三十八萬英鎊。所以他在自傳中說：“書商給我的版稅之多，是在英格蘭前所未聞的：我不僅變得獨立自主，而且變得富裕了。”

休謨的故事顛覆了?？隆白髡吖δ堋崩碚摚€沒完。休謨對“類文本”的運用，即書籍的“標(biāo)題和副標(biāo)題、筆名、前言、題獻、卷首語、序言、小標(biāo)題、注釋、跋、后記”等，對出版者塑造休謨在讀者中的形象也起了重大作用。還有蘇格蘭人之間的互相吹捧，他們不惜損害自己的信用的做法，更讓?？率剂衔醇?。

十八世紀(jì)，作者對作品開本的認識也不那么單純。一部學(xué)術(shù)性啟蒙著作初版，一般以四開本印制，否則作者會覺得受到侮辱。重印時才會縮小為比較廉價的八開或十二開本。只有小說或教科書初版，才會用小開本。

理查德·謝爾還講述了當(dāng)時豐富的出版方式，有印張結(jié)算、工作量結(jié)算、自助出版、認購出版、預(yù)付版稅、預(yù)售版權(quán)、利潤分層等，總之當(dāng)時的花樣，比我們現(xiàn)在還多還復(fù)雜。比如認購出版，湯姆森《作品集》，年輕的國王喬治三世曾認購一百英鎊的書。再如一位作者與書商簽合同，他的書第一版印七百冊，付三百英鎊版稅，第二版重印時再付二百英鎊。一年后作者詢問第二版的情況，書商說抱歉，目前只賣了十二本，其余的書一半還放在庫里。

理查德·謝爾還發(fā)現(xiàn)作者或書商篡改版次的事實，他們把第二版寫為第三版，或把第一版賣不掉的書更換版權(quán)頁，謊稱重印，以此來提升作者的聲譽或書籍的銷量。

《啟蒙與出版》中最有趣的內(nèi)容，是理查德·謝爾講述的幾位蘇格蘭書商的故事。他說明，在文本與書籍之間，書商常常發(fā)揮著巨大的、決定性的作用。但是在那個時代的歷史記載中，我們幾乎見不到書商的蹤影。在 《英國人物傳記辭典》中，本書涉及的一百一十五位作者都包含其中了；而純書商幾乎一個也沒有，有的也是雙重身份的人，即以作家、慈善家等身份列入。隨著時間的流逝，作品僅以作者分類，出版者的信息徹底流失。

出現(xiàn)這種情況，緣于社會對書商評價充滿矛盾。一面是智慧、誠實、慷慨和信任，另一面是陰謀、貪婪、自私和虛榮。當(dāng)一個人兼具兩方面的品行時，他就是書商！不過相對而言，蘇格蘭啟蒙運動中的道德哲學(xué)，比其他國家更重視感性的東西。他們沒有認為自私就是道德敗壞，自私有善惡之分，商業(yè)交換不等同于惡的自私。比如亞當(dāng)·斯密在《國富論》中說，我們付錢給面包師，他得到他所感興趣的錢，我得到我感興趣的食物，我們都獲益了。只有當(dāng)我給他假鈔或者他給我壞面包時，才存在自私的不道德。

正是在一個相對寬容的哲學(xué)環(huán)境中，蘇格蘭書商獲得了更多的自由和更大的想象空間。他們懂得，要靠誠信與慷慨拿到好的作者與文本，他們也懂得，要靠善的自私換取更大的利潤。他們?yōu)榱怂茉焯K格蘭文人王國的形象，不惜高稿酬付給休謨、斯密那樣的王牌作者，請吃、請住、請旅游，好書再版時，還會額外送給作者禮金和大桶的葡萄酒。因此十八世紀(jì)蘇格蘭的書商，替代了以往政府或貴族對作者的資助，成為作者事實上的贊助人。

當(dāng)然，書商的行為要比作者復(fù)雜得多。比如當(dāng)時最優(yōu)秀的蘇格蘭書商之一安德魯·米勒，他平生從來不讀書，且嗜酒如命。作家寫詩諷刺他“總是滿足地打出酒嗝——呃”。但米勒被稱為那個時代“偉大的文學(xué)鑒賞家”，好書都逃不出他的手心，因為他花錢雇了一些有眼光的文學(xué)顧問。他堅持不出低俗的書，被稱為“既合乎道德又成功的商人象征”。

不過并不是說米勒沒有對 “壞書”動過心思。他投身出版之初，推出十幾本“擴展認識、改善心靈”的好書，用光了資金。他試圖出一本描寫“耶穌會士強奸案”的書，他的妻子堅決反對，且惡語相加。一天晚上，當(dāng)妻子看到米勒把此書賺來的錢堆滿桌子時，她宣稱：“謝天謝地，我們有了幸運的發(fā)現(xiàn)。如果能找到二十本這樣的書，我們就發(fā)大財了。”