張 意

(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 北京 100872)

書(shū)信體小說(shuō)《他未曾收到的那些書(shū)信》發(fā)表于1903年,此書(shū)以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景,較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌,一經(jīng)出版就深受讀者歡迎,同年已經(jīng)再版46次,并被譯成多種語(yǔ)言,成為當(dāng)時(shí)德國(guó)最暢銷的小說(shuō)。很難想象這部充滿對(duì)帝國(guó)主義殖民政策抨擊的作品出自1896—1898年德國(guó)駐中國(guó)公使的夫人——伊麗莎白·馮·海靖(Elisabeth von Heyking)——之手。本文旨在梳理作家特殊的出身和奇特的經(jīng)歷并評(píng)析這部使她一舉成名的作品。遺憾的是,這部當(dāng)年紅極一時(shí)的作品在當(dāng)今的德國(guó)已被遺忘,對(duì)小說(shuō)作者的研究也寥寥無(wú)幾。在中國(guó),對(duì)伊麗莎白·馮·海靖的研究剛剛起步,希望此篇文章能夠起到拋磚引玉的作用。

一、文學(xué)世家——中國(guó)淵源:外交官夫人變身暢銷書(shū)作家

伊麗莎白·馮·海靖出身文學(xué)世家,其母親阿姆加特(Armgart)是德國(guó)著名浪漫派作家阿希姆·馮·阿尼姆和同時(shí)代著名德國(guó)女作家貝蒂娜·馮·阿尼姆的女兒。伊麗莎白于1861年12月10 日出生在德國(guó)卡爾斯魯厄市,父親阿爾貝特·馮·弗萊明伯爵是普魯士駐巴登州公使。伊麗莎白從小在母親身邊接受教育。根據(jù)她母親的回憶,她六歲時(shí),就能看德文和法文書(shū),而且地理學(xué)得特別好。伊麗莎白后來(lái)也常常談起兒時(shí)對(duì)異域風(fēng)光和那里居民的好奇與興趣,認(rèn)為這很好地預(yù)言了她后來(lái)足跡遍布世界各地的命運(yùn)。然而一種生在世上,感到陌生和孤獨(dú)的感覺(jué)已經(jīng)在她的兒童時(shí)期萌芽。

母親過(guò)早的去世令伊麗莎白萬(wàn)分悲痛,瀕于絕望。為了緩解悲愁,她前往意大利旅行,途中結(jié)識(shí)自己一位女友的哥哥斯蒂芬·普特利茨,此人在大學(xué)執(zhí)教。旅行結(jié)束時(shí),兩人宣告訂婚。斯蒂芬對(duì)伊麗莎白充滿好感,而伊麗莎白接受他,似乎不是出于愛(ài)情而更多是出于理智的考量。母親的離世使她深感孤獨(dú),為了盡快克服這種孤獨(dú),她很快和斯蒂芬結(jié)婚,但婚后不久兩人就發(fā)現(xiàn)性格不和,而且在對(duì)人生目標(biāo)這一重大問(wèn)題上兩人也存在很大差異。不久,伊麗莎白便結(jié)識(shí)自己丈夫的大學(xué)同學(xué),普魯士外交官埃德蒙德·馮·海靖男爵,兩人交往頻繁,惹來(lái)很多閑言碎語(yǔ)。斯蒂芬深陷痛苦難堪的境地,最終自殺身亡。

1884年,伊麗莎白和海靖結(jié)婚,從此成為海靖夫人,跟隨丈夫在國(guó)外度過(guò)20年外交生涯,去過(guò)智利的瓦爾帕萊索、印度的加爾各答、埃及的開(kāi)羅、墨西哥以及中國(guó)的北京、天津、上海和青島等地。海靖夫人在自己的日記中詳細(xì)記載了他們夫婦的外交官生涯,該日記于1926年以《來(lái)自世界四大洲的日記》[1]為名出版。

1896年海靖被德國(guó)皇帝威廉二世派往北京擔(dān)任德國(guó)公使,海靖夫人隨行。德國(guó)在完成統(tǒng)一后,特別是在俾斯麥下臺(tái)威廉二世親政之后,外交政策開(kāi)始從以往專注于歐洲轉(zhuǎn)變?yōu)閹в袕?qiáng)烈殖民主義色彩的“世界政策”。作為一個(gè)飛速發(fā)展壯大的工業(yè)強(qiáng)國(guó),其日益強(qiáng)大的國(guó)力使它已經(jīng)不能滿足于現(xiàn)狀,對(duì)外擴(kuò)張、拓展殖民地便成為首要任務(wù),而擁有巨大市場(chǎng)的中國(guó)自然成為其覬覦的對(duì)象之一。海靖夫婦在這樣的背景下來(lái)到中國(guó),他們把為德國(guó)在中國(guó)獲得最大的殖民利益視為最重要的使命,而海靖夫人直接參與了這個(gè)使命的策劃和實(shí)施,以下日記片段是很好的證明:

在1896年7月30日的日記中海靖夫人這樣記載:“……午餐時(shí),我和海軍元帥對(duì)我們獲取殖民地的必要性進(jìn)行了長(zhǎng)談?！痹?月6日的日記中可以看到這樣的話:“埃德蒙德的首要任務(wù)就是將這里的德租界變成一塊繁榮的領(lǐng)地。”海靖夫人在同年12月2日的日記中這樣評(píng)價(jià)自己丈夫的工作:

“這真是一份令人興奮的差事,也是埃德蒙德所做的第一個(gè)使我持續(xù)擔(dān)憂的工作?！?在這里(中國(guó)),埃德蒙德應(yīng)該提高德國(guó)聲譽(yù),為德國(guó)工業(yè)界爭(zhēng)取一席之地,并獲取一個(gè)海軍基地！我們還要問(wèn)自己該如何抗?fàn)幎韲?guó)和法國(guó)在這里的優(yōu)勢(shì)地位……”

其實(shí)從1870年起,德國(guó)就曾經(jīng)多次派遣地質(zhì)學(xué)家里希特霍芬(Richthofen)來(lái)中國(guó)進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查。他在調(diào)查報(bào)告中詳細(xì)介紹了山東境內(nèi)豐富的物產(chǎn),更明確指出膠州灣作為深水港的優(yōu)點(diǎn),強(qiáng)烈建議德國(guó)政府占領(lǐng)膠州灣。作為新任德國(guó)駐華公使的海靖在北京任職后就開(kāi)始奉威廉二世之令向清政府索借膠州灣,但遭到清政府拒絕。1897年11月1日,兩名德國(guó)傳教士在山東曹州巨野縣張家莊被殺,11月6日消息傳到柏林,威廉二世認(rèn)為奪取膠州灣的機(jī)會(huì)已到,下旨命令駐守上海的遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令率領(lǐng)艦隊(duì)火速前往膠州灣。同時(shí),德國(guó)為了穩(wěn)住清政府,指派海靖向清政府交涉“巨野教案”,以掩蓋德軍艦隊(duì)的北上。11月14日德國(guó)艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)膠州灣并強(qiáng)行登陸,中國(guó)守軍一槍未放撤離炮臺(tái)。20日,海靖認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,便以“巨野教案”為借口向清政府提出諸多要求,包括賠款、修建山東鐵路、租借膠州灣等,但均遭到清政府的拒絕。此后,海靖便以生病為托詞不再與清廷官員談判,實(shí)際上是在拖延時(shí)間等待德國(guó)增援艦隊(duì)的到來(lái)。12月15日,由威廉二世的弟弟亨利親王親自率領(lǐng)的一支規(guī)模更大的艦隊(duì)前往膠州灣。此時(shí)清政府還在幻想能和德國(guó)進(jìn)行談判解決膠州灣事件,并希望其他西方國(guó)家能夠參與“調(diào)?！?。然而其他西方列強(qiáng)一心期望自己能夠從此事件中獲利,根本不可能對(duì)清政府提供任何幫助。萬(wàn)般無(wú)奈之下,清政府于1898年3月6日與德國(guó)簽訂《膠澳租界條約》,中方簽約代表為李鴻章,德方為海靖。根據(jù)此條約,德國(guó)獲得膠州灣99年的租借權(quán)以及修建膠濟(jì)鐵路和開(kāi)采鐵路兩旁30華里內(nèi)的一切礦產(chǎn)資源的權(quán)利,從此山東正式淪為德國(guó)的勢(shì)力范圍。

海靖夫人在自己的日記中詳細(xì)記載了海靖與清政府談判的整個(gè)過(guò)程,以下片段尤其值得關(guān)注:

“在最后時(shí)刻,他們(中國(guó)人)仍舊嘗試將租賃期從99年減少至50年,對(duì)于這點(diǎn)埃德蒙德決不讓步。我在家里無(wú)比緊張地期待談判結(jié)果,一看到轎子到家門(mén)口,我就沖了過(guò)去,埃德蒙德馬上沖我喊道:‘所有目的都達(dá)到了！’我們倆的快樂(lè)心情難以用言語(yǔ)形容 [...]?！?/p>

一段重要的歷史被海靖夫人的日記冠以如此細(xì)節(jié)如此私人的腳注,但這又恰恰真實(shí)記載了海靖夫婦在為德國(guó)政府實(shí)現(xiàn)最大殖民目標(biāo)后的真實(shí)感受——欣喜若狂,也反映了他們當(dāng)時(shí)徹頭徹尾的殖民者心態(tài)。

然而,為德國(guó)政府立下汗馬功勞的海靖并沒(méi)有獲得柏林外交部的任何肯定?！赌z澳租界條約》簽訂后不久,海靖公使即被調(diào)往墨西哥任職,從此不被重用。在北京接替海靖公使職務(wù)的就是奧古斯特·馮·克林德男爵,此人于1900年6月19日在北京遇刺,成為八國(guó)聯(lián)軍入京的導(dǎo)火索。

丈夫事業(yè)上的失意使海靖夫人萬(wàn)分失望,痛感命運(yùn)不公;陌生的環(huán)境以及長(zhǎng)期和故鄉(xiāng)的分離又讓她鄉(xiāng)愁滿懷,備感孤寂,于是潛心寫(xiě)作《他未曾收到的那些書(shū)信》[2]。1902年柏林的《每日評(píng)論》(T?glicheRundschau)匿名連載《他未曾收到的那些書(shū)信》,此作品于1903年以成書(shū)形式正式出版,很快成為暢銷書(shū)?？梢哉f(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作將海靖夫人從人生的低谷解救出來(lái),而處女作《他未曾收到的那些書(shū)信》的成功也使她決定從此步入文壇。1907年海靖男爵因病退出外交界,他們舉家搬到巴登巴登。1915年男爵去世,第一次世界大戰(zhàn)中,海靖夫人還失去了一個(gè)兒子。她的晚年是在蔡茨附近的克羅森城堡度過(guò)的。1925年1月4日,海靖夫人去世,享年63歲。

二、《他未曾收到的那些書(shū)信》之評(píng)析

《他未曾收到的那些書(shū)信》由一個(gè)婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的女子在離開(kāi)中國(guó)經(jīng)日本取道加拿大到達(dá)美國(guó),再?gòu)拿绹?guó)前往柏林,并由柏林重返美國(guó)的旅途上,給她在北京結(jié)識(shí)的德國(guó)男友寫(xiě)的書(shū)信組成。書(shū)信體小說(shuō)原本營(yíng)造一個(gè)私人化的話語(yǔ)空間,理應(yīng)反映非常隱私和個(gè)人的內(nèi)容。海靖的這部作品由一封封書(shū)信組成,是一個(gè)女子寫(xiě)給愛(ài)人的書(shū)信,照理應(yīng)該不乏對(duì)愛(ài)人無(wú)限思念的傾訴,但是這本書(shū)里更多的卻是借助信中提及的不同地方、各種人物和諸多事件將一個(gè)特定時(shí)期的時(shí)代風(fēng)云展現(xiàn)給讀者。這就使這部小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般書(shū)信體小說(shuō)的范疇,成為一部富有多種載體作用的文學(xué)作品。

小說(shuō)書(shū)信的時(shí)間是從1899年8月至1900年8月,正值北京義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高漲、外國(guó)公使館被圍和八國(guó)聯(lián)軍入侵,史稱庚子事變的時(shí)期。小說(shuō)讓一個(gè)當(dāng)時(shí)歷史的親歷者,也就是書(shū)信中的 “我”對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件進(jìn)行詳細(xì)敘述,比較準(zhǔn)確地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí),展現(xiàn)中國(guó)近代史的一個(gè)瞬間。

1.小說(shuō)中的“我”

小說(shuō)中的女主人公——寫(xiě)信者“我”——在旅途上經(jīng)過(guò)很多地方,如日本,加拿大的溫哥華、班夫,美國(guó)的紐約,德國(guó)的柏林,還有“我”在德國(guó)的故鄉(xiāng)加爾青小城等等。她在信中對(duì)這些地方的自然風(fēng)光和人文景致進(jìn)行細(xì)致的描述,所以這部小說(shuō)也稱得上一部游記作品。作為旅行的記錄者,作者的身份是特殊的,她既是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人物,也是文本的虛構(gòu)者,她的身上體現(xiàn)了跨國(guó)界、跨種族、跨文化的關(guān)系,通過(guò)對(duì)異地游歷的記錄和敘述,作者也經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)現(xiàn)真正自我的過(guò)程,能夠更好地確認(rèn)自己的身份,調(diào)整自己的思想和對(duì)世界的認(rèn)知。

小說(shuō)書(shū)信中最重要的部分當(dāng)屬女主人公“我”自己發(fā)表的各種觀感。比如小說(shuō)中的“我”在去美國(guó)的郵輪上借著對(duì)同行者的描述作出以下評(píng)論,以此深刻揭示和批評(píng)西方列強(qiáng)當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的殖民主義野心:

“在船上人們聽(tīng)得到那些無(wú)休止的討論,有關(guān)中國(guó)的未來(lái),有關(guān)‘開(kāi)放門(mén)戶’以及‘勢(shì)力范圍’,也有關(guān)于各國(guó)之間的分配和要求。那些在北京的圈子里只是輕描淡寫(xiě)予以暗示的東西,在這幫旅行者嘴里都以如此殘酷的坦率態(tài)度表達(dá)出來(lái)。人們突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一幫人形野獸的嘴臉:這幫人覺(jué)得自己分得的那份太少,而別人得到的那份總是太多。”

小說(shuō)中的“我”還在信中記錄了她在旅途中遇見(jiàn)的各種人物:在中國(guó)千方百計(jì)爭(zhēng)取礦山開(kāi)發(fā)權(quán)的唯利是圖的殖民者、在美國(guó)通過(guò)不正當(dāng)手段發(fā)家致富躋身上流社會(huì)的美國(guó)新貴、美國(guó)老牌政客、狡猾勢(shì)利的外交官、美國(guó)社會(huì)名媛、在中國(guó)傳教的神職人員、到過(guò)中國(guó)對(duì)中國(guó)較為了解的外國(guó)記者、郵輪上的日本游客等等,這些人物都具有一定的代表性。通過(guò)對(duì)他們的描述或者借助這些人物自己的話語(yǔ),小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)家狀況、政治形勢(shì)、歐洲對(duì)美國(guó)的態(tài)度、日本人當(dāng)時(shí)的殖民心態(tài)也作了精彩的分析,并對(duì)美國(guó)未來(lái)在世界政治中所起的作用進(jìn)行了準(zhǔn)確的預(yù)言。

難能可貴的是,書(shū)中的“我”對(duì)即將遭受戰(zhàn)火侵襲的中國(guó)人深表同情,反對(duì)組織八國(guó)聯(lián)軍前往中國(guó),譴責(zé)以所謂愛(ài)國(guó)主義名義進(jìn)行的武力報(bào)復(fù)行為,認(rèn)為歸根結(jié)底總是最底層的老百姓是一切戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

“我”甚至對(duì)上帝也進(jìn)行反思,認(rèn)為能夠目睹世上發(fā)生這么多不公平的事情,卻袖手旁觀的上帝“……就不是那個(gè)按照自己的形象創(chuàng)造出人類的上帝,而是人類按照自己秉性里找到的最可怕的特性給自己構(gòu)建的一個(gè)上帝”,而是“一個(gè)讓成千上萬(wàn)的人為了少數(shù)幾個(gè)人的錯(cuò)誤而受苦受難的上帝”。

“我”更對(duì)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道提出尖銳批評(píng),指出這些聳人聽(tīng)聞的報(bào)道的目的只是為了追求轟動(dòng)效應(yīng),缺乏任何新聞道德。

可以說(shuō)小說(shuō)中的“我”是一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)批判精神的女性。書(shū)中既有對(duì)中國(guó)底層百姓的憐憫和同情,也有對(duì)清末中國(guó)社會(huì)種種弊端的揭露和對(duì)西方列強(qiáng)瓜分中國(guó)的無(wú)恥意圖的批判,以及對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)霸權(quán)傾向的精辟分析等等,這些都賦予此部作品以社會(huì)批評(píng)功能,此小說(shuō)也因此成為一部社會(huì)小說(shuō)。

另外,小說(shuō)中的“我”像聊家常似的提到的那些讀者只有從歷史書(shū)上才能獲悉的地方和人物,比如:總理衙門(mén)、哈德門(mén)、李鴻章、慈禧太后、伍廷芳、康格等等,帶給讀者強(qiáng)烈的閱讀震撼,仿佛歷史就發(fā)生在眼前,給此作品添加歷史小說(shuō)的色彩。

當(dāng)然,也只有海靖夫人可以勝任對(duì)這段特殊歷史的如此細(xì)致的描述,因?yàn)樗膶?xiě)作和她個(gè)人的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系,小說(shuō)具有很高真實(shí)性,接近自傳體小說(shuō),小說(shuō)中的“我”非常接近作者本人。海靖夫人甚至在小說(shuō)中直接提到她的外祖父阿尼姆:“我”在信中提到自己在柏林時(shí)去拜訪了她的姨夫,“他書(shū)桌上方的墻上掛著一尊大理石浮雕。上面是姨夫早已過(guò)世的夫人,浮雕的勇敢的側(cè)影和阿尼姆或者拜倫有顯著的相似之處”。當(dāng)然,“我”和阿尼姆的親屬關(guān)系并沒(méi)有海靖夫人和阿尼姆的親屬關(guān)系直接。但是從各種意義上都可以說(shuō)書(shū)信中的“我”就是作者的代言人。

2.小說(shuō)中的“您”

書(shū)信中的“您”是一個(gè)純粹杜撰出來(lái)的人物,也應(yīng)該是作者心目中的理想人物、一個(gè)完美的化身?！澳睉?yīng)該是秉著東西方文明平等的觀念來(lái)到中國(guó)的,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究精神和深厚的文化理解力對(duì)待在中國(guó)大地上的所見(jiàn)所聞?！澳钡男袨楹湍切┍е?jīng)濟(jì)或文化殖民主義意圖來(lái)到中國(guó)的西方商人、外交官以及傳教士截然不同,也不同于那些普通的以獵奇為目的的西方冒險(xiǎn)家或者旅行者。這些人對(duì)中國(guó)都持有一種傲慢的態(tài)度,冷漠地對(duì)待中國(guó)的實(shí)際狀況,對(duì)普通百姓的生活視而不見(jiàn),對(duì)中國(guó)文化存在嚴(yán)重隔閡,總是流露出所謂西方文明人的傲慢與自負(fù)以及文化優(yōu)越感,對(duì)中國(guó)落后的生活環(huán)境牢騷不斷,不會(huì)主動(dòng)去探究正在劇變中的真實(shí)中國(guó),也不可能發(fā)現(xiàn)普通中國(guó)人身上的美德,無(wú)法在豐富多彩的民間生活中以及浩瀚深厚的文學(xué)藝術(shù)中體味中國(guó)文化的內(nèi)在本質(zhì)和魅力?！澳蓖橹袊?guó)人,喜歡置身于他們之中,愿意與他們交往,甚至與他們結(jié)為朋友。所到之處,“您”積極了解當(dāng)?shù)匚幕土?xí)俗,學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言,以一種科學(xué)客觀、人性平等的態(tài)度考察中國(guó),期望更多更好地了解中國(guó)?？上н@樣一個(gè)完美的人卻是無(wú)名的,而且也在使館被圍困的最后時(shí)刻死去,永遠(yuǎn)留在中國(guó)的土地上,留在小說(shuō)女主人公的心里,并將隨著她的離去而消失。這使這個(gè)人物成為一個(gè)完全的悲劇人物。

當(dāng)然小說(shuō)中的“您”也帶有一定的東方主義色彩,“您”雖然對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人充滿好奇,也顯示出足夠的好感,并做了一些實(shí)際改善中國(guó)人生活的事情,比如在寒冷的冬天,為饑寒交迫中的乞丐提供食物,但這里體現(xiàn)的更多是一種居高臨下的“關(guān)注”和“同情”;一提到中國(guó)人,“您”總是說(shuō):“可憐的、可憐的中國(guó)人?！倍詈蟮男袨樵谖鞣饺搜劾锕倘皇怯赂业摹白晕覡奚?但很容易被我們當(dāng)代讀者,尤其是中國(guó)讀者理解為一種“拯救他人”的救世主情節(jié)。

另外,中國(guó)讀者還可以借小說(shuō)信件中記錄的諸多人物的對(duì)話了解1900年前后的西方人如何看待中國(guó),如何看待義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及如何看待他們自己在中國(guó)的所作所為。比如書(shū)信中記述了一次關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)起因的不尋常的對(duì)話,一位在中國(guó)試圖借著攫取開(kāi)采權(quán)大發(fā)橫財(cái)?shù)纳倘苏J(rèn)為“中國(guó)人可是一個(gè)知足常樂(lè)、易于統(tǒng)治的民族?。　贝嗽挸浞煮w現(xiàn)了一位典型的西方殖民者對(duì)中華民族的曲解。對(duì)此,常駐中國(guó)的德國(guó)記者希爾伯施泰因試圖加以修正:

“這是所有民族中最聽(tīng)天由命的民族?！?他們本來(lái)對(duì)生活便要求不高,倒也樂(lè)天知命。可是越來(lái)越多的人來(lái)到這里,向他們講述進(jìn)步和變遷,大家都有一個(gè)商品,都想把它作為不可或缺的東西強(qiáng)加給他們,比如宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)武器、鐵路和輪船?！?當(dāng)他們?nèi)找姘l(fā)覺(jué),外國(guó)人把中國(guó)鄙視地看作是一只西瓜,已經(jīng)熟透,可以切開(kāi)瓜分的時(shí)候,他們的政治仇恨覺(jué)醒了?！?/p>

希爾伯施泰因的這席話較為客觀、準(zhǔn)確地反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況,并且體現(xiàn)了作者本人對(duì)西方人在中國(guó)的所作所為的反省意識(shí)。“……我們正面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的重大事件,而這些事件是我們自己的過(guò)失造成的?！贝嗽捒梢运闶且粋€(gè)有良知的西方人對(duì)西方殖民行為的較為深刻反思,也代表了作者本人的態(tài)度。

總體上講,《他未曾收到的那些書(shū)信》打破了用歐洲文化中心主義和殖民主義權(quán)勢(shì)話語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的東方主義的思維模式。小說(shuō)中的“我”的思想歷程印證作者本人的思想轉(zhuǎn)變,反映她后來(lái)成為作家之后對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義本性的深刻反思?！拔摇痹緦?duì)北京抱有很大成見(jiàn)甚至強(qiáng)烈反感,就像真實(shí)的海靖夫人。海靖夫人對(duì)北京之所以產(chǎn)生這樣的印象是和她的貴族淑女身份以及她在歐洲受到的教育密切相關(guān)的。初到中國(guó),她必然以歐洲對(duì)東方的先入之見(jiàn)和行為準(zhǔn)則來(lái)觀察這個(gè)陌生的國(guó)度;不同的文化背景和生活環(huán)境必然引發(fā)激烈的思想沖突。但是,“我”在離開(kāi)北京之后竟然對(duì)它產(chǎn)生無(wú)比的思念,她所厭惡的地方變成她思念向往的地方,可見(jiàn)北京已經(jīng)成為她思想的一部分,她已經(jīng)把自己的心留在北京,把自己的情也置于那片土地,再也割舍不下。隨著小說(shuō)中的“我”在后來(lái)把北京當(dāng)做自己心靈的第二故鄉(xiāng),海靖夫人本人也慢慢糾正了自己以往對(duì)北京的認(rèn)知偏差。

三、結(jié) 語(yǔ)

《他未曾收到的那些書(shū)信》是一部書(shū)信體小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶,海靖夫人的外祖母貝蒂娜創(chuàng)作的《歌德和一個(gè)孩子的通信》也是一部書(shū)信作,而貝蒂娜的外祖母蘇菲·馮·拉羅歇的成名作《施特恩海姆小姐的故事》(GeschichtedesFr?uleinsvonSternheim)也是一部書(shū)信體小說(shuō),被當(dāng)代德國(guó)文學(xué)批評(píng)界譽(yù)為“第一部德國(guó)女性長(zhǎng)篇小說(shuō)”[3]。海靖夫人繼承了自己兩位偉大前輩女性作家的傳統(tǒng),并將書(shū)信體小說(shuō)這個(gè)深受早期德國(guó)女性作家偏愛(ài)的文學(xué)體裁進(jìn)行了發(fā)展和升華。

海靖夫人在作為外交官家眷期間形成的那些殖民主義和帝國(guó)主義的想法和世界觀,隨著自己不斷增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí),經(jīng)歷更多的事件,遭遇更多的打擊,經(jīng)過(guò)足夠時(shí)間的反省和反思以后,在她創(chuàng)作這部文學(xué)作品時(shí)應(yīng)該說(shuō)得到最大程度的更正。書(shū)中借女主人公之口對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)尤其是北京的社會(huì)現(xiàn)狀、西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的分割企圖以及當(dāng)時(shí)美國(guó)的政治野心和歐洲國(guó)家對(duì)中國(guó)的政策發(fā)表的種種前衛(wèi)看法,和她在當(dāng)外交官夫人時(shí)記錄的日記中流露的強(qiáng)烈的帝國(guó)主義和殖民主義思想相比,有了本質(zhì)的不同,可是說(shuō)是巨大進(jìn)步。也許作者正是借著文學(xué)創(chuàng)作來(lái)消解自己由于過(guò)去持有的強(qiáng)烈殖民思想引發(fā)的負(fù)罪感并由此來(lái)進(jìn)行自贖、自救?？傊?這部小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的作者是一個(gè)對(duì)殖民主義采取完全否定和批評(píng)態(tài)度的人道主義者。

可以說(shuō),《他未曾收到的那些書(shū)信》既是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,也是一份寶貴的歷史材料。作者使用的當(dāng)然是西方人的視角、西方人的敘述方式,對(duì)中國(guó)有感嘆,有同情,也有很多偏見(jiàn);作品中反映出的中國(guó),有一定的真實(shí)性,也不乏誤解;但這也是一面鏡子,一面“他者之鏡”,反映別樣風(fēng)貌的中國(guó),讓當(dāng)代中國(guó)讀者回味和思索。

[1] von Heyking E.Tagebücher aus vier Weltteilen[M].Leipzig: Koehler & Amelang, 1926.

[2] von Heyking E.Briefe, Die Ihn Nicht Erreichten[M].Bonn: J.Latka Verlag, 1988.

[3] Beutin W.Deutsche Literaturgeschichte[M].Stuttgart: Metzler, 2001:282.