[美]夏濟安 著

邵瑜蓮 錢 靜 譯，符杰祥 校

(譯者單位:上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240)

在1935年末到1936年初，左翼作家面臨著一個新困境和一系列新問題。在采取統(tǒng)一戰(zhàn)線作為總政策以后，共產(chǎn)黨正依靠全民族高漲的抗日熱潮蓬勃發(fā)展。在最近經(jīng)歷江西根據(jù)地丟失、長征中傷亡慘重以及城市中干部叛變、被捕與被殺等一系列挫敗之后，共產(chǎn)黨逐漸意識到應(yīng)該擴大其在群眾中的影響。如果它能成功地在大眾心中樹立起愛國黨派的形象，它就不僅能得到無產(chǎn)階級和知識分子的支持，而且還能得到全民族各個階層的廣泛擁護。自1927年以后，由于缺乏“熱點”問題(并非蔣介石鎮(zhèn)壓)而在“白區(qū)”內(nèi)幾乎全部中斷的群眾運動此刻正在復(fù)蘇，這讓延安的領(lǐng)導(dǎo)層看到了無盡的勝利曙光。

1935年12月9日，北平學(xué)生爆發(fā)的反日示威活動震驚全國，它的影響力只有五四運動(1919年)和五卅運動(1925年)可以相提并論①關(guān)于1935年12月9日前后的學(xué)生運動以及相關(guān)的運動(如上海的民族救亡運動)可參見同時代記錄的《一二·九運動》一書(人民出版社編輯出版，北京新華書店銷售，1954年版)。。此時的政治及心理環(huán)境都有助于共產(chǎn)黨發(fā)揮其最大優(yōu)勢。愛國主義再次為共產(chǎn)黨提供了有利于傳播其煽動與宣傳思想的輿論氣氛，并促進了黨組織的壯大。通過支持并滲入群眾運動，共產(chǎn)黨抓住了最好的領(lǐng)導(dǎo)時機，并為己所用。反抗日本侵略是民眾的訴求，這看起來與共產(chǎn)黨的政策完全一致。中華蘇維埃共和國早在1932年2月就宣布了對日作戰(zhàn)②本杰明·史華慈:《中國共產(chǎn)主義運動和毛的崛起》，劍橋:哈佛大學(xué)出版社，1951年版，第208頁。，而那時的國民黨政府卻縱容日本帝國主義占領(lǐng)中國的一個又一個省。但此時已無暇責備國民黨，民族的命運只有通過全民族的聯(lián)合才能被拯救。每一個愛國的中國人最迫切看到的是停止內(nèi)戰(zhàn)(蔣介石稱其為“剿匪戰(zhàn)爭”)，建立全國性的國防政府和抗日聯(lián)軍。

這些正是王明在1935年7月共產(chǎn)國際召開的第七次代表大會上強調(diào)的幾點③伊羅生:《中國革命的悲劇》，倫敦:瑟克·瓦伯格出版社，1938年版，第438-439頁。，在共產(chǎn)黨發(fā)表《為抗日救國告全體同胞書》(1935年8月1日)后，便已作為口號獲得了廣泛傳播④王瑤:《中國新文學(xué)史稿》《上》，北京:開明書店，1951年版，第178頁。?？谷諔?zhàn)爭代替了階級斗爭，團結(jié)各階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線代替了無產(chǎn)階級革命，政策如此逆轉(zhuǎn)，無疑使得深植于心的馬克思主義迷惑費解。但這就是黨的路線，而黨也無疑是為無產(chǎn)階級的最大利益說話的。

于是，怎樣“左”便成了當時上海左翼作家們面臨的主要問題。至少這是困擾魯迅的一大問題，而對于其他一些總是服從命令或隨波逐流的左派人士來說，“革命文學(xué)”是很容易變成“遵命文學(xué)”①魯迅1932年11月北平五講之一，即“革命文學(xué)與遵命文學(xué)”，但《魯迅全集》中只收入了這一標題而沒有內(nèi)容，《魯迅全 集》(第七卷)，上海:《魯迅全集》出版社，1946年版，第557頁。的。左聯(lián)似乎已經(jīng)完成了它的使命，為了統(tǒng)一戰(zhàn)線的利益，左翼綱領(lǐng)和口號至少需要暫時停止了。左聯(lián)在1930年3月2日舉行成立大會，魯迅在大會上所做的講話成為他被引用最多的文章之一②《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》(第四卷)，第236-242頁。《魯迅日記》1930年3月2日:“往藝術(shù)大學(xué)參加 左翼作家聯(lián)盟成立會?！标P(guān)于此事的詳細記述可參見韓托夫的文章《一個共產(chǎn)黨員眼中的魯迅先生》，見《回憶偉大的魯迅》，上海:新文藝出版社，1958年版。。但現(xiàn)在卻沒有任何儀式就宣告它的解散，在最后一天也沒有任何講話來表彰它取得的成就。在左聯(lián)的歷史中，也許甚至都沒有一個確切的解散日期。左聯(lián)就這樣隨著所謂左翼文學(xué)的巨大熱情一同簡單地消散了。馮雪峰在1936年4月以延安“中央特派員”的身份回到上海工作，他的任務(wù)是重建上海地下黨組織和當時延安新成立的總部之間中斷的聯(lián)系，而他與魯迅的友誼也在此時重新恢復(fù)。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅經(jīng)常向他吐露解散左聯(lián)的“心情上的矛盾”:

當初(一九三六年初)解散“左聯(lián)”的時候，自己內(nèi)部沒有經(jīng)過很好的討論，尤其黨員作家對魯迅先生這樣和“左聯(lián)”有那么重要關(guān)系的人，只簡單地征詢了一下他的意見，而沒有和他深刻地研究，這做法是有很大缺點的。魯迅先生和我談起時，也并沒有否認他曾經(jīng)同意解散，而且也以為“左聯(lián)”在它解散以前已經(jīng)被壓迫得很難做什么事情了，但他又幾次說過這樣的話，并且?guī)е焸涞目跉?“就這樣解散了，毫不看重這是一條戰(zhàn)線!……”③馮雪峰:《回憶魯迅》，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第156-157頁，第156頁，第155頁。

魯迅的語氣不僅是責備的，也是痛苦的。一條戰(zhàn)線——但是又為了什么而戰(zhàn)?對于真正的共產(chǎn)黨員來說，他們現(xiàn)在唯一的敵人就是日本侵略者和勾結(jié)日本(或許也有希特勒和墨索里尼)的漢奸。蔣介石是可以呼吁、爭取和聯(lián)合的人。但對于魯迅來說這卻是一劑難以下咽的苦藥，因為他對蔣介石及其反動政權(quán)有著如此“深刻的永遠的仇恨”④馮雪峰:《回憶魯迅》，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第156-157頁，第。?！耙惨?lián)合國民黨，那些先前投敵的分子，是最歡迎的了?！雹蓠T雪峰:《回憶魯迅》，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第156-157頁，第156頁，第155頁。魯迅所說的“投敵的分子”指的是楊邨人及其他已經(jīng)背叛左翼運動的所謂的“懺悔者”們⑥包括楊在內(nèi)，穆時英、韓世恒、穆木天的名字也在魯迅的文章中出現(xiàn)過。丁玲和姚篷子在被捕獲釋后可能也做了某種程 度的“懺悔”，但魯迅對他們卻沒有微詞。。重新接納這些人到統(tǒng)一戰(zhàn)線中就好比加入蔣介石的武裝力量中一樣，是難以想象的可怕的事情;但是拒絕他們又和共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策相矛盾。這就是魯迅的兩難，也是他的疑惑與擔心。筆者相信，馮雪峰對魯迅在1935年4、5月間的印象描述是可靠的。在魯迅自己的作品中也有充足證據(jù)表明，他正努力接受這項新的政策，更準確地說是放棄原則來支持這項政策。魯迅的愛國心不亞于任何其他中國人⑦魯迅在上海有幾個日本朋友，有一些關(guān)系還非常好(尤其是書商內(nèi)山完造)。鄭學(xué)稼在《魯迅正傳》(香港:亞洲出版社， 1953年版)和蘇雪林給蔡元培的一封信(見曹聚仁《魯迅評傳》，香港:新文化出版公司，1956年版)中都懷疑魯迅秘密參與了親日活動，但他們的推測都沒有事實的根據(jù)。魯迅的反日情緒遍布于他1934年后的作品中，他與日本人的私人友誼不應(yīng)與他反對日本侵略者的感情相混淆。，但他也是一位左翼作家。當他的許多戰(zhàn)友似乎已經(jīng)準備好將左翼理想隨同階級仇恨一同拋棄的時候，要魯迅一下子來調(diào)和這兩種立場是異常困難的。此時群眾運動已在一個接一個城市中蓬勃發(fā)起，整個民族都處于不斷高漲的愛國熱情中，但魯迅卻發(fā)現(xiàn)自己又一次陷入了“落伍者”的難堪處境。他比任何人都渴望加入到隊伍中去，但他不能這樣做，除非他下定決心在一定程度上修正自己的左翼立場。

在1957年的政治清洗運動中，中共的文學(xué)史家王瑤批判了馮雪峰在《回憶魯迅》中的自負性格:“總之，從這本書中讀者只能得到這樣的印象:那就是魯迅很偉大，但馮雪峰更偉大;至少也是沒有雪峰就完成不了魯迅的偉大?！雹嗤醅?《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史上幾個重要問題的理解》，載《文藝報》，1958年第1期。在筆者看來，就馮雪峰從延安回到上海給老朋友帶來的愉快而言，王瑤的批評文章似乎似是而非地包含了一定程度的真相。作為一個在長征中幸存下來的戰(zhàn)友，沒有人能比馮雪峰更生動而有說服力地給魯迅描述黨的力量;作為一個對毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)有著絕對信念的老朋友，也沒有人比馮雪峰更能打消魯迅的疑慮。在1935年末，魯迅和茅盾向延安發(fā)了一份電報祝賀共產(chǎn)黨成功建立新的根據(jù)地，電報中這樣說:“中國和人類的未來，都寄托在你們的身上?！雹偻醅?《中國新文學(xué)史稿》(上)，第178頁;馮雪峰:《回憶魯迅》，第144頁。但魯迅對黨的新領(lǐng)導(dǎo)人卻一無所知。共產(chǎn)黨向國民黨發(fā)出和平倡議，并做出讓步，是為了準備換取國防政府的建立，魯迅對此困惑不解。他的腦海中始終纏繞著蔣介石在1927年叛變“革命”的血腥記憶。但是馮雪峰向他保證，這樣的情況決不會再發(fā)生。陳獨秀在1924—1927年間犯下的錯誤也絕對不會再重演，因為現(xiàn)在有黨和紅軍的力量，更有“毛主席在革命的領(lǐng)導(dǎo)上的許多天才的勝利”的可靠事實。類似這樣的談話一定非常詳盡，因為馮雪峰在魯迅家里住了兩個多星期，史沫特萊和蕭紅也都有在場的記錄②艾格尼絲·史沫特萊:《中國的戰(zhàn)歌》，紐約:克諾夫出版社，1943年版，第133頁;蕭紅:《回憶魯迅先生》，上海:生活書 店，1948年版，第9-10頁。。而當魯迅招待他的這位客人時，想必也因此獲得了不少高級政治的有用的教益吧。

但是，無論馮雪峰對魯迅有怎樣的說服力，他自己卻未能避免卷入左翼作家之間相互爭吵猜忌的底層沖突。當他1933年末離開上海的時候，左聯(lián)在瞿秋白和魯迅的共同領(lǐng)導(dǎo)下還處于一種非常好的狀態(tài)，這也象征著共產(chǎn)黨和同路人之間的和諧聯(lián)盟。事實上，自1928年魯迅、茅盾與創(chuàng)造社、太陽社雙方之間發(fā)生論爭以后，一些私人的敵意便繼續(xù)存在。比如在1932年，魯迅把創(chuàng)造社描述為一個“才子+流氓”③《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》(第四卷)，第276-292頁。的團體，這激怒了郭沫若，寫了一本《創(chuàng)造十年》來回應(yīng)④郭沫若:《創(chuàng)造十年》，上海:光華書店，1932年版。。盡管如此，左聯(lián)也仍然能夠保持著團結(jié)的表象，至少沒有發(fā)生過讓魯迅認為是分裂跡象的事件。但馮雪峰這次回來卻看到了不同的景象。他發(fā)現(xiàn)和魯迅相隔兩年多后第一次見面時，魯迅卻并不十分高興，他“悄然地握了握我興奮地伸過去的手……卻先說了這樣一句話:‘這兩年來的事情，慢慢告訴你罷?！雹蓠T雪峰:《回憶魯迅》，第144-145頁，第151頁。

魯迅要說的話大部分應(yīng)該是他所遭受到的忽視、暗箭、中傷，在信中流露的委屈以及其他可能太微妙復(fù)雜而蒙受不公正對待的事情。魯迅的“牢騷”一開始并沒有給馮雪峰這位客人留下很深的印象，他當時太興奮于自己的那些關(guān)于紅區(qū)、長征和毛澤東的偉大領(lǐng)導(dǎo)的故事，未能成為魯迅很好的傾聽者。但在到上海的一兩個星期后，當他從見到老朋友老地方的興奮中恢復(fù)過來，并和地下黨組織取得聯(lián)絡(luò)以后，他才了解到“當時上海的文藝界似乎比過去幾年還要復(fù)雜和混亂。”他發(fā)現(xiàn)，所有這些現(xiàn)象的原因之一是“宗派主義”。

“左聯(lián)”內(nèi)部相互間的宗派主義又和“左聯(lián)”之外的進步文學(xué)者相互間的宗派主義，錯綜地交織著，情形自然就很不好。加以又受了敵人從里從外的挑撥離間的影響，革命的和進步的文藝界就產(chǎn)生了某些糾紛和不團結(jié)以及混亂的現(xiàn)象了。⑥馮雪峰:《回憶魯迅》，第144-145頁，第151頁。

如果考慮到馮雪峰這位來自延安的代表所要執(zhí)行的艱巨任務(wù)是“貫徹統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，幫助作家重新聯(lián)合”的話，情況就更為嚴重了。在左聯(lián)解散之后甚或之前，他的上海戰(zhàn)友們(如周揚、夏衍)就已經(jīng)在積極籌備一個新的組織了，他們想讓這個組織成為一種典范，亦即:怎樣建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，怎樣消除舊的分歧，怎樣擴大聯(lián)合基礎(chǔ)，以及新舊成員怎樣在“國防文學(xué)”⑦“單說這口號(國防文學(xué))的產(chǎn)生，那并不是‘華北問題發(fā)生以后’的事情;這在兩年以前，進步的刊物上就有人立過這個名目，不過在當時，卻并沒有得到巨大的反應(yīng)(這當然是由于現(xiàn)實形勢之故)。等到‘華北問題發(fā)生以后’，進步的刊物上所提出的抗日救國文學(xué)的口號，本有兩個，一個是‘民族自衛(wèi)文學(xué)’，一個是‘國防文學(xué)’。但當統(tǒng)一戰(zhàn)線一組織，救亡運動一開展，‘國防文學(xué)’這口號，就和‘國防音樂’、‘國防戲劇’、‘國防電影’……一同，成為文藝界的中心口號?！毙祉?《理論以外的事實》，見登太編:《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》，上海:長江書店，1936年版，第209頁。這一與“國防政府”的相對應(yīng)的文學(xué)范圍的口號下和諧有效地合作。他們工作的成功與否很大程度上依賴于其所能“聯(lián)合”的作家人數(shù)，尤其是那些能夠?qū)@個新團體產(chǎn)生巨大宣傳價值的知名作家。因此，馮雪峰的工作就很有幫助了。盡管不可能消除每個作家的宗派意識，他至少可以試著爭取魯迅的加入。

馮雪峰所做的工作沒有記錄可查，我們唯一可見的是他自己如何在1957年的政治清洗中被指控為宗派主義:沒有起到統(tǒng)一的作用，甚至也沒有避開派別斗爭，而是偏袒——不是擁護黨的地下工作者，而是偏袒魯迅和胡風(fēng)。就像魯迅受到他的影響一樣，他也受到魯迅的影響了嗎?難道不是這樣嗎?當他們中的一個人將想象延伸到陜西黃土高坡的窯洞，特別是坐在其中的偉大領(lǐng)袖毛澤東在沉思、計劃、在面帶自信的微笑時，另一個人卻在腦海中重現(xiàn)了上海的那些鞭打、暗箭與造謠，那些使他的朋友(在某種意義上還是左聯(lián)的一個領(lǐng)導(dǎo))所遭受的深重痛苦。既然上海與延安的聯(lián)系當時是如此困難，魯迅又非常相信“延安來人”(他的第一個指示就是通過魯迅和上海的黨工作者取得聯(lián)系)①馮雪峰:《回憶魯迅》，第144頁。魯迅以前為共產(chǎn)黨起過交通站的作用，一二·九運動以后北平的學(xué)生聯(lián)合會也是通過魯迅和黨的總指揮部取得聯(lián)系的，見鄒魯風(fēng):《黨在戰(zhàn)斗中最親愛的朋友》，收《回憶偉大的魯迅》，第168-174頁。，而馮雪峰在不得不選擇時決定支持魯迅，他的錯誤也就不遠了。不過很快，他將有足夠的理由為這次選擇后悔了②1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，馮雪峰從政治中退出，在他的老家浙江過了一段隱士般的生活，見周揚:《文藝戰(zhàn)線上的一場 大辯論》，《文藝報》，1958年第5期。而在我看來，馮雪峰異常的行為可能是由于他已經(jīng)在黨內(nèi)失勢所致，他在上海期間的不當處理或許受到了強烈的批評和指責。。

在1936年的早些時候，魯迅給王冶秋的一封信中描述了他的身體和精神狀況:

我在這里，有些英雄責我不做事，而我實日日譯作不息，幾乎無生人之樂，但還要受許多閑氣，有時真令人憤怒，想什么也不做，因為不做事，責備也就沒有了。到三月初，為了疲乏和受寒，驟然氣喘，我以為要死了，倒也坦然，但終經(jīng)醫(yī)師注射，逐漸安靜，臥床多日，漸漸起來，而一面又得漸漸的譯作;現(xiàn)在可說已經(jīng)大略全愈，但做一點事，就覺得困乏，此病能否不再發(fā)，也說不定的。

我們×××(譯者按:原件此三字被收信人涂去，據(jù)其回憶，系“這一翼”，即“左聯(lián)”。參見《魯迅全集》第13卷，第360405致王冶秋信之注釋[1]。北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第351頁。)里，我覺得實做的少，監(jiān)督的太多，個個想做“工頭”，所以苦工就更加吃苦?，F(xiàn)此翼已經(jīng)解散，別組什么協(xié)會之類的，我是決不進去了。但一向做下來的事，自然還是要做的。(1936年4月5日)③許廣平編:《魯迅書簡》，上海:魯迅先生紀念委員會編印，1946年版，第969-970頁。王冶秋是《民元前的魯迅先生》(上海:峨眉出版社，1947年版)一書的作者。

魯迅另一封給王冶秋的信是1936年5月4日，寫于和馮雪峰的一次長談之后。這封信沒有談?wù)搶Ξ敃r總政策情況的看法，而是對“英雄們”表示出一種憎惡的態(tài)度:

年年想休息一下，而公事，私事，閑氣之類，有增無減，不遑安息，不遑看書，弄得信也沒工夫?qū)?。病總算是好了，但總是沒氣力，或者氣力不夠應(yīng)付雜事;記性也壞起來。英雄們卻不絕的來打擊。近日這里在開作家協(xié)會，喊國防文學(xué)，我鑒于前車，沒有加入，而英雄們即認此為破壞國家大計，甚至在集會上宣布我的罪狀。我其實也真的可以什么也不做了，不做倒無罪。然而中國究竟也不是他們的，我也要住住，所以近來已作二文反擊，他們是空殼，大約不久就要消聲匿跡的:這一流人，先前已經(jīng)出了不少。④《魯迅書簡》，第971頁。他給楊霽云的信(《魯迅書簡》，第710頁)中提到由于氣候變化，他正考慮一次旅行，在《魯迅書簡》的其他地方也記載他曾和朋友們尤其是沈明甫(可能是茅盾的另一個名字)討論了旅行的可能性。他想重訪日本，但因為他的夫人不會說日語而放棄了;浙江的莫干山離上海很近，但對魯迅來說似乎太擁擠也太小了(《魯迅書簡》第1006-1007頁)。也有人邀請魯迅去訪俄國，見茅盾:《紀念魯迅先生》，收王士菁:《魯迅傳》(上海:新知書店1948年版)，第489-490頁。信中提及的“二文”可能是《三月的租界》(日期為4月16日)和《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》(日期為4月30日)。《魯迅全集》(第六卷)，第516-526頁。但這兩篇文章都是尖銳諷刺而非充實有力的。

魯迅拒絕加入作家協(xié)會(這個暫定的名字很快就被改掉了)，已明確表示了自己與前戰(zhàn)友的公開分裂，他有自己的理由。而這個理由就如他之前對邀請函的答復(fù)那樣，是由于“英雄們”中的一個罷了，這個人正是徐懋庸⑤徐懋庸:《理論以外的事實》，見《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》，第213頁。。但這份資料也許從沒有被轉(zhuǎn)載過。盡管如此，前引的那封信為我們理解魯迅對協(xié)會的懷疑態(tài)度提供了線索，他對組織這個協(xié)會的人的壞品質(zhì)有著多么第一手的了解啊。他曾經(jīng)說過，他“從過去的經(jīng)驗中……得到了教訓(xùn)”。而另一封信表明他已從中學(xué)到了許多。這封信寄給時玳——可能是一位向他詢問新協(xié)會意見的青年作家。

作家協(xié)會已改名文藝家協(xié)會，發(fā)起人有種種。我看他們倒并不見得有很大的私人的企圖，不過或則想由此出點名，或者想由此洗一個澡，或則竟不過敷衍面子，因為倘有人用大招牌來請做發(fā)起人，而竟拒絕，是會得到很大的罪名的，即如我即其一例。住在上海的人大抵聰明，就簽上一個姓名，橫豎他簽了也什么不做，像不簽一樣。

我看你也還是加入的好，一個未經(jīng)世故的青年，真可以被逼得發(fā)瘋的。加入以后，倒未必有什么大麻煩，無非幫幫所謂指導(dǎo)者攻擊某人，抬高某人，或者做點較費力的工作，以及聽些謠言。國防文學(xué)的作品是不會有的，只不過攻打何人何派反對國防文學(xué)，罪大惡極。這樣糾纏下去，一直弄到自己無聊，讀者無聊，于是在無聲無臭中完結(jié)。假使中途來了壓迫，那么，指導(dǎo)的英雄一定首先銷聲匿跡，或者聲明脫離，和小會員更不相干了。(1936年5月25日)①《魯迅書簡》，第1001-1002頁。

魯迅把左聯(lián)的過去描繪成一幅諷刺漫畫，預(yù)測了新協(xié)會的未來?？谔栯m然從無產(chǎn)階級文學(xué)變成了國防文學(xué)，但在魯迅看來，同樣的一幫人，被同樣卑鄙的動機所驅(qū)使，將只會繼續(xù)上演同樣的老把戲。時玳的名字并沒有出現(xiàn)在《中國文學(xué)年鑒:1936年度》所列的協(xié)會成員的名單中，他可能沒有加入。

閱讀上面這段話，筆者不禁想到，如果魯迅能夠把他所認識的某些左翼作家的怯懦、卑劣、自負寫出來，該是怎樣一本絕妙的諷刺小說啊。他對現(xiàn)代上海知識分子品性的刻畫一定不亞于其家鄉(xiāng)紹興縣區(qū)的農(nóng)民和鄉(xiāng)紳。如果這些人物形象被虛構(gòu)出來供人嘲弄和憐憫，一定具有深刻性和普遍性。但魯迅自己現(xiàn)在卷入的爭吵與口角是如此之深，以至于不能在自己的小世界中保持清醒的頭腦。

在更大的世界中，魯迅的眼界已隨著他高漲的革命熱情而越來越模糊與扭曲。威廉·舒爾茲②威廉·舒爾茲:《魯迅:多產(chǎn)的歲月》(華盛頓大學(xué)博士學(xué)位論文，西雅圖)。認為，《彷徨》時期之后或者說在1926年，魯迅的創(chuàng)作生命走向終結(jié)。在被切割供應(yīng)、甚至預(yù)先消化過的馬克思主義理論的大拼盤中，他的世界開始變得簡單，以至于不能激發(fā)任何深刻的思想，或者挑戰(zhàn)他的創(chuàng)造性想象。在接受了現(xiàn)成的理論以后，無論是個人的還是民族的，他再也看不到事情的復(fù)雜多面性，也不能深入探究危機的根源。他似乎年紀越大，頭腦變得越膚淺與遲鈍了。他白白地浪費了自己的精力，并抱怨著工作量的繁重。

在他生命的最后一年，他忙于他稱之為“日常工作”的事情:編纂瞿秋白文集，翻譯果戈理的《死魂靈》，翻印木刻、版畫及其他雜品③瞿秋白1935年6月18日在福建被槍殺(見劉綬松:《中國新文學(xué)史初稿》上，北京:作家出版社，1956年版，第285頁)，魯迅于1935年10月開始瞿秋白文集的匯編工作，最終以《海上述林》兩卷本的形式出版。魯迅一絲不茍地親自進行校對、編印、裝訂，甚至設(shè)計版面等工作，他和幾個朋友一起自費出版了這本文集。魯迅于1935年完成《死魂靈》第一部的翻譯，1936年2月至5月又翻譯了第二部中的三章，后續(xù)翻譯由于疾病而被迫中止，10月份他稍微恢復(fù)健康便進行手稿譯本的編輯工作，經(jīng)過修訂最終將其出版在《譯文》雜志上(見《魯迅全集》(第二十卷)，第606頁)。1936年他還翻譯了契訶夫的一些短篇小說，編輯了兩本藝術(shù)類書籍:(1)《凱綏·珂勒惠支版畫選集》(魯迅以“三閑書屋”的名義自費印行);(2)《蘇聯(lián)版畫集》(上海良友圖書印刷公司出版)。。不是說這些工作微不足道、浪費時間，而是說，沒有多少天賦的人也可以做好這些工作。魯迅的靈感迅速枯萎，不論是對他自己還是對中國文學(xué)來說，都是一個損失。盡管在后期雜亂、簡短而即興的“雜感”(瞿秋白翻譯這個詞為“小品文”)④“魯迅的雜感其實是一種‘社會論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’”，見瞿秋白:《魯迅雜感選集·序言》(上海1933年第1版， 上海出版公司1950年再版)，第2頁。中，魯迅依舊保持著對語言的掌控力，但由于對生活的領(lǐng)悟已經(jīng)被他所信仰的教義簡化了，他的諷刺再也不能傳達出早期作品所蘊含的那種豐富而深刻的意義。他對所謂的革命作家異常激怒的個人體驗，與他的理想和信念是如此滑稽地不相稱，這些本來可以重新打開他的眼界。然而事實并非如此，它們僅僅把他下放到盲目的暴怒和毫無意義的絕望中，直到他去世。

唉!左聯(lián)的解散是魯迅生命中的一個危機，最后一個危機。他不僅要重新定義自己的立場，而且多年來作為自己精神食糧的馬克思主義也處于危險關(guān)頭。面對這次危機，他沒有展現(xiàn)出洞察力，也沒有展現(xiàn)出敏銳的頭腦和自我批評，而只是表現(xiàn)了他作為道德力量象征的狹隘和固執(zhí)。他知道應(yīng)該避免什么。但就是出于我們之前所看到的情緒原因，他沒有能夠和假“英雄們”合作，或者在其領(lǐng)導(dǎo)下工作。當然，他也做出了一些積極舉措。

魯迅決不會放棄為“左聯(lián)理論綱領(lǐng)”所闡述的理想而奮斗。文藝家協(xié)會對他而言并不是一個“戰(zhàn)斗的團體”⑤馮雪峰:《回憶魯迅》，第157頁。，其口號“國防文學(xué)”也是一個模糊不清且遭受錯誤解釋的概念⑥這些詞頻繁見于魯迅《“病中答訪問者”》和《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》文中。。因此，他提出了一個替代性的口號，這個口號并不意味著左翼文學(xué)的終結(jié)而是它的延伸，并且把共產(chǎn)黨的新政策納入到無產(chǎn)階級文學(xué)的傳統(tǒng)中去。在和茅盾等人商量后，他對這個口號做出了決定，這就是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”⑦《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》(第六卷)，第538頁。。困擾魯迅、也可能困擾他的一些朋友的問題終于解決了:他知道應(yīng)怎樣對黨的新要求做出讓步，他也知道如何在不損害統(tǒng)一戰(zhàn)線的前提下保持一個左翼作家的身份。既然他在左聯(lián)中依舊有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就必須考慮一些事情，他至少能夠做點什么以抵消“英雄們”的影響。顯然，這些人在支持“國防文學(xué)”時只是帶著他們自己的私人目的。

然而，魯迅沒有預(yù)見到的是，新口號并沒有為作家們指出正確的方向，而是增加了普遍的困惑。如果如魯迅所言，在“國防文學(xué)”口號下無法產(chǎn)生嚴肅的作品，那么在兩個作家陣營都存在無法改變的“宗派斗爭”的情況下，即使是在“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號下也沒有更好的機會創(chuàng)作出嚴肅的作品。他更沒有預(yù)見到的是，他的一些朋友甚至是曾經(jīng)攻擊過他的敵人們，將會在二十年后被帶到北京的審判席上，為了其他的事情來重新評判他們在1936年兩個口號論爭中的所言所行。

在前引的寫給王冶秋的信中，魯迅還提到了自己對哮喘病發(fā)作的另一種憂慮。在5月15日他再一次病倒①“5月15日，再次病倒”，見《魯迅先生年譜》，《魯迅全集》(第二十卷)，第633頁。他在這一天的日記中記下日本醫(yī)師診斷他的病因在胃部。看來他似乎已經(jīng)被哮喘、胃病、肋膜炎、肺結(jié)核等疾病折磨得筋疲力盡了。，接著在6月份他的健康狀況更加惡化，第五天后他的日記“遂不復(fù)記”。在6月30日，他才對這個月剩余日子里自己的身體狀況寫了一個概要，并記述自己“一時頗虞奄忽”。對這樣一個亟需休息的病人來說，6月卻不幸是他格外忙碌的一個月。胡風(fēng)的文章《人民大眾向文學(xué)要求什么?》(回答是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”)驟然引發(fā)了一場大論爭②胡風(fēng)是在魯迅的授意下寫作這篇文章的，見注釋所引《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，魯迅說這個口號也不是他一個人提出來的。。魯迅隨即被迫與“國防文學(xué)”的支持者周揚和徐懋庸交戰(zhàn)，兩個口號的斗爭由此開始。這場論戰(zhàn)很多人參與其中，包括茅盾(支持魯迅)和郭沫若(支持“國防文學(xué)”)，要在這篇主要關(guān)注魯迅的文章中對他們一一做出評價是不可能的③筆者參考的文獻有:李何林:《近二十年中國文藝思潮論》(第三版，重慶:生活書店1946年版);《論我們現(xiàn)在的文學(xué)運動》;《中國文學(xué)年鑒:1936年度》(楊晉豪編，上海北新書局1937年版)對追溯當年出版的刊物很有幫助，但卻沒有表明文藝家協(xié)會和《中國文藝工作者宣言》的確切日期。上面三本書中都收錄了胡風(fēng)《人民大眾向文學(xué)要求什么》這篇文章。從《魯迅書簡》第1001—1002頁可以發(fā)現(xiàn)，文藝家協(xié)會早在5月25日就已經(jīng)存在了。據(jù)劉綬松(《中國新文學(xué)史初稿》上，第233頁)說，文藝家協(xié)會正式成立于6月7日，由擁護“國防文學(xué)”的作家組織成立，會上宣布了《中國文藝家協(xié)會宣言》。而《中國文藝工作者宣言》據(jù)說是在6月成立之后隨即宣布(見王瑤:《中國新文學(xué)史稿》上，第181頁)，由魯迅領(lǐng)頭，有67位文藝工作者簽名，但他們并沒有形成一個組織。比較這兩份宣言可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:《中國文藝家協(xié)會宣言》是為當前政策(即“國防文學(xué)”)說話的，強調(diào)的是新形勢，“從去年十二月起”這樣的用語出現(xiàn)了三次之多。而《中國文藝工作者宣言》是為左聯(lián)綱領(lǐng)說話的，強調(diào)的是革命傳統(tǒng)。它指出外國的侵略不是昨天才發(fā)生的，而簽署者也不是今天才明白為民族解放而戰(zhàn)的重要性的。在筆者看來，這兩份宣言總結(jié)了兩種不同的態(tài)度。。但并不是所有的參與者都是很好的論戰(zhàn)者:論點混亂、論爭夾雜著私人情緒、表述重復(fù)而無發(fā)展，宗派主義的相互指責在兩個陣營之間你來我往、不可開交。

就筆者看來，論爭主要歸結(jié)為以下幾點:

(1)反對“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”:(a)對一個已經(jīng)得到廣泛傳播的口號做補充本身就是惡意的企圖，這種懷疑可以從胡風(fēng)文章中甚至沒有提到“國防文學(xué)”這一名詞的事實得到證實;(b)這個口號是“左翼”的，會“嚇跑”非左翼的作家因而不愿加入統(tǒng)一戰(zhàn)線。(2)反對“國防文學(xué)”:(a)這個口號是模糊不清的且被錯誤地解釋了;(b)忽視了無產(chǎn)階級;(c)在周揚對“國防文學(xué)”做出如下定義，亦即“國防的主題應(yīng)當成為漢奸以外一切作家的作品之最中心的主題”和“國防文學(xué)的創(chuàng)作必須采取進步的現(xiàn)實主義的方法”④這些話出自周揚的《關(guān)于國防文學(xué)》，見登太編:《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》，第189頁。周揚駁斥了徐行的極左理論，認為他是對統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的完全否定。雖然徐行的第一篇文章也在5月發(fā)表，但他對兩個文學(xué)陣營始終保持著獨立于外的態(tài)度。他是支持無產(chǎn)階級文學(xué)的，還把愛國主義稱作“污池”，這引得郭沫若寫了一篇反駁文章《國防·污池·煉獄》，見李何林:《近二十年中國文藝思潮論》?！暗鹊街軗P和郭沫若對于機械論的清算文章發(fā)表后，徐行即再未作聲，大約是被克服了罷?”見李何林:《近二十年中國文藝思潮論》，第463頁。而鄭學(xué)稼卻推測徐行的沉默可能是由于已被暗殺(《魯迅正傳》第96頁)。徐懋庸在寫給魯迅的信中提到了“實際解決他們”的困難(“他們”指胡風(fēng)等人)，魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中反問道:“什么是‘實際解決’?是充軍，還是殺頭呢?”見《魯迅全集》(第六卷)，第545頁。由于徐懋庸沒有給出進一步的解釋，筆者同樣被這個“實際解決”弄得很困惑。之后，他便被魯迅、茅盾和馮雪峰指責為獨裁專斷，對那些雖然與指定的主題或方法不一致但依然是優(yōu)秀而誠實的中國作家，在統(tǒng)一戰(zhàn)線問題上采取了關(guān)門主義。

像這樣的論爭在魯迅與徐懋庸的通信中以一種更加戲劇化的形式發(fā)生了。據(jù)說，這場論爭是由魯迅向徐懋庸做出答復(fù)而宣告結(jié)束的。

在6月份生病期間，作為新口號的支持者，魯迅不可能保持沉默。他雖不能因病重而動筆，卻可以發(fā)表他的口述。他所提倡的政策，或者為“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”所做的辯護，如當時發(fā)表的三篇文章中指出的那樣，相當于托洛斯基主義和共產(chǎn)黨現(xiàn)行路線的折中主義。這或許也是魯迅在不犧牲階級斗爭原則的前提下為滿足毛澤東和斯大林要求而作的唯一妥協(xié)了。日本侵略既然已成為中國人關(guān)注的首要問題，魯迅也意識到了統(tǒng)一戰(zhàn)線的必要性。但他認為在國內(nèi)方面的斗爭絕不能松懈。他公開拒絕了托洛斯基派的無產(chǎn)階級革命政策，因為它有悖于民族的利益①《答托洛斯基派的信》，由魯迅口授，O.V.(馮雪峰)筆錄，《魯迅全集》(第六卷)，第584-588頁。。但是由于托洛斯基派不能意識到“民族的立場才真是(無產(chǎn))階級的立場”，因此他的一些戰(zhàn)友們對在統(tǒng)一戰(zhàn)線中丟掉自己身份，對拋棄在民族革命戰(zhàn)爭中無產(chǎn)階級本應(yīng)取得的領(lǐng)導(dǎo)地位，也就保持了一份“同樣的冷漠”。新的口號的提出，絕非要停止歷來的反對法西斯主義、反對一切反動者的“血的斗爭”，而只是要將這一切斗爭現(xiàn)在匯入到抗日反漢奸的總流中去②《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動——病中答訪問者，O.V.筆錄》，《魯迅全集》(第六卷)，第589-591頁。。任何對這一策略和原則的輕微忽視都可能造成戰(zhàn)爭本身的全部損失③《關(guān)于幾個重要問題——答＜救亡時報＞記者》，見唐弢編:《魯迅全集補遺續(xù)編》(第2版)，上海出版公司，1948年版。。

魯迅如此費心的考慮，如此費心的闡述，或許天真這個詞是對他這些觀點的最好形容。只有像魯迅這樣充滿好意卻又不切實際的同路人才會陷入困擾，去擔心一個真正的共產(chǎn)黨員會放棄自己的信念，盡管其使用的口號可能表明了這一點。

在1936年，當國家接受共產(chǎn)黨是一個愛國組織，在很大程度上取決于其對除賣國者以外的所有其他中國人沒有惡感時，魯迅卻公然宣布了對革命原則的忠誠。盡管它曾經(jīng)起過作用，如今卻陷入了尷尬的境地。斗爭的呼聲當然是依舊需要的，但卻不是“對一切反動者的血的斗爭”。通過對自己路線的堅持，魯迅輕易地取消了上海共產(chǎn)黨地下組織努力建立起來的統(tǒng)一戰(zhàn)線。忽視魯迅這樣聲名顯赫的人物是不可能的，而在輿論壓力中公開指責他又無異于公開承認了統(tǒng)一戰(zhàn)線的失敗。但也不能無所作為。如果用恰當?shù)姆绞揭?guī)勸他，或許這個人還有救。而一封友善的書信可能是更好的進諫方式。

我不確定的是，給魯迅寫這封信的徐懋庸當時是否是一位共產(chǎn)黨員④據(jù)說徐懋庸在上海時已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了。見張大軍編:《中共人名典》，香港:自由出版社，1956年版。曹聚仁在上海時和徐懋庸關(guān)系密切，他這樣描述他們的關(guān)系:“那時，懋庸和我住在一起，而且是無話不談的(當然，他對于重要機密是不談的)。”(《魯迅評傳》上冊，第140頁)這似乎暗示即使徐懋庸不是共產(chǎn)黨員，也屬于“黨”。但是據(jù)中共刊物(《文藝報》第35期，1957年12月8日)記載，徐懋庸在上海時雖是左聯(lián)成員，但直到去了延安才加入共產(chǎn)黨。我注意到一個重要的事實，可能表明徐懋庸在1936年時還不是中共黨員。在《中國文學(xué)年鑒:1936年度》中，徐懋庸的名字出現(xiàn)在了文藝家協(xié)會的成員名單上(第228頁)，但卻沒有周揚(周起應(yīng))、田漢、夏衍(沈端先)、潘漢年和其他知名共產(chǎn)黨員的名字。這或許是黨的政策，目的是為了給文藝家協(xié)會一個“無害”的面貌，而黨員則在幕后操縱。徐懋庸作為一個活躍的同路人，就不可避免地被人利用了。。但他卻和以周揚為代表的作家陣營聯(lián)系密切，而且正如我們所見，他的信也確實是為“多數(shù)人”說話的。由于他和魯迅的親密關(guān)系，他便成了做這項工作的正確人選。當魯迅為徐懋庸的雜文集《打雜集》(1935年3月)作序的時候，他曾贊揚這些雜文“和現(xiàn)在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。”徐得到魯迅的高度評價和友誼并不亞于胡風(fēng)或《譯文》雜志編輯黃源⑤《徐懋庸作＜打雜集＞序》，《魯迅全集》(第六卷)，第289-293頁。魯迅也幫助黃源編輯了《譯文》(見《魯迅全集》第二十卷，第639頁)，黃源自己關(guān)于《譯文》雜志出版的記述收于王士菁的《魯迅傳》，第448-453頁。魯迅編輯了該雜志的前三期(1934年9月-11月)，對它的成功起了很大幫助。。巴金(小說家)也從沒有獲得與魯迅如此親密的聯(lián)系⑥巴金是著名的無政府主義者，他的筆名是巴枯寧和克魯泡特金的結(jié)合。他自己說只見過魯迅十來次左右，見其《我所認識的魯迅先生》，收于《回憶偉大的魯迅》，第107-111頁。他的名字在魯迅日記中也只出現(xiàn)過幾次。關(guān)于他1949年后在大陸的生活，參見趙聰?shù)摹睹C反中的巴金審判》，見《祖國》周刊(香港)第24卷第7期(1958年11月17日)。?！遏斞笗啞分泄彩沼?3封寫給徐懋庸的信，日期從1933年11月15日一直到1936年2月21日，而且他的名字在這個時期的魯迅日記中也經(jīng)常出現(xiàn)①有些信明顯是遺失了。1936年3月27日，魯迅在日記中記載收到了徐懋庸的來信并立即作了回復(fù)，在5月5日、6月3日，他又記下收到徐懋庸的來信，但可能都沒有回復(fù)。如果這些信都能被找到，我們就可以對導(dǎo)致8月份爭吵的大體情況有更加充分的了解。。

顯然，正是在友誼的力量之下，徐懋庸才不揣冒昧地寫了這封勸告信。而且在信中，他也留意自己是在給一位長者寫信。貫穿整封信所用的是禮貌形式的“先生”而不是代詞的“你”。(很難把這種禮貌方式譯成英文)他也不是冷嘲熱諷的。他對“基本的政策”的解釋，對胡風(fēng)等一班人邪惡的警告，雖然生硬，聽起來卻是誠懇的。他或許像他和他的朋友們理解的那樣，希望在一切得到澄清之后，魯迅最終會被爭取到統(tǒng)一戰(zhàn)線上來。雖然他的筆在攻擊胡風(fēng)等人時是滴著毒液的，但就他自己而言沒有對魯迅表現(xiàn)出絲毫的惡意。顯然，他沒有料到這封信會引火燒身，導(dǎo)致這位不寬恕的、憤怒的人發(fā)出一連串的痛罵。

徐懋庸信的開頭部分是這樣開始的:

貴恙已痊愈否?念念。自先生一病，加以文藝界的糾紛，我就無緣再親聆教誨，思之常覺愴然!

他對文藝界正在遭受的“惡劣傾向”的解釋構(gòu)成了這封信的主體部分:

在目前，我總覺得先生最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向的。以胡風(fēng)的性情之詐，以黃源的行為之諂，先生都沒有細察，永遠被他們據(jù)為私有，?；笕罕?，若偶像然，于是從他們的野心出發(fā)的分離運動，遂一發(fā)而不可收拾矣。胡風(fēng)他們的行動，顯然是出于私心的，極端的宗派運動，他們的理論，前后矛盾，錯誤百出。即如“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號，起初原是胡風(fēng)提出來用以和“國防文學(xué)”對立的，后來說一個是總的，一個是附屬的，后來又說一個是左翼文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)階段的口號，如此搖搖蕩蕩，即先生亦不能替他們圓其說。對于他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作著他們的盾牌，人誰不愛先生，所以在實際解決和文字斗爭上都感到絕大的困難。

我很知道先生的本意。先生是唯恐參加統(tǒng)一戰(zhàn)線的左翼戰(zhàn)友，放棄原來的立場，而看到胡風(fēng)們在樣子上尚左得可愛;所以贊同了他們的。但我要告訴先生，這是先生對于現(xiàn)在的基本的政策沒有了解之故?，F(xiàn)在的統(tǒng)一戰(zhàn)線——中國的和全世界的都一樣——固然是以普洛為主體的，但其成為主體，并不由于它的名義，它的特殊地位和歷史，而是由于它的把握現(xiàn)實的正確和斗爭能力的巨大。所以在客觀上，普洛之為主體，是當然的。但在主觀上，普洛不應(yīng)該掛起明顯的徽章，不以工作，只以特殊的資格去要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以至嚇跑別的階層的戰(zhàn)友。所以，在目前的時候，到聯(lián)合戰(zhàn)線中提出左翼的口號來，是錯誤的，是危害聯(lián)合戰(zhàn)線的。所以先生最近所發(fā)表的《病中答客問》，既說明“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是普洛文學(xué)到現(xiàn)在的一發(fā)展，又說這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號，這是不對的。

再說參加“文藝家協(xié)會”的“戰(zhàn)友”，未必個個右傾墮落，如先生所疑慮者;況集合在先生的左右的“戰(zhàn)友”，既然包括巴金和黃源之流，難道先生以為凡參加“文藝家協(xié)會”的人們，竟個個不如巴金和黃源么?我從報章雜志上，知道法西兩國“安那其”之反動，破壞聯(lián)合戰(zhàn)線，無異于托派，中國的“安那其”的行為，則更卑劣。黃源是一個根本沒有思想，只靠捧名流為生的東西。從前他奔走于傅鄭門下之時，一副諂佞之相，固不異于今日之對先生效忠致敬②傅可能是指傅東華(1895-)，曾翻譯過荷馬、亞里士多德、但丁、塞萬提斯、卡茲琳·溫索爾、瑪格麗特·米切爾等人的作品，他也是大型雜志《文學(xué)》(生活書店印行)的編輯，那個時期最優(yōu)秀的作品很多都發(fā)表在《文學(xué)》上。鄭可能是指鄭振鐸(1897-1958)，文學(xué)史家，《文學(xué)季刊》(北平，1934年)和《世界文庫》(上海，1935年)的編者，他也是那個時期很有影響的文學(xué)人物。。先生可與此輩為伍，而不屑與多數(shù)人合作，此理我實不解。

這封信的注明日期是8月1日，魯迅在8月2日的日記中的記載是一句無任何感情色彩話:“得徐懋庸信”，接著在8月5日記錄為:“夜治答徐懋庸文訖”。魯迅的公開答復(fù)信發(fā)表在《作家》月刊八月號上，徐懋庸的信也被轉(zhuǎn)載于此③《作家》第一卷第五期。這個月刊由孟十還主編，但《中國文學(xué)》(Y.H.Su著，郵政信箱5271號，香港，1959年)認為，合編者還有胡風(fēng)和馮雪峰。該刊第一期于四月出版，發(fā)行八期后被查禁。。這封信的效果令人震驚，因為魯迅從來沒有表現(xiàn)過如此無法忍受的盛怒。

魯迅的回信很長(約有六千多字)①郭沫若把它稱作“萬言書”，但據(jù)筆者統(tǒng)計，大概是有六千字左右，見郭沫若的《蒐苗的檢閱》。。他的語氣是毫不掩飾的憤怒，是不可遏制、近乎刺耳的憤怒。沒有他常見的聰明智慧和輕描淡寫的跡象，沒有顯示博學(xué)的用典的意圖，也沒有諷刺挖苦的俏皮痕跡，而這些都是魯迅許多最出色的諷刺作品容易辨認的特點。在這種情況下，魯迅的意圖肯定不是諷刺。讀者想要探尋那種外科手術(shù)刀般的微妙手法，將會無功而返。在這篇長文中，他沒有再用匕首、投槍的突然一投進行攻擊，而這曾經(jīng)讓他毫不費力，一舉擊潰敵人②魯迅在《小品文的危機》一文中說，適合時代需要的小品文就應(yīng)該像匕首和投槍，見《魯迅全集》第五卷，第170頁。。可以說，魯迅的許多雜感和一些小說都是出于對個人侮辱和社會不公的憤怒而作的。但這種憤怒一直是與冷嘲熱諷的幽默與言之簡潔分不開的，以至于他的脾氣雖然極壞卻得到很好的控制;他樂于論戰(zhàn)的藝術(shù)，迅捷靈敏、有效打擊的興奮使得他的激情占了上風(fēng);他的憎恨可能是被藝術(shù)深化，表達風(fēng)格嚴峻而冷酷。但在這封公開信中，魯迅卻沒有那么字斟句酌，在長達數(shù)頁的回復(fù)中始終燃燒著自己灼熱的怒火，這對文風(fēng)簡練的大師來說實為罕見。他的敵人，無論是陳源、梁實秋還是其他人，都沒有受到過如此大量的言語抨擊。在其他任何情況下，他也從沒有讓他的憤怒以這樣一種可怕的雄辯滔滔不絕地傾瀉出來。舉例來說，即便是對1926年北京學(xué)生的“三一八慘案”，對1931年五名左翼作家在上海遭秘密槍決，魯迅的抗議也要簡潔得多③見他寫于1926年“三一八慘案”后的雜感，《魯迅全集》第三卷，第247頁;以及《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》， 《魯迅全集》第四卷，第267-269頁。。后一事件引出了一首舊體詩，難忘的兩行詩是魯迅表達憤怒的典型方式:

忍看朋輩成新鬼，

怒向刀叢覓小詩。④這首詩作于1931年，但記錄于魯迅1932年7月11日的日記中(他標注這是一年前寫的一首詩)。許壽裳說，就他所知， 這首小詩原是“刀邊”而非“刀叢”，見《亡友魯迅印象記》(上海:峨眉出版社，1947年版，第81頁;北京:人民文學(xué)出版社，1953年再版)。

“小詩”表明他想要紀念烈士、譴責國民黨政府，并且他知道如何控制自己。對魯迅來說，難道這次激烈抨擊的對象徐懋庸，是一個比那些曾以這樣或那樣的方式刺激其敏感神經(jīng)、引發(fā)其怒火的所有敵人都更可恨的人嗎?盡管這個年輕人可能野心勃勃、狹隘而糊涂，但他畢竟也是左翼作家的同仁和曾經(jīng)親密的私人朋友。然而，魯迅不只是把他當成一個冒犯的個體，而是看作某一群的代表來對待的。魯迅如此激烈的反應(yīng)確實是對那些左翼作家長期壓抑的憤怒的爆發(fā)。盡管他決不會承認，這些人或許會與日本帝國主義者、國民黨或非國民黨的反動分子、叛徒并列，都是他最壞的敵人。在某種意義上，前三種人是完全可以任由其擺布的。只要愿意，他隨時可以拿起筆抨擊他們。但讓魯迅常常遺憾的是，盡管完全有善辯的天賦和擅長的尖刻風(fēng)格，但對那些被其稱為“英雄”、“懦夫”或其他什么的人，他卻從沒有公開表達的機會。當然，他也有制止自己這樣做的顧慮。

而現(xiàn)在，徐懋庸的來信正處于魯迅的自控能力和健康狀況一同衰退的時候，他變得比以前更易怒和多疑。當他寫這篇訓(xùn)斥的杰作時，他已經(jīng)活在死亡的陰影下了。魯迅懷疑徐懋庸和他的團體有著卑劣的動機，而徐懋庸挑釁的目的就是為了他快點死。8月28日，就在他寫完“公開答復(fù)”三個星期之后，他在給擔心自己的朋友楊霽云的一封信中，解釋了他為何不能對此事一笑置之:

是的，文字工作，和這病最不相宜，我今年自知體弱，也寫得很少，想擺脫一切，休息若干時，專以翻譯糊口。不料還是發(fā)病，而且正因為不入?yún)f(xié)會，群仙就大布圍剿陣，徐懋庸也明知我不久之前，病得要死，卻雄赳赳首先打上門來也。

他的變化，倒不足奇。前些時，是他自己大碰釘子⑤“Running against nails”，是筆者據(jù)原文“碰釘子”的意譯。徐懋庸曾有段時間被大肆攻擊且無反擊之力，魯迅便在1934年6月21日的一封信中建議他對這些批評一笑置之;“不過，我看先生的文章(如最近在《人間世》上的)，大抵是在作防御戰(zhàn)。這事受損很不小。我以為應(yīng)該對于那些批評完全放開，而自己看書，自己作論，不必和那些批評針鋒相對。否則，終日為此事煩勞，能使自己沒有進步。”見《魯迅書簡》，第610頁。的時候，所以覺得我的“人格好”，現(xiàn)在卻已是文藝家協(xié)會理事，《文學(xué)界》①《文學(xué)界》，月刊，六月創(chuàng)刊，出至第四期?？瑸椤皣牢膶W(xué)”機關(guān)刊物。署名周淵編輯，實際上是“集體筆名”(《中國文 學(xué)年鑒:1936年度》，第5頁)。編輯，還有“實際解決”之力，不但自己手里捏著釘子，而且也許是別人的棺材釘了，居移氣，養(yǎng)移體，現(xiàn)在之覺得我“不對”，“可笑”，“助長惡劣的傾向”，“若偶像然”，原是不足為異的。

其實，寫這信的雖是他一個，卻代表著某一群，試一細讀，看那口氣，即可了然。因此我以為更有公開答復(fù)之必要。倘只我們彼此個人間事，無關(guān)大局，則何必在刊物上喋喋哉。先生慮此事“徒費精力”，實不盡然，投一光輝，可使伏在大纛蔭下的群魔嘴臉畢現(xiàn)，……

再:現(xiàn)醫(yī)師不許我見客和多談，倘略愈，則擬轉(zhuǎn)地療養(yǎng)數(shù)星期……②《魯迅書簡》第710頁，關(guān)于他的旅行計劃見前注。

魯迅的“公開答復(fù)”開頭三段就足以表明這樣激烈的風(fēng)格在魯迅那里也是罕見的:

以上，是徐懋庸給我的一封信，我沒有得他同意就在這里發(fā)表了，因為其中全是教訓(xùn)我和攻擊別人的話，發(fā)表出來，并不損他的威嚴，而且也許正是他準備我將它發(fā)表的作品。但自然，人們也不免因此看得出:這發(fā)信者倒是有些“惡劣”的青年!

但我有一個要求:希望巴金、黃源、胡風(fēng)諸先生不要學(xué)徐懋庸的樣。因為這信中有攻擊他們的話，就也報答以牙眼，那恰正中了他的詭計。在國難當頭的現(xiàn)在，白天里講些冠冕堂皇的話，暗夜里進行一些離間，挑撥，分裂的勾當?shù)模痪驼沁@些人么?這封信是有計劃的，是他們向沒有加入“文藝家協(xié)會”的人們的新的挑戰(zhàn)，想這些人們?nèi)?yīng)戰(zhàn)，那時他們就加你們以“破壞聯(lián)合戰(zhàn)線”的罪名，“漢奸”的罪名。然而我們不，我們決不要把筆鋒去專對幾個個人，“先安內(nèi)而后攘外”，③這是對在發(fā)起全民族抗日運動之前蔣介石第一次剿共政策的暗諷，見《總裁言論》第四卷(四卷本;重慶:中國文化社，1939年版)，第82頁。不是我們的辦法。

但我在這里，有些話要說一說。首先是我對于抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。其實，我已經(jīng)在好幾個地方說過了，然而徐懋庸等似乎不肯去看一看，卻一味的咬住我，硬要誣陷我“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”，硬要教訓(xùn)我說我“對于現(xiàn)在基本的政策沒有了解”。我不知道徐懋庸們有什么“基本的政策”。(他們的基本政策不就是要咬我?guī)卓诿?)然而中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人，所以這政策在我是認為非常正確的，我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線，自然，我所使用的仍是一枝筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這枝筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下!

接著，他繼續(xù)為自己對文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度，為他與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號的關(guān)系，為他的個人生活，為他與胡風(fēng)、巴金、黃源的關(guān)系申辯。

魯迅說他無條件地支持中國的一切文學(xué)家，不問主義和派別，在“抗日的口號”之下統(tǒng)一起來。對于組織這種統(tǒng)一團體，他也曾經(jīng)提出過他的意見，但他的意見“自然”是被一些所謂的“指導(dǎo)家”格殺了(這段插曲讓讀者想起馮雪峰對解散左聯(lián)的評價)。這是魯迅沒有加入文藝家協(xié)會的原因。因為他是多疑的，他要等一等，看一看，看那些自稱“指導(dǎo)家”以及徐懋庸式的青年究竟干的是什么勾當。經(jīng)驗提醒他，那些表面上扮著“革命”面孔而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”、“反革命”、“托派”，以至為“漢奸”者，大半都是不可靠的。他們只是削弱革命的力量或借革命以營私。魯迅指出，在他的陣營里并不是只有他自己一個人感到不對勁的?！袄蠈嵳f，我甚至懷疑過他們是否系敵人所派遣?！笨傊?，避開他們就是避開一個即使沒有實際危險、也無益于人的團體，不如“不聽他們的指揮”。至于他們的真相，魯迅相信，只有未來的事實才會證明。

關(guān)于文藝家協(xié)會，魯迅說:“不能以為有了‘文藝家協(xié)會’，就是文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線告成了，還遠得很，還沒有將一切派別的文藝家都聯(lián)為一氣。那原因就在‘文藝家協(xié)會’還非常濃厚的含有宗派主義和行幫情形……在理論上，如《文學(xué)界》創(chuàng)刊號上所發(fā)表的關(guān)于‘聯(lián)合問題’和‘國防文學(xué)’的文章，是基本上宗派主義的”。

在這之后他還批評了周揚，雖然并沒有指出他的名字?！傲硪粋€作者解釋‘國防文學(xué)’，說‘國防文學(xué)’必須有正確的創(chuàng)作方法，又說現(xiàn)在不是‘國防文學(xué)’就是‘漢奸文學(xué)’，欲以‘國防文學(xué)’一口號去統(tǒng)一作家，也先豫備了‘漢奸文學(xué)’這名詞作為后日批評別人之用。這實在是出色的宗派主義的理論。”我們以上所看到的周揚的這些話，雖然沒有明確表現(xiàn)出他的獨裁主義，但意圖也許是存在的。因為共產(chǎn)主義的文學(xué)批評標準在兩個極端之間只有非此即彼的二選一:要么革命要么反動，要么無產(chǎn)階級要么資產(chǎn)階級，要么唯物要么唯心，要么國防要么賣國。如果有超越這種二分法之外或之上的文學(xué)存在，對黨的理論家來說是不可思議的。兩個口號的論爭至少在某種程度上揭示了一個重要事實，這就是:魯迅、茅盾以及對共產(chǎn)黨員來說屬于例外的馮雪峰，都攻擊了周揚，他們試圖為文學(xué)創(chuàng)作爭取更大的自由。魯迅指出:“‘國防文學(xué)’不能包括一切文學(xué)，因為在‘國防文學(xué)’與‘漢奸文學(xué)’之外，確有既非前者也非后者的文學(xué)?！比绻覀冇谩肮まr(nóng)兵文學(xué)”(自毛澤東1942年《在延安文藝座談會上的講話》以后黨的正統(tǒng)路線)代替“國防文學(xué)”，用“資產(chǎn)階級文學(xué)”代替“漢奸文學(xué)”，那么魯迅的話在今天看來有著特別重要的意義。

至于胡風(fēng)提出的口號，魯迅說，這個主張也不是胡風(fēng)的。胡風(fēng)寫過一篇引發(fā)爭論的文章是事實，但那是魯迅請他寫的。這不是魯迅個人的“標新立異”。這個口號是幾個人經(jīng)過一番商議達成的結(jié)論，茅盾先生就是其中的一個。因為郭沫若遠在日本且被偵探監(jiān)視，去信聯(lián)系困難，所以就沒有和他商討。魯迅挖苦道:“可惜的就只是沒有邀請徐懋庸們來參加議討。”新口號的提出是為了補救“國防文學(xué)”這名詞本身在文學(xué)思想意義上的不明了性，以及糾正一些注進這名詞里去的不正確的意見，因而是必要的。但他絕不認為這兩個口號之間是相互對立的。在這里，他再一次表達了他對文學(xué)“壟斷”的厭惡:“我以為在抗日戰(zhàn)線上是任何抗日力量都應(yīng)當歡迎的，同時在文學(xué)上也應(yīng)當容許各人提出新的意見來討論，‘標新立異’也并不可怕?！睙o可置辯，“國防文學(xué)”是比“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”提出在先，但優(yōu)先并不意味著壟斷。

并且事實上你們先前提出的“國防文學(xué)”的口號，也并沒有到南京政府或“蘇維埃”政府去注過冊。但現(xiàn)在文壇上仿佛已有“國防文學(xué)”牌與“民族革命戰(zhàn)爭大眾文學(xué)”牌的兩家，這責任應(yīng)該徐懋庸他們來負，我在病中答訪問者的一文里是并沒有把它們看成兩家的。

至于近半年的生活，魯迅說他印過、出過、翻譯過一些東西，生過三個月的病，簽過一個名①魯迅在這里做了注釋，“簽過一個名”是指在《中國文藝工作者宣言》上的簽名，他領(lǐng)導(dǎo)的一批作家簽署的“宣言”是對文 藝家協(xié)會的重大打擊，左翼戰(zhàn)線此時已明顯地分裂。，但他并未到過“咸肉莊或賭場”，也從未出席過什么會議。因此，他憤怒地反駁道:“我真不懂我怎樣助長著，以及助長什么惡劣傾向。難道因為我生病么?除了怪我生病而竟不死以外，我想就只有一個說法:怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向來搏斗?！睂︳斞付赃@似乎是他唯一的錯處了。

至于他的朋友胡風(fēng)、巴金和黃源，也沒有犯過什么嚴重的錯誤。魯迅認為，黃源是個勤奮認真的譯述者;巴金雖是一個安那其主義者，卻也是一個有熱情、有進步思想的作家，是在屈指可數(shù)的“好”作家之列的。如果他們要來參加抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(因為他們都已簽署了《中國文藝工作者宣言》)，當然是受歡迎的。他們到底哪里“卑劣”了?至于胡風(fēng)，魯迅不得不說的話就更多了。胡風(fēng)“鯁直”而易于招怨，他神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，在理論上的有些拘泥的傾向，并且在文字上不肯大眾化?！暗髅魇怯袨榈那嗄?，他沒有參加過任何反對抗日運動或反對過統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是縱使徐懋庸之流用盡心機，也無法抹殺的?！濒斞高€講了一個小故事，如果在1955年的共產(chǎn)主義清洗運動背景下閱讀，想必是別有趣味。

去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子:田漢，周起應(yīng)(周揚)，還有另兩個，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我:胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的。我問憑據(jù)，則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中②穆木天，創(chuàng)造社詩人(王瑤:《中國新文學(xué)史稿》上，第79-80頁)。在1934年7月30，魯迅的日記記載說:“聞木天被 虜。”在1934年8月5日，他寫給鄭振鐸的信中說:“穆木天被捕，不知何故?！痹?935年1月8日，他給鄭振鐸的信中又說:“穆公木天也反正了，他與另三人作一獻上之報告，毀左翼唯恐不至，和先前之激昂慷慨，判若兩人?！薄遏斞笗啞?，第566-581頁。。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問答之后，我的回答是:證據(jù)薄弱之極，我不相信!當時自然不歡而散。③《魯迅全集》(第六卷)，第541頁。

這個“名人”就是魯迅給胡風(fēng)信中提到的那位“深居簡出，只令別人出外奔跑”的“元帥”么?④《魯迅書簡》，第944頁。這位名人可能是孫逸仙的夫人(譯者按:著者此處有誤，“名人”是指夏衍)。在我們讀完這則軼事之后，無論如何讓我們只能驚訝的是，遲至1955年，將胡風(fēng)作為“叛徒”、“內(nèi)奸”的官方指控還一直在發(fā)生。

魯迅的這封長信引起了徐懋庸非常微弱的回應(yīng)。徐懋庸也不再堅持“惡劣的傾向”、“叛徒”之類的指責。似乎他對胡風(fēng)、巴金、黃源的不滿，主要是因為他們沒有回應(yīng)文藝家協(xié)會的邀請①據(jù)李何林的說法，徐懋庸的回信《還答魯迅先生》發(fā)表在一個不太顯眼的刊物《今代文藝》(月刊)上，李何林的書中只轉(zhuǎn)載了這封信的縮寫形式，見《近二十年中國文藝思潮論》，第530頁。。魯迅去世后，他還送了一份薄禮，親手寫了一副要掛在喪禮儀式上的挽聯(lián):

敵乎友乎余惟自問，

知我罪我公已無言。②這副挽聯(lián)見范誠編選的《魯迅先生的蓋棺論定》(上海:全球書店，1939年版)，第38頁。徐懋庸仍舊沒有改變他的態(tài)度，他說魯迅犯了錯誤，尤其是在選擇朋友這件事上。至于這副挽聯(lián)，并沒有懸掛在魯迅喪儀一事，見本書第182頁。

但這副挽聯(lián)最終沒有展出。在1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，徐懋庸和周揚去了延安。在那里周揚成了陜北邊區(qū)教育廳廳長，而諷刺的是，徐懋庸則任教于一所獻給魯迅的學(xué)?！斞杆囆g(shù)學(xué)院。1957年，當這個故事中我們那么多的老朋友都在政治清洗運動中淪為階下囚時，徐懋庸并沒有更好的命運。他也被清洗了。指控他的其中一個罪名是這樣的:

1936年，黨在上海的組織以及左翼文化團體都處在極端困難的地位，在這種情況下，徐懋庸竟擅自寫信攻擊魯迅先生，破壞黨及“左聯(lián)”和魯迅的關(guān)系，并且拒絕黨的勸告，繼續(xù)攻擊魯迅先生。③關(guān)于徐懋庸事件的報道可見《文藝報》第35期，1957年12月8日。除了胡風(fēng)和馮雪峰，下面這些人也被定罪:黃源——“他這幾年來在浙江文藝界已經(jīng)形成了一個反黨小集團”，見《文藝報》第34期，1957年12月1日;穆木天——“20年前，穆木天就成為革命的叛徒轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級的方向去。所以魯迅在那時就稱他為‘轉(zhuǎn)向’文人?！币姟段乃噲蟆返?7期，1957年12月22日;潘漢年——筆者只在前注中提過這個人的名字——他在三十年代的上海是個活躍的黨的工作者，也是二十年代無產(chǎn)階級文學(xué)(創(chuàng)造社)的先驅(qū)者之一。他當時擔任中共上海區(qū)文化工作委員會書記，在1955年和胡風(fēng)一起被清算。見《文藝報》第11卷第4期，1955年7月25日。

如果那時他再次提出自己是否已被原諒的問題，魯迅或許會在紅色天堂回答:“是的。”

關(guān)于1936年的論爭還有更多的細節(jié)。魯迅十足的辯才震懾了所有的論戰(zhàn)者，它被比喻為“‘萬喙息響’，被魯迅的鐵掃帚‘一掃無余’了?！雹芾詈瘟?《近二十年中國文藝思潮論》，第474頁。只有遠在日本的郭沫若，仍然在為“國防文學(xué)”辯護，他評論說:“讀了那篇文章的朋友，尤其年青的朋友都很憤慨，而且有許多人愈見的悲觀，說情形是愈見的嚴重了?！雹荨吨袊膶W(xué)年鑒:1936年度》，第315頁。雖然這種情緒幾乎沒有表達出來，但在嚴重分裂的左翼作家中，那種憤怒和悲觀的情緒也被郭沫若在上海的朋友感受到了⑥鄭學(xué)稼在《魯迅正傳》第112頁講了一個有趣的小故事:在魯迅的出殯葬禮上，有共產(chǎn)黨的工作者在街道上散發(fā)傳單，攻擊魯迅生前犯下的錯誤。由于鄭學(xué)稼沒有說明這事是否來自目擊者的描述，其真實性還有待考證。。

這封長信的寫作及其注入的激情，對魯迅這樣一位一個月前剛從死亡邊緣搶救回來的病人來說，一定是相當痛苦的煎熬。8月1日，在收到徐懋庸“挑釁”信的前一天，魯迅在日記中記錄其體重為38.7公斤(85.8磅)，而且被肋膜炎折磨著。在寫完答復(fù)信的第二天(8月7日)，醫(yī)師從他的肋膜間抽去積水二百克。又一周之后(8月13日)，他在日記中記載“夜始于痰中見血。”但并沒有多休息。10月17日他患了感冒，10月19日便去世了。