劉書剛

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

《桃花源記(并詩(shī))》是陶淵明流傳最為廣泛、影響最為巨大的作品之一，它開啟了一個(gè)人們樂于不斷向其回歸的主題。同時(shí)，對(duì)這組作品的研究也已經(jīng)十分充分，不論全篇的整體寓意，還是桃花源的地理考實(shí)，都有豐富詳盡的考辯，并形成了一些被普遍接受的結(jié)論。但是，寓言式的寫作手法使得研究者在分析這組作品時(shí)有時(shí)又求之過深、失之穿鑿，因此，繼續(xù)討論的空間仍然存在。本文試圖將這組作品置于陶淵明一生思想演變的大致軌跡上進(jìn)行考察，對(duì)其在陶淵明思想中的位置及其系年等一系列問題進(jìn)行重新審視，提出自己的一些看法。

一、《桃花源記》系年研究概述

關(guān)于《桃花源記(并詩(shī))》的系年問題，目前主要有兩種看法:一是作于太元、隆安之際，如梁?jiǎn)⒊f:“《桃花源記》及詩(shī)，不知作于何年，但發(fā)端稱‘晉太元中’，或是隆安前后所作?”［1］148古直則將之系于太元十八年，云:“《桃花源記》為先生心中之安樂國(guó)，作記年歲無考，然記首特標(biāo)‘晉太元中’四字，則必作于太元時(shí)矣?！保?］186這種觀點(diǎn)今多不從，其論證亦不過依據(jù)《桃花源記》篇首“晉太元中”數(shù)語(yǔ)，未能深入探討此文與陶淵明思想演變之間的關(guān)系，筆者不擬對(duì)其詳加討論。第二種看法是作于晉宋之交。如翁同龢曰:“義熙十四年劉裕弒安帝，逾年，晉室遂亡，史稱義熙末，潛征著作佐郎不就，桃源避秦之志，其在斯時(shí)歟?”逯欽立即依此將之系于義熙十四年(418)。［2］286賴義輝則以“晉太元中”標(biāo)晉字，證此為晉亡入宋之后作品。［1］348袁行霈系之于永初三年(422)，且云王瑤、逯欽立等說法“皆大致系年，且相差無幾，難以詳考也”［3］485。

《桃花源記》作于晉宋之際的說法目前較為流行。其立論的主要依據(jù)之一，即是記文中稱桃源中人“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉”，詩(shī)中稱:“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。”在習(xí)慣將文學(xué)作品與政治時(shí)事牽和在一起的批評(píng)傳統(tǒng)中，秦世之亂很自然地被視為是對(duì)晉宋之際的政權(quán)更替的影射，而“避秦”也就被理解為陶淵明對(duì)劉宋新朝的拒絕。分析較為詳盡的是黃文煥，在其解讀中，文中的許多文字都成為這一主題的佐證:“此憤宋之說也。事在太元中，計(jì)太元時(shí)晉尚盛，元亮此作，當(dāng)屬晉衰裕橫之日，借往事以抒新恨耳。觀其記曰:‘后遂無問津者’，足知為追述之作。觀其詩(shī)曰:‘高舉尋吾契’，蓋以避宋之懷匹避秦也。避秦有地，避宋無地，奈之何哉。篇內(nèi)曰:‘無論魏晉’，而況宋乎?曰:‘皆嘆惋’，悲革運(yùn)之易也。曰‘不足為外人道’，嘆知避之難也?！保?］277為這些只言片語(yǔ)闡釋出如此豐富的意蘊(yùn)，恐怕難逃附會(huì)之譏。

當(dāng)然，對(duì)《桃花源記》的主旨有著另外的解讀。特別是被黃文煥以一種不甚通暢的邏輯輕易帶過的“不知有漢，無論魏晉”一句，其中顯示的超然灑脫的態(tài)度，很難讓人認(rèn)同這篇作品僅僅是為“憤宋”而作。馬璞《陶詩(shī)本義》云:“其托避秦人之言，曰‘乃不知有漢，無論魏晉’，是自露其懷確然矣，其胸中何嘗有晉，論者乃以為守晉節(jié)而不仕宋，陋矣。”［3］484他更多地將這一組作品視作是個(gè)人吐露胸懷、抒發(fā)志向的產(chǎn)物，而不是對(duì)由晉而宋的政治風(fēng)波的反映。事實(shí)上，學(xué)者在闡發(fā)作品主旨時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)不可拘泥于當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，認(rèn)為淵明的思想具有超然事外、貫通古今的穿透性，但是在系年之時(shí)又不能不摘尋篇中一二語(yǔ)句，將之與具體事件牽連在一起。在具體事件刺激下創(chuàng)作而充溢著超越性思索的作品并非沒有可能，但是這種解讀方式的風(fēng)險(xiǎn)也不能忽視，尤其是面對(duì)《桃花源記》這種有可能故意隱約其辭的寓言性作品時(shí)。

二、《桃花源記》的退隱思想

如何理解《桃花源記》寄寓的作者思想?應(yīng)該從這組作品的整體思想傾向進(jìn)行把握。詩(shī)文最為鮮明的特征是設(shè)置了一個(gè)對(duì)立的雙方:山內(nèi)與山外。這絕不簡(jiǎn)單是空間上的分隔，而是寄托了作者情感上的好惡、思想上的取舍。山外是秦以及繼之而來的漢與魏晉，亦即此起彼此、延續(xù)不斷的歷代王朝，山內(nèi)則是如王安石所說“但有父子無君臣”的聚落，它是一個(gè)自然生成的、可能只是以簡(jiǎn)單的血緣以及地緣關(guān)系維系的松散集體，以國(guó)家為主要形態(tài)的行政組織在這里沒有任何痕跡，也沒有存在的必要。在某種意義上，它是抵制國(guó)家形態(tài)的，不僅“避秦”這樣的用語(yǔ)顯示了它對(duì)國(guó)家的刻意規(guī)避，文章的結(jié)尾也表明它與國(guó)家的截然對(duì)立?！疤丶辞踩穗S其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路”，這顯然不能視作是簡(jiǎn)單的迷路，在此作者借用了當(dāng)時(shí)求仙訪道故事的套路，使得桃源不是一個(gè)被動(dòng)的、等待著發(fā)現(xiàn)的處所，而是一個(gè)具有主動(dòng)選擇其訪客的能力的場(chǎng)域，因此，作為官僚政治代表的太守不得其門而入，實(shí)際是桃源對(duì)他的有意拒絕。

另一方面，應(yīng)該對(duì)山內(nèi)，亦即寄托了作者理想的桃花源的特征以及其中人民的生活狀態(tài)略作分析。首先，漁人是“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”，隨后遭遇的便是一片風(fēng)景和美的桃花林。從空間上看，這片桃林是在山之外，更是在民眾群居的部落之外，但這其實(shí)已經(jīng)不再是世俗人間的場(chǎng)所，漁人行至此處已經(jīng)進(jìn)入到美妙絕倫的幻境，后來的太守探索此地之時(shí)，恐怕連這片桃林也已經(jīng)杳無蹤影。所以，這條溪水，這夾岸的桃林，以及這阻隔內(nèi)外的山巒，都應(yīng)該算作文章塑造的理想之境的組成部分，它們的功能不僅僅是充當(dāng)進(jìn)入山內(nèi)的必由之徑，它們本身就是山內(nèi)民眾生活的必不可少的一部分。其次是這群避秦之人的日常生活狀態(tài)。農(nóng)耕是他們基本的勞作操持，也是他們獲得豐裕生活的物質(zhì)保證，“童孺縱行歌，班白歡游詣”，老少皆得其宜，足見此中淳厚的風(fēng)俗、和睦的人情。但是，這種簡(jiǎn)單的設(shè)想恐怕不能像有些學(xué)者所說的那樣，在政治哲學(xué)方面達(dá)到了某種高度，它更多的是對(duì)一個(gè)擺脫了王稅、逃離了國(guó)家干預(yù)的村落的描摹，僅此而已。概而言之，桃花源是一個(gè)山環(huán)水繞，其中民眾以農(nóng)耕為主要事業(yè)的所在。

因此，要判斷這組作品的創(chuàng)作時(shí)間，更重要的是探究陶淵明一生之中哪個(gè)時(shí)段的思想狀況與之吻合，亦即他是在何時(shí)對(duì)國(guó)家政治有如此激越的拒斥，對(duì)山林、農(nóng)耕生活有如此強(qiáng)烈的追求。觀其集中詩(shī)文，恐怕隆安至義熙初年之間的創(chuàng)作與這組作品的思想傾向最為合拍，正是在這段時(shí)期內(nèi)，仕、隱問題是他著力思考的主要問題，告別仕宦、擺脫政治成為他越來越強(qiáng)烈的欲求，而他所向往的隱逸，也正是有著山水點(diǎn)綴的田園農(nóng)耕生活。這一主題幾乎在他此一時(shí)期的大部分作品中都有體現(xiàn)。

久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭。當(dāng)年詎有幾?縱心復(fù)何疑。(《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于歸林二首》其二隆安四年(400))

閑居三十載，遂與塵世冥。詩(shī)書敦宿好，林園無俗情。如何舍此去，遙遙至西荊?！谈璺俏崾?，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》隆安五年(401))

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。……歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詛為拙?寄意一言外，茲契誰(shuí)能別!(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》元興二年(403))

投策命晨裝，暫與園田疏。……目倦川途異，心念山澤居?！那覒{化遷，終返班生廬。(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》興元三年(404))

伊余何為者，勉勵(lì)從茲役?一形似有制，素襟不可易。園田日夢(mèng)想，安得久離析?終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。(《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》義熙元年(405))

所有的詩(shī)歌中都展現(xiàn)出一組對(duì)立:“園林”與“人間”，“林園”“耦耕”“衡茅”與“商歌”“好爵”，“高操”“平津”與“固窮”“棲遲”，“園田”“山澤”與仕宦行役，簡(jiǎn)言之，即使仕宦與園田的對(duì)立，這與《桃花源記》的基本結(jié)構(gòu)正相合。作于元興二年(403)的《癸卯歲始春懷古田舍二首》則將此種情緒表達(dá)得更為明顯。第一首抒寫了短暫的田舍生活帶給他的巨大愉悅，“寒竹被荒蹊，地為罕人遠(yuǎn)。是以植杖翁，悠然不復(fù)返。即理愧通識(shí)，所保詎非淺”。這使得他再次懷疑自己眼下的仕宦，重新思考人生途徑應(yīng)該如何選擇。第二首更明白直接地描述了這種思想交爭(zhēng):“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤，秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人?！N有時(shí)息，行者無問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民?！毕葞熯z訓(xùn)雖要求孜孜以弘道為事，但在此方面自己已經(jīng)無能無力，因此不妨耕種自足，而淵明在此設(shè)想的理想狀態(tài)正是只與農(nóng)人交往、不被行者打擾的鄉(xiāng)村生活，這與桃花源中之世界也大致相同;巧合的是，詩(shī)中有“行者無問津”一句，而《桃花源記》中也出現(xiàn)了“后遂無問津者”的字眼。

義熙元年陶淵明終于辭彭澤令歸隱，在可能為“預(yù)想之辭”［3］476的《歸去來兮辭》中他再次設(shè)想了自己歸隱后的生活:“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”這里既有山水優(yōu)游之樂，也有田間農(nóng)作之事，與《桃花源記》記載約略相仿。歸隱不久，他即移居園田居，也足見他長(zhǎng)期以來念念不忘的歸隱，就是融入鄉(xiāng)村，進(jìn)入一種以農(nóng)耕為主，閑暇之余流連山水、寄意琴書的生活?！稓w園田居》五首即是對(duì)這種生活的實(shí)錄，也正與“有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”的桃花源大致類似。

三、《桃花源記》對(duì)待交游的態(tài)度

我們更應(yīng)該注意陶淵明在歸隱前后對(duì)待交游的態(tài)度?！稓w去來兮辭》中說“歸去來兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相遺，復(fù)駕言兮焉求”，可見在退隱之時(shí)，他對(duì)舊日相識(shí)采取一種十分決絕的態(tài)度，而對(duì)他們表示斷然拒絕之后，他生活中的往來之人，就只有所謂“親戚”以及“農(nóng)人”了。這種想法在此時(shí)期的作品中也頻頻出現(xiàn)，如《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》中說“寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉”，即設(shè)想了一種完全與世隔絕的狀態(tài);上文分析過的《癸卯歲始春懷古田舍二首其二》，也表現(xiàn)了對(duì)“行者問津”的排斥及與農(nóng)人近鄰的接觸。在園田居時(shí)，他也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了這種狀態(tài)，《歸園田居》云:“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！薄蹲x山海經(jīng)十三首其一》云:“窮巷隔深轍，頗回故人車?！薄稓w鳥》中云“豈思天路，欣反舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧”，都反映出對(duì)“故人”“昔侶”的有意躲避與“但道桑麻長(zhǎng)”的鄰近農(nóng)人的和諧相處。而《桃花源記》中所描述的，恰恰是一個(gè)“與外人隔絕”僅僅由農(nóng)人鄉(xiāng)鄰構(gòu)成的世界。

這些“故人”“昔侶”“行者”應(yīng)該主要是指陶淵明在仕宦之時(shí)結(jié)識(shí)交往之人，但可能也不限于此。集中有《酬劉柴桑》一首，逯欽立、袁行霈諸先生并以為作于409年，而劉程之于402年歸隱，則“山澤久見召”之事，當(dāng)大致在淵明居于園田居之時(shí)。淵明拒絕其招隱的原因或者較為復(fù)雜，但詩(shī)歌中自稱“直為親舊故，未忍言索居”也并非虛泛的應(yīng)酬之語(yǔ)，親舊之情、天倫之樂一直為淵明所珍視。而桃花源同樣并非隱者們離群索居之地，其中有著“怡然自樂”的“黃發(fā)垂髫”。另外，在記文之末，桃花源不僅拒絕了太守的探尋，也讓高尚士劉子驥尋之未果。余嘉錫指出劉驎之采藥入山見二石囷事與桃花源事相近，“蓋即一事而傳聞異辭”［5］773，因此，《桃花源記》可能是淵明以劉驎之故事為依據(jù)鋪衍而成，其結(jié)尾處的劉子驥“欣然規(guī)往，未果，尋病終”可能只是沿襲傳聞，并無深意，不像太守之事為刻意寄托。但是，另外的解釋是否全無可能?劉子驥可不可以視作是對(duì)劉程之的影射?別無他據(jù)，此處不敢斷言。

不論如何，將自己的交往范圍限制在親戚、鄰里農(nóng)人之間，對(duì)其他的各類交游則大多拒絕、抵制，是陶淵明在歸隱前后一段時(shí)期內(nèi)的基本態(tài)度，而這與桃花源的故意封閉、源內(nèi)居處之人僅為農(nóng)民恰恰一致。相反，在晉宋之交，淵明對(duì)歸隱的理解已經(jīng)有所改變。史稱義熙十四年，潛征著作郎不就，當(dāng)時(shí)亦似有勸之出仕者，因此，這完全有可能再次激起陶淵明對(duì)國(guó)家政權(quán)的拒絕情緒，但此時(shí)他已隱居多年，對(duì)農(nóng)耕生活的甘苦也有了切實(shí)的認(rèn)識(shí)，雖然鄉(xiāng)村仍然是他的托身之所，但像《桃花源記》那樣對(duì)鄉(xiāng)村的美化色彩已經(jīng)漸漸淡薄，如“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)、“貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，?？重?fù)所懷”(《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》)等詩(shī)句即反映了他對(duì)稼穡艱難的感知。其晚年生活的貧困，對(duì)其心境也不能沒有影響，這在其《詠貧士》等作品中表露無遺，而《桃花源記》筆調(diào)恬淡平和，全無此種情緒。更重要的是，晉宋之際，他對(duì)交游的態(tài)度與園田居時(shí)期已經(jīng)大不相同。與村民野老雖然能夠和諧相處，但畢竟無法進(jìn)行深層次的交流，淵明難免有寂寞之感。

從淵明集中詩(shī)文看，移居南村之后的數(shù)年之間，是他隱居之后交游頗盛的一段時(shí)期。這些交游對(duì)他的隱居生活無疑是一種豐富，但周續(xù)之、龐參軍、殷晉安等人漸次或出仕、或離開，又使他覺得能夠如自己一樣矢志歸隱的知音難覓。因此，在他后期作品中，尚友古人之語(yǔ)屢次出現(xiàn)。如《飲酒》其二:“九十行帶索，饑寒況當(dāng)年。不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳?”其六:“咄咄俗中惡，且當(dāng)從黃綺。”其十一:“顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長(zhǎng)饑至于老?！逼涫?“長(zhǎng)公曾一仕，壯節(jié)忽失時(shí)。杜門不復(fù)出，終身與世辭?！狈謩e用榮啟期、夏黃公、綺里季、顏回、張摯諸人典故。寫作時(shí)間更后的《詠貧士》更為直接地表現(xiàn)了這種傾向，后五首徑取歷來貧士之事吟詠成詩(shī)，而開宗明義的第一首則將他晚年孤獨(dú)心境表露得十分透徹。因此，晉宋之際陶淵明并不像在園田居時(shí)，對(duì)幾乎所有交游都一概拒絕，僅與村民野老往來，此時(shí)他更希望有能理解他固窮終隱之志的知音出現(xiàn)。桃花源中生活之人僅為農(nóng)人，這與淵明園田居時(shí)的心態(tài)更為接近，與他晉宋之際的思想狀況則有著明顯的差異。

四、結(jié)語(yǔ)

認(rèn)為《桃花源記并詩(shī)》作于晉宋之際的另一依據(jù)為記文開端的“晉太元中”，從語(yǔ)氣上看為晉亡后之追述。［1］347這一說法又與沈約《宋書》“(淵明)所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號(hào)，自永初以來唯云甲子而已”等記載糾纏在一起，使得問題變得更加復(fù)雜。但沈約之說是否確然已是聚訟紛紜，“晉太元中”是否追述也未可一定。此文采用當(dāng)時(shí)小說雜記之體，而此一體裁與史傳關(guān)聯(lián)甚密，因此詳細(xì)記載時(shí)間，弄此狡獪之筆以鄭重其事，也不是沒有可能。何況，僅據(jù)此簡(jiǎn)短一句即斷定其寫作時(shí)間，也未免草率。

概言之，《桃花源記并詩(shī)》虛擬了一個(gè)與國(guó)家政權(quán)相對(duì)立的方外世界，這與淵明在隆安義熙年間對(duì)出處仕隱的思索與考量相合。淵明在歸隱之前設(shè)想的隱居狀態(tài)，即是決斷一切交游、僅與村民野老往來，以農(nóng)耕為主業(yè)、間或有山澤林野之娛的鄉(xiāng)居生活，在其歸隱后也移居到園田居，基本實(shí)現(xiàn)了這一愿望，而這與桃花源有山有水的自然環(huán)境、僅有農(nóng)人聚居的人文風(fēng)情相吻合。晉宋之際淵明的隱居生活早已發(fā)生改變，他對(duì)耕作之苦已有認(rèn)知，與當(dāng)?shù)匚氖康慕涣饕惨殉蔀槠渖钪兄匾囊徊糠郑瑢で笾耗酥辽杏压湃说那榫w也十分強(qiáng)烈，而這些在《桃花源記》中并無展現(xiàn)。此外，唐長(zhǎng)孺先生指出《桃花源記》是根據(jù)“武陵蠻族的傳說”寫成，而淵明與此傳說接觸的時(shí)機(jī)當(dāng)是隆安年間在江陵之時(shí)［6］193，由此，這組作品很有可能是淵明假借傳說故事、糅合退隱之思而作。因此，本文認(rèn)為，《桃花源記并詩(shī)》應(yīng)該作于隆安到義熙之際，亦即其歸隱前后;而其文風(fēng)婉麗平和，似更有可能作于其歸園田居之初，亦即義熙初年。

［1］王質(zhì).陶淵明年譜［M］.北京:中華書局，1992.

［2］逯欽立.陶淵明集［M］.北京:中華書局，1979.

［3］袁行霈.陶淵明集箋注［M］.北京:中華書局，2003.

［4］楊勇.陶淵明集校箋［M］.上海:上海古籍出版社，2007.

［5］余嘉錫.世說新語(yǔ)箋疏［M］.北京:中華書局，2007.

［6］唐長(zhǎng)孺.魏晉南北朝史論叢續(xù)編［M］.北京:中華書局，2011.