呂 方
(陜西理工學(xué)院歷史文化系,陜西漢中723000)
千百年來(lái),人們對(duì)史學(xué)巨匠司馬遷所受的“李陵之禍”莫不扼腕嘆息,我們?cè)跒樘饭湟话淹橹疁I的時(shí)候,從未懷疑過(guò)太史公的正直無(wú)私、忠君愛(ài)國(guó),然而他為何在李陵事件中作出有失偏頗的判斷?他為何如此漠視李陵明顯有虧于國(guó)家大節(jié)這一事實(shí),而為之苦苦辯解?這一點(diǎn)似乎成為千古之謎,而學(xué)界對(duì)此所作的相關(guān)討論有:認(rèn)為司馬遷不善于在復(fù)雜政治環(huán)境中明哲保身造成的;還有人認(rèn)為李陵事件是由于漢武帝的私心,出于擴(kuò)張的野心受阻而遷怒于人造成的;也有學(xué)者從司馬遷對(duì)于李陵的主觀預(yù)期與后來(lái)現(xiàn)實(shí)不符的角度來(lái)分析。[1-4]這些討論實(shí)際上沒(méi)有從正面回答這個(gè)疑問(wèn)。有學(xué)者意識(shí)到此事件中透露出的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題,試圖將我們對(duì)此事件的考察引向深入。比如,孟祥才認(rèn)為,司馬遷錯(cuò)誤理解了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和漢武帝。[5]遺憾的是,此文沒(méi)有集中力量分析司馬遷作為認(rèn)識(shí)的主體,他的主觀條件究竟對(duì)此事件有何意義與影響?張大可提到李陵事件中司馬遷的主觀過(guò)失,“李陵兵敗降敵,成了叛徒,這個(gè)案是不能翻的。司馬遷為李陵辯降,這個(gè)短我們也不必諱言而曲為之開(kāi)脫?!保?]153他指出了司馬遷在李陵事件中表現(xiàn)出的主觀局限問(wèn)題,但他沒(méi)有進(jìn)一步分析司馬遷的主體條件在李陵事件的影響與意義。這是本文將要重點(diǎn)闡述的問(wèn)題。
根據(jù)史料所見(jiàn),在李陵事件發(fā)生之際(前99),司馬遷已經(jīng)是一位社會(huì)游歷豐富、學(xué)問(wèn)淵博的成熟史學(xué)家?!短饭孕颉份d:“遷生龍門……年十歲則誦古文。二十而南游江、淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊、魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;戹困鄱、薛、彭城,過(guò)梁、楚以歸?!彼麑?duì)于中原大地的山川地理、民情風(fēng)俗、遺文古事都有了深入而感性的認(rèn)識(shí)。而后他奉命出使巴蜀,“奉使西征巴、蜀以南,南略邛、笮、昆明,還報(bào)命”[7]3293。他的足跡遍及西南大地,到達(dá)了四川、云南、貴州、甘肅、陜西等省。這一經(jīng)歷無(wú)疑增長(zhǎng)了他對(duì)西南各少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)文化生活狀態(tài)的認(rèn)知。并且司馬遷還有多次隨從漢武帝巡行的記載,參與了封禪泰山,歷北邊,臨瓠子塞河,祀后土,巡大江等恢宏、壯麗的事件。這些游歷在《史記》中有生動(dòng)、詳盡的記敘。《五帝本紀(jì)》:“余嘗西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸于海,南浮江淮?!保?]46《封禪書》:“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語(yǔ),究觀方士祠官之意,于是退而論次自古以來(lái)用事于鬼神者,具見(jiàn)其表里?!保?]1404《河渠書》:“余南登廬山,觀禹疏九江,遂至于會(huì)稽太湟,上姑蘇,望五湖;東窺洛汭、大邳,迎河,行淮、泗、濟(jì)、漯洛渠;西瞻蜀之岷山及離碓;北自龍門至于朔方。曰:甚哉,水之為利害也!余從負(fù)薪塞宣房,悲《瓠子》之詩(shī)而作《河渠書》?!保?]1415《齊太公世家》:“吾適齊,自泰山屬之瑯邪,北被于海,膏壤二千里,其民闊達(dá)多匿知,其天性也。以太公之圣,建國(guó)本,桓公之盛,修善政,以為諸侯會(huì)盟,稱伯,不亦宜乎?洋洋哉,固大國(guó)之風(fēng)也!”[7]1513《蒙恬列傳》:“吾適北邊,自直道歸,行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障,塹山堙谷,通直道,固輕百姓力矣?!保?]2570
綜觀太史公的學(xué)術(shù)考察和社會(huì)閱歷,這位偉大史學(xué)家的社會(huì)生活經(jīng)歷不可謂不豐富、廣闊,但是很明顯,其生活經(jīng)歷主要集中在文化民俗考察方面,至于政治、軍事方面的閱歷則比較匱乏?!短饭孕颉分袑?duì)司馬遷的家學(xué)、游歷多次作了鄭重而醒目的記載,我們發(fā)現(xiàn)他竟無(wú)一字提到親歷軍旅生活的見(jiàn)聞?dòng)涗?。以太史公?shí)錄史事的一貫精神與手法,我們認(rèn)為,這位偉大的史學(xué)家基本上沒(méi)有軍旅生活的經(jīng)驗(yàn)。他游歷祖國(guó)的大江南北,家學(xué)深厚、師承名門,但他缺乏軍旅生涯的熏染?!妒酚洝肪矶濉堵蓵分型嘎冻鏊麑?duì)軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)的看法:“兵者,圣人所以討強(qiáng)暴,平亂世,夷險(xiǎn)阻,救危殆。自含齒戴角之獸見(jiàn)犯則校,而況于人懷好惡喜怒之氣?喜則愛(ài)心生,怒則毒螫加,情性之理也?!保?]1240他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)具有平亂治暴的力量,將其比喻為昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸的毒針爪牙,是自衛(wèi)的工具。很顯然這是一種很表面化的直觀認(rèn)識(shí),人類的戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟同自然界的鳥(niǎo)獸爭(zhēng)斗有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)他把戰(zhàn)爭(zhēng)納入人類活動(dòng)中考慮,對(duì)軍事的理解分別見(jiàn)于《五帝本紀(jì)》“軒轅乃修德振兵”[7]3,《禮書》“堅(jiān)革利兵不足以為勝”[7]1164,《太史公自序》“非兵不強(qiáng),非德不昌”[7]3305,《平津侯主父列傳》“怒者逆德也,兵者兇器也,爭(zhēng)者末節(jié)也”[7]2954。司馬遷反對(duì)國(guó)家過(guò)分重視戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為禮義之德才是最重要的。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是繼承儒家德政理念基礎(chǔ)上的宏觀理論認(rèn)識(shí)。在先秦儒家的傳統(tǒng)理論中涉及到軍事思想。孔子同子貢談?wù)撝螄?guó)時(shí)認(rèn)為一個(gè)國(guó)家最重要的有三件事:“足食,足兵,民信之矣?!奔Z食、軍事、民心這三樣中,如果“必不得已而去”孔子主張“去兵”[8]126。在孔子師徒論述的語(yǔ)境中,把民心與軍事相比較,在治國(guó)思想上為了凸顯民心的重要性而論,并非可以執(zhí)著地理解為軍事對(duì)于一個(gè)國(guó)家不大重要。或者可以說(shuō),太史公在軍事理論的體悟與創(chuàng)建方面是較為平庸的,而且基本上沒(méi)有將軍事與現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系在一起考慮。
在司馬遷生活的時(shí)代,古代軍事思想的時(shí)代積累達(dá)到了較高水平。司馬遷的前輩學(xué)者、軍事家孫武深刻地指出:“兵者,國(guó)之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也?!保?]1“知兵之將,生民之司命,國(guó)家安危之主也?!保?]39孫武道出了戰(zhàn)爭(zhēng)之于國(guó)家的特殊意義,戰(zhàn)爭(zhēng)往往決定一個(gè)國(guó)家和民族生死存亡的命運(yùn)。軍事的勝利在特殊時(shí)期是國(guó)家繼續(xù)存在的先決條件,具有壓倒一切的重要意義。較之前人,我們不得不說(shuō),太史公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與軍事的認(rèn)識(shí)顯得過(guò)于淺白直觀、書生意氣和理想化了。而且,從先秦到漢初,軍事文化有較為豐厚的積淀?!稘h書》卷三○《藝文志》對(duì)此有全面的總結(jié):“兵家者,蓋出古司馬之職,王官之武備也。《洪范》八政,八曰師??鬃釉粸閲?guó)者‘足食足兵’,‘以不教民戰(zhàn),是謂棄之’,明兵之重也。《易》曰‘古者弦木為弧,剡木為矢,弧矢之利,以威天下’,其用上矣。后世燿金為刃,割革為甲,器械甚備。下及湯、武受命,以師克亂而濟(jì)百姓,……《司馬法》是其遺事也。自春秋至于戰(zhàn)國(guó),出奇設(shè)伏,變?cè)p之兵并作。漢興,張良、韓信序次兵法,凡百八十二家,刪取要用,定著三十五家。”[10]1762-1763在司馬遷之前的時(shí)代,古代軍事思想已經(jīng)達(dá)到較高水平,那么在軍事戰(zhàn)爭(zhēng)思想的時(shí)代認(rèn)知積累上,并不構(gòu)成對(duì)認(rèn)識(shí)主體的負(fù)面影響。
社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是“造成主體意識(shí)結(jié)構(gòu)的個(gè)體特色的主要因素之一”[11]149。太史公的社會(huì)生活閱歷優(yōu)勢(shì)在于深厚的家學(xué)與社會(huì)文化民俗方面。他的社會(huì)閱歷中缺少的是軍旅生活的體驗(yàn)。太史公的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)極大地影響了他對(duì)李陵事件的認(rèn)識(shí)。以太史公秉筆直書的精神和忠誠(chéng)耿直的性格,他對(duì)李陵事件的看法是他對(duì)這件事的切實(shí)的、全部的認(rèn)識(shí),他的話就代表了他對(duì)這一特殊軍事活動(dòng)認(rèn)識(shí)的深度和廣度。太史公對(duì)軍事生涯的隔膜和疏離,較大程度上影響了他對(duì)李陵事件的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。
李陵事件在《漢書》卷五四《李陵傳》、卷六二《司馬遷傳》中有詳盡的記述:
陵字少卿,少為侍中建章監(jiān)?!轂轵T都尉,將勇敢五千人,教射酒泉、張掖以備胡?!鞚h二年,貳師將三萬(wàn)騎出酒泉,擊右賢王于天山。召陵,欲使為貳師將輜重。陵召見(jiàn)武臺(tái),叩頭自請(qǐng)?jiān)?“……臣愿以少擊眾,步兵五千人涉單于庭?!鄙蠅讯S之?!曛量;剑c單于相直,騎可三萬(wàn)圍陵軍?!?單于)召左右地兵八萬(wàn)余騎攻陵。陵且戰(zhàn)且引……遂降。軍人分散,脫至塞者四百余人?!嫌晁缿?zhàn),召陵母及婦,使相者視之,無(wú)死喪色。后聞陵降,上怒甚,責(zé)問(wèn)陳步樂(lè),步樂(lè)自殺。群臣皆罪陵。[10]2450-2455
李陵出于“惡相屬”,不甘居人下“為貳師將輜重”,自請(qǐng)“步兵五千人涉單于庭”,作為貳師大軍的策應(yīng)之師,牽制匈奴單于的主力部隊(duì)。李陵冒險(xiǎn)孤軍深入,終于因“軍無(wú)后救,射矢且盡”而全軍覆沒(méi),兵敗投降。
漢武帝詢問(wèn)司馬遷對(duì)此事的看法。司馬遷站在客觀與正義的立場(chǎng)上,坦率地陳述了自己對(duì)此事的看法。司馬遷的觀點(diǎn)分為三個(gè)層次展開(kāi)。其一,他認(rèn)為“陵事親孝,與士信,常奮不顧身以殉國(guó)家之急”,李陵一向懷有報(bào)國(guó)之心,“有國(guó)士之風(fēng)”。李陵素有忠于國(guó)家的優(yōu)秀品質(zhì),而且是國(guó)內(nèi)才能出眾的人物。其二,李陵“提步卒不滿五千”,“抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師”,牽制了匈奴舉國(guó)兵力?!吧黼m陷敗,然其所摧敗亦足暴于天下”。李陵在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)擔(dān)過(guò)重,雖然失敗降敵,但是殺敵過(guò)萬(wàn),也可以功過(guò)相抵了。其三,李陵的投降不是真正的投降,“彼之不死,宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也”[10]2455-2456。他斷定李陵暫時(shí)投降活下來(lái),是為了找機(jī)會(huì)報(bào)效漢朝。
然而,事實(shí)沒(méi)有像太史公希望的那樣發(fā)展。漢武帝派“公孫敖將兵深入匈奴迎陵”,公孫敖依據(jù)逮捕的俘虜之言,謊報(bào)“李陵教單于為兵以備漢軍”,“上聞,于是族陵家,母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧”[10]2457。司馬遷受到此事?tīng)窟B,“上以遷誣罔,欲沮貳師,為陵游說(shuō),下遷腐刑”[10]2456。司馬遷被判“誣罔”罪,遭受腐刑?!罢_罔”罪在漢律中是死罪?!稘h書》卷六《武帝紀(jì)》“樂(lè)通侯欒大坐誣罔要斬”[10]187,欒大以神仙術(shù)欺騙漢武帝,被處死。卷七《昭帝紀(jì)》:“夏陽(yáng)男子張延年詣北闕,自稱衛(wèi)太子,誣罔,要斬?!保?0]222“誣罔”,即欺君之罪。漢武帝得到的報(bào)告是“李陵教單于為兵以備漢軍”。而且,《史記》卷一○九《李將軍列傳》載李陵降后匈奴單于“以其女妻陵而貴之”[7]2878。司馬遷推測(cè)李陵投降為了“欲得當(dāng)以報(bào)漢”,事態(tài)的發(fā)展使得司馬遷的話成為欺人之語(yǔ)?!秷?bào)任安書》說(shuō):“李陵既生降,隤其家聲,而仆又茸以蠶室,重為天下觀笑?!保?0]2730又說(shuō):“仆以口語(yǔ)遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑,污辱先人,亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?”[10]2736對(duì)于李陵投降的事實(shí),司馬遷顯然難以為自己當(dāng)初的言論負(fù)責(zé)。就這一點(diǎn),司馬遷本人也無(wú)以辯白。有學(xué)考證:李陵敗降匈奴在天漢二年十月。族滅李陵在天漢三年十二月。司馬遷被株連受腐刑亦當(dāng)在天漢三年十二月。[6]150-152其后,司馬遷在《李將軍列傳》中對(duì)李陵降敵有所反思和批判,“單于既得陵,素聞其家聲,及戰(zhàn)又壯,乃以其女妻陵而貴之。漢聞,族陵母妻子。自是之后,李氏名敗,而隴西之士居門下者皆用為恥焉”[7]2878。
李陵事件發(fā)生后,司馬遷與群臣的反應(yīng)形成鮮明對(duì)比。群臣譴責(zé)李陵之罪,“群臣皆罪陵”。而司馬遷竭力為李陵辯白,“遷盛言”[10]2455,顯示出司馬遷對(duì)李陵事件的理解與判斷與大多數(shù)人不同,有著較強(qiáng)的個(gè)性色彩。
太史公對(duì)李陵事件的理解呈現(xiàn)出兩大傾向。
首先,他忽視當(dāng)下李陵兵敗投降這一關(guān)鍵點(diǎn),較多強(qiáng)調(diào)李陵的日常表現(xiàn)和兵敗的客觀因素。在李陵投降變節(jié)已然成為事實(shí)的七八年后,他回顧此事仍然說(shuō):“仆觀其為人自奇士,事親孝,與士信,臨財(cái)廉,取予義,分別有讓,恭儉下人,常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。其素所畜積也,仆以為有國(guó)士之風(fēng)?!彼€竭力陳述了李陵失敗的客觀原因:“李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭,垂餌虎口,橫挑強(qiáng)胡,卬億萬(wàn)之師,與單于連戰(zhàn)十余日?!薄芭e引弓之民,一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,救兵不至。”[10]2729他主張李陵的失敗情有可原,“身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴于天下”。他的話隱含著漢武帝和貳師將軍對(duì)李陵兵敗負(fù)有責(zé)任。漢武帝也有戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)度不合理的地方。司馬遷認(rèn)為李陵失敗的責(zé)任不在他自身,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中承擔(dān)了過(guò)多的壓力是導(dǎo)致兵敗投降的主要原因。
其次,太史公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治事件的復(fù)雜、險(xiǎn)惡性質(zhì)體認(rèn)不足,是他理解判斷李陵事件所表現(xiàn)出的另一個(gè)重要傾向。他不僅渲染了李陵的平素品德和失敗的客觀原因,并對(duì)李陵投降事件推測(cè)說(shuō):“彼之不死,宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也?!笔聦?shí)發(fā)展的結(jié)果證明太史公的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀和輕率。李陵降后,匈奴單于“以其女妻陵而貴之”。起初,太史公的意見(jiàn)對(duì)漢武帝有所觸動(dòng)?!傲暝谛倥珰q余,上遣因杅將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無(wú)功還,曰:‘捕得生口,言李陵教單于為兵以備漢軍,故臣無(wú)所得?!保?0]2457漢武帝派因杅將軍公孫敖帶兵深入匈奴,準(zhǔn)備接應(yīng)李陵回漢。然而,公孫敖在邊境守望一年多沒(méi)有迎到李陵,最后通過(guò)抓捕的俘虜之口,向漢武帝報(bào)告李陵投降后在教練匈奴兵,與漢為敵。盡管后來(lái)李陵向漢使者說(shuō)明,教練匈奴兵的是另一位降將李緒。但為時(shí)已晚,漢武帝聽(tīng)到公孫敖的報(bào)告后,立即“族陵家,母弟妻子皆伏誅”。太史公也因此“遭李陵之禍”[7]3300,悲劇就此鑄成。司馬遷之所以認(rèn)定李陵投降是為了“得當(dāng)以報(bào)漢”,除了“誠(chéng)私心痛之”[10]2729的義憤之外,主要在于他難以體會(huì)在變幻莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)上,個(gè)人的命運(yùn)選擇面臨的險(xiǎn)惡境遇。否則,“彼之不死,宜欲得當(dāng)以報(bào)漢”這樣的結(jié)論也不會(huì)輕易得出了。
“兵者,國(guó)之大事,死生之地”,軍旅生活注定與勝敗存亡、嚴(yán)酷斗爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)。兵敗投降向來(lái)為軍法所不容。投降罪是先秦古老的刑名內(nèi)容,“降北者身死家殘”,軍法對(duì)投降和戰(zhàn)敗逃亡的處罰十分嚴(yán)酷,不僅投降者本人處死,并株連整個(gè)家族。有學(xué)者考證認(rèn)為:“秦漢軍隊(duì)嚴(yán)格適用這條軍法以保障戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利?!保?2]投降罪由來(lái)已久,而且影響深遠(yuǎn)。漢律中對(duì)此有明文規(guī)定,《二年律令》中《賊律》曰:“以城邑亭障反,降諸侯,及守乘城亭障,諸侯人來(lái)攻盜,不堅(jiān)守而棄去之若降之,及謀反者,皆要(腰)斬。其父母、妻子、同產(chǎn),無(wú)少長(zhǎng)皆棄市。”[13]133《敦煌漢簡(jiǎn)》中《捕律》:“亡入匈奴、外蠻夷,守棄亭鄣逢(烽)燧者、不堅(jiān)守降之及從塞徼外來(lái)降而賊殺之,皆要(腰)斬。妻子耐為司寇作如。”[14]256-257軍事犯罪直接危及軍隊(duì)士氣、軍事安全和國(guó)家政權(quán)穩(wěn)定。漢律對(duì)投降罪的量刑非常嚴(yán)酷,將此罪與謀反罪相提并論。由于投敵總是和叛國(guó)、謀反緊密相連,因此投降者的父母、妻子、子女、兄弟姐妹全部處以棄市極刑。李陵的投降行為已經(jīng)成為事實(shí)。李陵成為一個(gè)觸犯軍法的罪人了。太史公為之竭力辯解,并不能使我們懷疑太史公正直的品格和忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的政治立場(chǎng)。司馬遷與李陵之間沒(méi)有私交,他在替李陵辯護(hù)的時(shí)候沒(méi)有黨派的私心。太史公對(duì)漢律中載有明文的投降罪內(nèi)容也很難說(shuō)全無(wú)了解。有可能的解釋是,因他的生活經(jīng)驗(yàn)中缺乏軍旅生活體驗(yàn),才會(huì)淡漠了對(duì)投降罪的認(rèn)識(shí)和理解。他的忠誠(chéng)與正直使得他竭盡全力強(qiáng)調(diào)了李陵的無(wú)辜,等于為投降者的軍事犯罪作辯護(hù),損害了漢武帝的權(quán)威和整體戰(zhàn)局的部署。因此,司馬遷的言論在統(tǒng)治者的意識(shí)中成為別有用心的欺瞞,“上以遷誣罔,欲沮貳師,為陵游說(shuō),下遷腐刑”。在漢武帝的眼里司馬遷是有意歪曲事實(shí),為了某種目的而為投降叛國(guó)的李陵辯護(hù),于是才有了千古冤案——司馬遷的“李陵之禍”。
以上可見(jiàn),司馬遷疏于軍旅的生活經(jīng)驗(yàn)極大地影響了他對(duì)李陵事件的認(rèn)知和反應(yīng)。也就是說(shuō),深厚的文史知識(shí)基礎(chǔ)與幾乎空白的軍事、政治生活經(jīng)驗(yàn)共同形成了司馬遷特殊的主體意識(shí)結(jié)構(gòu)。尤為突出的是,他昧于軍旅生活的因素在認(rèn)識(shí)李陵事件中發(fā)揮了致命的滲透力。在這一特殊思維意識(shí)時(shí)刻,司馬遷的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)凸顯出頑固的力量甚至壓倒了其政治立場(chǎng),導(dǎo)致其情感因素表現(xiàn)出偏離理智基礎(chǔ)的傾向?!吧罱?jīng)驗(yàn)在單個(gè)認(rèn)識(shí)主體的主體意識(shí)結(jié)構(gòu)中,具有極重要的意義?!碧厥馍铋啔v的積淀,使認(rèn)識(shí)主體在看待、理解事物時(shí),“具有一種特有的體驗(yàn)色彩,發(fā)揮出其他認(rèn)識(shí)因素?zé)o法替代的作用”[11]149。這一缺失導(dǎo)致司馬遷在認(rèn)識(shí)關(guān)乎民族大是大非的李陵事件上偏離了他原有的政治原則。
《史記》卷一一○《匈奴列傳》載漢武帝太初四年詔書曰:“高皇帝遺朕平城之憂,高后時(shí)單于書絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之讎,《春秋》大之?!保?]2917匈奴長(zhǎng)期威脅著國(guó)家的安危,是司馬遷生活時(shí)代漢帝國(guó)最主要的敵人和最強(qiáng)大的對(duì)手。李陵所參與的對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎民族的尊嚴(yán)與國(guó)家政權(quán)的安危。由于對(duì)軍事的隔膜,司馬遷漠視、忽略軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中投降這一行為的實(shí)質(zhì)意義。投敵總是和叛國(guó)、謀反聯(lián)系在一起。軍人的投降對(duì)軍隊(duì)的士氣打擊是顯而易見(jiàn)的,不僅損害了軍事的利益,影響后續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,而且有可能泄露軍事秘密、危及國(guó)家政權(quán)。正是缺乏這樣的體認(rèn),司馬遷只能從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),從常規(guī)意義上,根據(jù)一個(gè)人日常品德、作風(fēng)、氣質(zhì),以及遭遇事情的客觀環(huán)境來(lái)看待、評(píng)議人物。當(dāng)漢武帝詢問(wèn)他對(duì)于李陵事件的看法時(shí),他的思維仍然被這樣的主觀經(jīng)驗(yàn)所控制。他忽略了當(dāng)下評(píng)價(jià)李陵,不是和平時(shí)期的普通人物品評(píng),而是在民族矛盾高度敏感時(shí)刻談?wù)撘粋€(gè)叛國(guó)的投降者,一個(gè)國(guó)家、民族、軍隊(duì)的罪人。他的主觀經(jīng)驗(yàn)這時(shí)發(fā)揮了頑固作用,促使他大力稱贊李陵的為人,說(shuō)他事親孝,與士信,平時(shí)表現(xiàn)良好,經(jīng)常奮不顧身以赴國(guó)家之急,這次偶然作戰(zhàn)失敗有諸多客觀原因,不能都算在李陵一個(gè)人頭上。司馬遷認(rèn)為李陵的所作所為情有可原,反映了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中投降行為的嚴(yán)重后果認(rèn)識(shí)不足。司馬遷忽略了李陵戰(zhàn)敗投降這一軍事上的恥辱和犯罪事實(shí)。他淡化了這個(gè)事件中最關(guān)鍵的問(wèn)題,即李陵已經(jīng)投降的事實(shí)。他不能體會(huì)戰(zhàn)敗投降這一軍事行為對(duì)一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)、軍隊(duì)的信念,對(duì)國(guó)家后續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。他不能真正理解兵敗投降的實(shí)質(zhì)——對(duì)于軍事、對(duì)于國(guó)家主權(quán)與尊嚴(yán)的致命性打擊與侮辱。所以,他便不能明白,相對(duì)于這些而言,一個(gè)投敵者的日常表現(xiàn)、性格氣質(zhì)、兵敗的客觀因素是多么不值一提!司馬遷也就無(wú)法認(rèn)識(shí)到這時(shí)李陵兵敗投降是多么不可原諒、不容辨白!他只是被自身的主觀經(jīng)驗(yàn)左右著,糾結(jié)于李陵事件的次要問(wèn)題而揮灑著他的激憤與口才。
甚至,司馬遷在沒(méi)有任何事實(shí)根據(jù)的情況下,輕率地憑直覺(jué)推斷李陵是假投降,真正目的是“欲得當(dāng)以報(bào)漢”。司馬遷輕言軍事的根源,在于他不能了解、體驗(yàn)軍事活動(dòng)中波譎云詭的兇險(xiǎn)與嚴(yán)酷。李陵事件中“群臣皆罪陵”的態(tài)度,也包含著群臣對(duì)軍事與軍法的敬畏。群臣沒(méi)有站在李陵的一邊,太史公就認(rèn)為他們純屬膽小怕事,“全軀保妻子之臣隨而媒糵其短”[10]2456。這顯然是過(guò)于簡(jiǎn)單、表面化的判斷。太史公與群臣對(duì)軍事的內(nèi)在理解有可能存在較大差異。司馬遷與李陵并無(wú)私交,“素非相善也,趣舍異路,未嘗銜杯酒接殷勤之歡”[10]2729?!霸谝话阏J(rèn)識(shí)活動(dòng)中,人們總是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀察問(wèn)題,處理問(wèn)題,發(fā)表意見(jiàn),這是一種認(rèn)識(shí)的常規(guī)?!保?1]149因此,我們看到一個(gè)忠誠(chéng)、耿直、成熟的史學(xué)家在投降罪大是大非問(wèn)題上表現(xiàn)出認(rèn)識(shí)的偏頗也就不難理解了。
司馬遷昧于軍事是導(dǎo)致“李陵之禍”的主體方面的根源。司馬遷對(duì)李陵事件的認(rèn)知從反面證明:認(rèn)識(shí)主體的經(jīng)驗(yàn)條件在認(rèn)識(shí)活動(dòng)中發(fā)揮著不容忽視的作用。因此警示我們反思,在認(rèn)識(shí)歷史的過(guò)程中,可能會(huì)受到主觀條件的局限,從而不斷地自覺(jué)提高認(rèn)識(shí)個(gè)體的主觀條件,加強(qiáng)主體修養(yǎng)。如果每一個(gè)認(rèn)識(shí)個(gè)體最大程度改善主體知識(shí)經(jīng)驗(yàn)水平,釋放出巨大創(chuàng)造力,不斷超越自身;那么,由這樣的認(rèn)識(shí)個(gè)體構(gòu)成的史學(xué)家群體,可以推動(dòng)歷史認(rèn)識(shí)的豐富和多元,不斷超越前人,獲得新的高度。
[1]夏中權(quán).主體預(yù)期與客體結(jié)果相悖的悲劇——淺論司馬遷為李陵辯護(hù)的性質(zhì)及其思想基礎(chǔ)[J].玉溪師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1992,(6):97 -100.
[2]劉方元.關(guān)于司馬遷“李陵之禍”[J].江西師院學(xué)報(bào),1980,(4):38 -41.
[3]李蕾,譚翠娥.司馬遷對(duì)李陵之降的辯護(hù)有失偏頗——讀史札記[J].黑龍江社會(huì)科學(xué),1997,(6):71-72.
[4]李恩江.再論司馬遷為李陵辯護(hù)的是非及漢武帝判以重刑的心理原因[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),1994,(6):17-23.
[5]孟祥才.司馬遷悲劇與結(jié)局新釋[J].齊魯學(xué)刊,1999,(2):82-86.
[6]張大可.司馬遷評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1994.
[7][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[8]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書局,1980.
[9][春秋]孫武.十一家注孫子校理(新編諸子集成)[M].[三國(guó)]曹操,注.楊丙安,校理.北京:中華書局,1999.
[10][漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[11]李振宏,劉克輝.歷史學(xué)的理論與方法[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2008.
[12]趙科學(xué).軍法“降北者身死家殘”述論[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢,2007,(10):211 -213.
[13]張家山二四七號(hào)漢墓竹簡(jiǎn)整理小組.張家山漢墓竹簡(jiǎn)〔二四七號(hào)墓〕[M].北京:文物出版社,2001.
[14]甘肅省文物考古研究所.敦煌漢簡(jiǎn)(下)[M].北京:中華書局,1991.