鐘 衛(wèi)

（宜賓學院文學與新聞傳媒學院，四川 宜賓 644000）

胡蘭成和張愛玲的感情發(fā)生在1944 年封鎖的上海，封閉的環(huán)境有助于培養(yǎng)感情，但封閉環(huán)境里的愛情，從來都值得商榷。除非當事人永遠在封閉的伊甸園坐談風花雪月，永遠花前月下，永遠漠視財富、權(quán)勢或名分，否則，封鎖期間的一切，都會在封鎖過后恍然如夢。當風流才子遇見曠世才女，一場轟轟烈烈之后，就只剩下欣然面世的《今生今世》和遺命銷毀的《小團圓》來講述二人對這段命運糾葛的回顧。

一、“與其說愛，毋寧說知”的胡蘭成

《今生今世》是胡蘭成上個世紀60 年代成書出版的散文集，文辭清新靈秀，簡約雅致，記故鄉(xiāng)“韶華勝極”的純真童年，也講與最親密的六名女子的情感糾葛.余光中先生曾評價胡蘭成的文章：“《今生今世》文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成于中國文字，鍛煉極見功夫，句法開闔吞吐，轉(zhuǎn)折回旋，都輕松自如游刃有余，一點不費力氣，‘清嘉’而又‘嫵媚’?！盵1]

胡蘭成因張愛玲一生中最愛的男人而大名鼎鼎，諸多對胡蘭成的判斷來自兩個事實：他曾是汪精衛(wèi)手下“文膽”，屬于沒有氣節(jié)的漢奸才子；他最后拋棄了張愛玲，屬于用情不專的無行文人。若非熱衷于名利，胡蘭成或可成為一代大家，而事實上，胡蘭成逃亡日本，脫離了政治生活后，確實寫下了很多著作，其中最為著名的便是《今生今世》和《山河歲月》。胡蘭成在這兩本書中所表現(xiàn)出來的才氣折服了余光中、唐君毅、賈平凹、阿城等文學大家，他們對胡蘭成的態(tài)度都是既愛又恨，一方面不齒其為人；另一方面又極喜愛其文章。香港評論家江弱水用九個字概括胡蘭成：“其人可廢，其文不可廢?！?/p>

從《今生今世》看，胡蘭成一生結(jié)識與糾纏的女子頗多，單看他濃墨重彩勾勒的幾位：貧寒時的結(jié)發(fā)妻子唐玉鳳、為南京政府做事時的張愛玲、在武漢辦報的護士周訓德、落難時挺身而出幫助他的范秀美……有的任勞任怨，有的才華絕世，有的天真未鑿，有的俠骨柔腸，胡蘭成自認如賈寶玉一般對待這些女子，他的初衷或許有自夸自矜的成分，但有意無意間還是用生花妙筆為這些“民國女子”作傳，讓這群沉浮于大時代中的弱者鮮活如生。

站在胡蘭成的立場，張愛玲并非他的唯一，《今生今世》中對六名女子的文字描述也基本相同，沒有孰輕孰重，胡蘭成以這樣的姿態(tài)標明了他最終依然沒有選擇。當飛揚過后的胡蘭成心底滿是蒼涼，過了知天命的年紀，以落寞的心態(tài)用看似從容的筆調(diào)敘述自己的情感歷程時，依然堅定地說：“我對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的隔恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。”［2］胡蘭成的情感之花，綻放的無比鮮艷，唐玉鳳作為使他“天地不仁”的舊式發(fā)妻，患病早逝，注定讓胡蘭成終生追憶；全慧文作為居家型的女人，更是無法拴住浪子心，最終也被不了了之；應英娣當紅舞女，只是作為滿足胡蘭成舊式文人狎妓的癖好；張愛玲盡管愛時纏綿，去時也決絕，直接觸發(fā)了胡蘭成“為情而造文”；周訓德是特別時期的特別情懷；斯家小娘范秀美則是成全了胡蘭成的露水情緣；日本女人一枝不滿自己的婚姻與胡蘭成紅杏出墻，使得胡蘭成貪戀無果而遠走；佘愛珍雖是陪伴胡蘭成走到生命盡頭的一位，卻始終隔著些許距離。[3]

胡蘭成曾經(jīng)說過“我與女人，與其說是愛，毋寧說是知。”[2]胡蘭成只希望成就相惜與相知的風流聲名，張愛玲的愛是平等，是唯一，而他的“知”則針對女人們，讓每一個喜愛張愛玲的人無法接受的事實就是，張愛玲于胡蘭成只是六分之一或更甚。

二、“低到塵埃里”的張愛玲

《小團圓》是張愛玲至死都沒有完成的遺作，張狂肆意的張愛玲在同胡蘭成的愛情繁華落盡后寂寂偃息，萎謝后的張愛玲對二人的關(guān)系不置一詞，唯有一部《小團圓》以盛九莉的故事嘲諷人世紛亂。

“她以極冷靜的態(tài)度把作品人物的婚姻問題放在各種社會和經(jīng)濟關(guān)系中去審視，愛情等于婚姻，婚姻則等于經(jīng)濟和生存問題，她們的愛情和婚姻是分離的矛盾體。她讓作品中的人物把這一問題當作基本事實接受下來，使人物和現(xiàn)實世界體現(xiàn)出一致性，透過她筆下不幸的婚戀關(guān)系，人們看到了人性的弱點、人生的苦難和不完美，看到了現(xiàn)實法則的嚴酷無情和她在這一法則面前徹底的悲觀?！盵4]張愛玲直到《小團圓》依然清醒地抽離自我旁觀愛情，甚至讓她的人物在錙銖算計中決裂于愛情，九莉在熱戀中旁觀男人的可笑，卻在決裂后如此感受“痛苦之浴”：“這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”[5]再清醒的頭腦和桀驁獨行的姿態(tài)終將敵不過愛上之后的執(zhí)著，張愛玲敏感、神經(jīng)質(zhì)、不合群，以文名，更以男女關(guān)系上的失敗聞名，只因愛上了，她對找上門來的胡蘭成毫不設防，不計較其政治上的不清不白，婚姻上的不清不楚，明知他像集郵一樣收集女人，卻對他懷著寬容和種種不切實際的奢望，愛得毫無保留，只求現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，遇到胡蘭成，讓張愛玲真切地感覺到“于千萬人之中，遇見你所遇見的人，于千萬年中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！盵6]他們“兩人，先結(jié)文緣，后締情緣，彼此為對方的才氣所傾倒”[2]，她的才情內(nèi)斂、深潛，如同身體發(fā)膚一般只被自己默默欣賞，現(xiàn)在他可以讀懂，可以領(lǐng)會，可以走進她的世界和她一起分享;而從未得到過的疼愛與呵護，現(xiàn)在竟也找到了，彌補了。張愛玲懷著相識恨晚驚心動魄的愛，懷著失而復得驚喜的愛，荒寂的生命在塵埃中開出了一朵絢麗的花。

當男人遇到女人，或女人遇到男人，一定會有故事，加之這一對舊式才子和新式才女，女的還是紅極一時的個性作家，場景又放在霓虹燈影中的十里洋場。那番遇見簡直就是一部原創(chuàng)的長篇傳奇。薄情與傾情，輕狂與幽怨，經(jīng)由男女各表，更見春寒與夏炎，寡淡與濃烈。這樣的男女，千古難逢，我們卻有幸遇著一對，這對生死冤家便是張愛玲和胡蘭成，“見到他，她變得很低，低到塵埃里”[2]。

三、失衡天平上的錯誤

胡蘭成53 歲時寫成《今生今世》，將12 年前與張愛玲的“傾城之戀”單邊說盡。十多年后張愛玲54 歲時寫成《小團圓》，也說與胡蘭成的那段情事，以小說說事，一氣呵成。他和她分別在53 歲和54 歲之際，不約而同的回憶起只屬于他們的情事，看來50 歲是屬于回憶的年齡。[7]

在那個風雨飄搖的時代，盡管傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，但是在男權(quán)社會女人仍然是弱者，舊式文人胡蘭成，擁有中國傳統(tǒng)封建文人的那一份迂腐，女人在他的世界只是一顆點綴自己明珠，在不同的階段不同的身份，甚至說出席不同的場合選擇一個得體的來佩戴，要么取其光彩奪目，要么就其溫良賢淑，在他們心中熾熱的愛情并不長久，選擇不同的女人只是為了配合自己身份。胡蘭成亦是這樣，很會愛的人，且看他的《今生今世》寫的風流靈動，輕舞飛揚，字字句句寫得自己是天真灑然，至情無辜。他是聰慧而狡黠的，知道抬高了張愛玲也抬高了自己。用這樣的態(tài)度去愛人，愛到最后必然除了傷痛，也只剩傷痛。

受傷的張愛玲，得到了世人的同情，除了被張愛玲的文采折服，還有對女人悲乞單一的感情的同情。張愛玲在感情上一直都不是聰明的女人，她一生的情感是被男人左右的，從胡蘭成到賴雅，與胡蘭成在一起還屢屢被第三者插足，她的不聰明，至情至性方才顯得她的好，然而她不糊涂，了斷亦果然，愛時深入，斷時決絕。見一個人，問到是誰，便說是我妹妹，她的笑容便凍住了，墜落在地上。我仿佛伸手就能觸碰到愛玲臉上那種尷尬苦澀的笑容，她木呆呆又歡喜眷戀的神氣。一切的委曲求全，只為這個男人，是她愛的。都說張愛玲高傲，世俗難近，可是我讀張愛玲的時候，更多的發(fā)現(xiàn)，她只是個女子，一個委曲求全容易受傷的的女子。只是她從不卑微，她是高潔。我遂想起王菲的成名曲《容易受傷的女人》，想起99 年的時候，高原插足，王菲和竇唯情變，娛樂圈嘩然，而我在一片烏煙瘴氣里，偶爾找到了一點被人忽略的東西。大約是在王菲和竇唯情變時，媒體變著法子把關(guān)于兩人的陳芝麻爛谷子的事都翻了個遍。姜昕是竇唯的前女友。兩個人用最少年的方式，愛夠了整整四年。然后，王菲來了，她OUT。在整個故事中，演了一個被辜負的角色。后來，高原來了，王菲OUT，在整個故事中，把王菲演成了一個被辜負的角色。高原，這個女人是左右男人的。這些都無關(guān)緊要，我想說的是另一件小事：姜昕說，竇唯是個很會愛的人，分開多年之后，有天，姜昕整理舊物，翻出一本當初竇唯贈她的日記本，翻看，忽然發(fā)現(xiàn)最后一頁有異，兩張紙被小心地粘在一起，拆開來看，居然是竇唯清秀雅致的鋼筆字。竇唯日記本的最后一頁寫道——如果你寫到這里我們還在一起，那讓我們用愛情把將來的日子填滿；如果你寫到這里的時候我們已經(jīng)分開，那我想對你說：愛已如歌。不得不說，竇唯盡管屢屢顯得寡情，卻是個真正的才子，他的音樂，還有那些運筆老到的小畫，只感到畫者心里的清和平靜，所以姜昕愛他王菲愛他高原亦愛他。他輕易讓我想到胡蘭成。胡蘭成亦是很會愛的人，且她的血液里，找不到大喜或大悲。她是個聰慧的女子，卻不夠狡黠，所以在愛情里受傷害，所以在命運的角落里，兀自綻放，從不喜歡孤單一個，可惜偏偏孤單一個。漫漫人生，每個女人都需要一個正直、善良、專一、勇敢的男人，給她現(xiàn)世的安穩(wěn)。愛與生活，常常如此南轅北轍，所謂刻骨銘心的愛情，永遠不過是生活中的一段小小插曲，時常在夢里重見，卻不愿與現(xiàn)實中再逢。

四、結(jié)語

一些人為胡蘭成的不為人所知而憤憤不平，尤其厭見胡蘭成身前張愛玲的赫赫大名，而更多的人都在二人愛情悲劇后，站到張愛玲這邊。女人是生活的弱者，即便是文采出眾的曠世才女，在愛情的愚人國度也永遠是被拋棄一方，永遠會被同情，永遠掛上情傷的標簽。

事實上，不少論者都認為胡蘭成的文章寫得比張愛玲還好，這種說法恐怕胡蘭成本人是最樂意聽到的，因為他晚年最大的愿望就是寫出一本比張愛玲的小說更優(yōu)秀的書來?！督裆袷馈纷屛覀兊谝淮螌m成刮目相看，把他跟張愛玲的名字脫離開來作為一個獨立的主體而不再是附庸。胡蘭成的文學成就是多方面，尤其值得一提的是：他的文學語言能夠呈現(xiàn)出恬淡的雅致清麗和一樣的空闊光明，且淡，且清、且濃。具體而論，他的語言帶有一種魅惑和幻美：不是由簡單的字、詞、句排列組合，不是傳統(tǒng)的語言材料的堆積，而是像一句句詩，自然組接而成的。有時顯得跳躍性很大，有時又好像在那里娓娓而談：“早晨那少婦進來梳妝，有時我尚未起身，好在放下帳子，見她倒是安詳，只掠掠頭發(fā)就掩了鏡子，又翩然逕去，此時最有一種美，而且清明?！保?］這些文字，這些句子散發(fā)著一種淡淡的味道，讓人如癡如醉。如此描寫一種美，可謂清明之至，沒有濃妝艷抹的描述，唯雅致而已。

胡蘭成對于女人、對于文學，都懷揣著一份槐花的香、菊花的淡。他對于在生命中出現(xiàn)的女人個個真切，亦都是一份有思無念，所以文字亦帶著瀟灑和幻美。然正如文辭的優(yōu)美無法彌補德行的欠缺，胡蘭成筆下對于女人再多多情的描寫，也不能掩飾其不管生張熟魏的朝秦暮楚。胡蘭成說：“夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等你看你?！毕嘈藕m成曾以他的方式真誠地愛過張愛玲，只是失衡的婚戀天平如何能夠維持雙方對于愛情的共同理解？

[1]余光中.山河歲月話漁樵[M].新華出版社，1975.11.

[2] 胡蘭成. 今生今世［M］. 北京：中國社會科學出版社，2003.99,25，36，52，68.

[3]楊海成.飛揚與落寞胡蘭成的今生今世［M］.北京：團結(jié)出版社,2006.18.

[4]張瑾.張愛玲的婚戀觀[J].文學教育,2009，（10）：12.

[5]張愛玲.小團圓[M].北京十月文藝出版社，2009.282.

[6] 張愛玲. 愛·張愛玲典藏全集[M]. 北京：同心出版社，2004.22.

[7]何光寧.“張說”還是“胡說”讀《今生今世》和《小團圓》[J].文學與人生，2006，（3）：29.