馮 玲

（北京聯(lián)合大學(xué)生物化學(xué)工程學(xué)院，北京 100023）

一

小說(shuō)《紅字》中的主人公之一齊靈渥斯，一直被評(píng)論家認(rèn)為是一個(gè)地道的惡魔，是教會(huì)官吏的幫兇，是致丁梅斯代爾于死地的劊子手。他是書中反面形象的典型，作者對(duì)他卑鄙的行徑、變態(tài)復(fù)仇的心理進(jìn)行了淋漓盡致的描寫與刻畫。但通讀整篇小說(shuō)，筆者認(rèn)為齊靈渥斯其實(shí)是一個(gè)心地善良的人，他的“惡”是在他身上所體現(xiàn)的清教主義倫理道德以及由此而衍生的內(nèi)化為其個(gè)人的道德觀念，與海絲特象征的人的天性、丁梅斯代爾象征的人的宗教性的沖突的表現(xiàn)，而并不是他本身所具有的天性。

二

愛(ài)之深恨之切。齊靈渥斯是個(gè)潛心讀書的學(xué)者，也是一個(gè)廣施博愛(ài)的醫(yī)生。雖然他具有一個(gè)作者賦予他的一個(gè)象征不道德、冷血的名字，雖然他生就一副不佳的外表形象（年老體弱、蒼白瘦削、身體畸形），但他深愛(ài)著他的妻子。我們應(yīng)承認(rèn)，愛(ài)是偉大的，同時(shí)愛(ài)也是自私的。對(duì)于齊靈渥斯來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)是單方面的、自私的。小說(shuō)中有這樣的描述：“每當(dāng)傍晚，他便從幽靜的書房里走出來(lái)，坐在他們家的壁爐旁，沐浴在嬌妻的微笑中。他常說(shuō)，他需要她那種微笑的溫馨，以便從他那學(xué)者的心中驅(qū)走長(zhǎng)時(shí)間埋頭書卷所受的寒氣?！彼o予海絲特一個(gè)家、一個(gè)比較優(yōu)越的社會(huì)地位和一個(gè)（對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)非常重要的）清白的聲譽(yù)，但他絕不允許妻子背叛他（在第四章中，他對(duì)海斯特明確表示：“我不愿意蒙受一個(gè)不忠實(shí)的女人給丈夫帶來(lái)玷污”）。

齊靈渥斯對(duì)妻子的愛(ài)還表現(xiàn)在他大度的容忍。在第三章中，當(dāng)齊靈渥斯闊別多年后第一次在市場(chǎng)的刑臺(tái)前見(jiàn)到妻子的時(shí)候，小說(shuō)是這樣描述的：“他的面孔上掠過(guò)一陣痛苦的恐怖，…… 他的臉色由于某種強(qiáng)有力的內(nèi)心沖動(dòng)而變得陰暗，不過(guò)他立刻用一種意志力控制住，使這種臉色稍縱即逝，換上了一副可以說(shuō)是平靜的表情?！彼耐纯嗪完幇档哪樕憩F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)妻子對(duì)他不忠的事實(shí)后，海絲特胸前紅字和懷抱的珠兒就是不可否定的證據(jù)。如果齊靈渥斯真是像有些評(píng)論家認(rèn)為的那樣“是惡的化身”，那么他為什么不在大庭廣眾之下公開(kāi)自己的身份，向眾人表明他與海絲特的關(guān)系，而是“使這種臉色稍縱即逝，換上了一副可以說(shuō)是平靜的表情”呢？在當(dāng)時(shí)清教的條例和律令中，通奸是要受到清教教會(huì)的譴責(zé)并受到懲罰和當(dāng)眾辱罵和羞辱的。雖然海絲特經(jīng)歷了“殉道”般漫長(zhǎng)的救贖之路，但人們對(duì)她也只是部分地寬恕，這體現(xiàn)在小說(shuō)的一段描述中，“于是，她的針線活便出現(xiàn)在總督的皺領(lǐng)上、軍人的綬帶上、牧師的領(lǐng)結(jié)上；裝飾在嬰兒的小帽上，還給封閉在死人的棺木中霉?fàn)€掉。但是從來(lái)沒(méi)人求她為新娘刺繡遮蓋她們純潔的額顏的白色面紗，這是記載中絕對(duì)沒(méi)有的。這一絕無(wú)僅有的例外說(shuō)明社會(huì)對(duì)她的罪孽始終是深惡痛絕的”。如果齊靈渥斯正如大多數(shù)讀者認(rèn)為的那樣，是報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的十惡不赦的惡魔，他就會(huì)當(dāng)眾揭示海絲特的身份。我們可以設(shè)想：一個(gè)犯有重婚罪的女人，她的下場(chǎng)在那個(gè)時(shí)代必定是死無(wú)葬身之地。他不但默默而迅速地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，而且當(dāng)他得知海絲特和她的孩子需要幫助（孩子病了）的時(shí)候，“那個(gè)外表奇特的陌生人緊跟在看守身后走進(jìn)了凄涼的牢房”。海絲特害怕齊靈渥斯會(huì)傷害孩子，他卻說(shuō)：“加害于這樣一個(gè)不幸的私生嬰兒難道我發(fā)瘋了？……?！苯Y(jié)果是“患病的小家伙的呻吟平息了，痙攣般的扭動(dòng)也逐漸停止了，過(guò)了一會(huì)兒，她就像病兒解除痛苦之后慣見(jiàn)的那樣，香甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)”。

三

齊靈渥斯的善良還體現(xiàn)在他對(duì)丁梅斯代爾救贖的“報(bào)復(fù)”。作者對(duì)齊靈渥斯一生的總結(jié)在小說(shuō)中是這樣體現(xiàn)的：“最引人注目的是，這個(gè)不快的人給自己的生活確定的準(zhǔn)則是不斷地按部就班地執(zhí)行他的復(fù)仇計(jì)劃；但是當(dāng)他取得了徹底的勝利和完滿的結(jié)果，那一邪惡的準(zhǔn)則再也沒(méi)有物質(zhì)來(lái)支撐的時(shí)候，簡(jiǎn)言之，當(dāng)他在世上再?zèng)]有魔鬼給的任務(wù)可進(jìn)行的時(shí)候，這個(gè)沒(méi)有人性的人只有到他的主子那里去謀職和領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬了”。如果齊靈渥斯真是像小說(shuō)中所說(shuō)的“沒(méi)有人性”；是在執(zhí)行“魔鬼給的任務(wù)”，那么他對(duì)不是自己親生的孩子——珠兒的態(tài)度又如何解釋呢？首先他在獄中（小說(shuō)第四章）治好了珠兒的病，最后在他臨死之前將一筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn)（包括在波士頓和歐洲的）都留給了丁梅斯代爾的女兒——珠兒。這是珠兒以后能過(guò)上美好日子的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從藝術(shù)創(chuàng)作角度來(lái)看，這最后一筆，對(duì)齊靈窩斯的性格發(fā)展至關(guān)重要，它在一定程度上避免了使這個(gè)人物內(nèi)心世界簡(jiǎn)單化、片面化的傾向，寫出了他的復(fù)雜性和多變性。

齊靈渥斯在得知妻子對(duì)自己不忠后，便開(kāi)始尋找海絲特的通奸者，這是一個(gè)丈夫維護(hù)自己婚姻的權(quán)利。但他覺(jué)察到丁梅斯代爾可能就是奸夫之后，考慮到丁梅斯代爾的身份（牧師），于是身為一個(gè)學(xué)者的齊靈渥斯采取了救贖的“報(bào)復(fù)”行動(dòng)。首先作為醫(yī)生和可信賴的朋友與牧師同居一室，這樣齊靈渥斯就可以“像在書中探索真理，在煉金中提煉黃金那樣”窺探丁梅斯代爾內(nèi)心的秘密。有些評(píng)論家和讀者認(rèn)為這是齊靈渥斯對(duì)丁梅斯代爾七年的“折磨”，致使丁梅斯代爾最后死亡。但筆者認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的清教主義倫理道德觀念對(duì)人性中非宗教?hào)|西的監(jiān)督和約束，運(yùn)行機(jī)制是通過(guò)已內(nèi)化為人意識(shí)當(dāng)中的倫理道德觀念對(duì)不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德的行為產(chǎn)生羞恥感，這種羞恥感壓制其中的非理性一面并將其排斥在人的意識(shí)之外。

筆者還認(rèn)為，小說(shuō)中的丁梅斯代爾是個(gè)虛偽、懦弱不敢承擔(dān)責(zé)任的人。奸情敗露后，身為一個(gè)男人的丁梅斯代爾不敢站出來(lái)，倒是歷來(lái)被認(rèn)為是弱者的女人海斯特承擔(dān)了全部罪責(zé)以及撫養(yǎng)孩子和保護(hù)丁梅斯代爾的重?fù)?dān)。在小說(shuō)的第三章中有這樣一段描述：丁梅斯代爾面對(duì)自己所愛(ài)的人和孩子時(shí)，他卻說(shuō)：“…… 如果你感到這樣做了可以使你的靈魂得以平靜，使你現(xiàn)世所受的懲罰可以更有效地拯救你的靈魂，那么我就責(zé)令你說(shuō)出同你一起犯罪的同伙和同你一起遭罪的難友！…… 你的沉默對(duì)他能有何用？無(wú)非是引誘他，事實(shí)上是迫使他——在罪孽上再蒙以虛偽！……”他的懦弱和無(wú)責(zé)任感還體現(xiàn)在他從心靈深處承認(rèn)他與白蘭和孩子的關(guān)系，但這種承認(rèn)是違背當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德的，是羞恥的。在第十二章中有這樣的一段描述：“…… 再上來(lái)一次吧，我們?nèi)艘黄鹫局?！她默默地踏上臺(tái)階，并且站到了臺(tái)上，手中一直牽著小珠兒。牧師夠著孩子的另一只手，也握住了。……仿佛那母女倆正把她們生命的溫暖傳遞給他半麻木的軀體。三人構(gòu)成了一條閉合的電路?！倍∶匪勾鸂柕臒o(wú)責(zé)任感還體現(xiàn)在他與珠兒的以下對(duì)話中：“‘你愿意在明天中午的時(shí)候跟媽媽和我一塊站在這兒?jiǎn)幔俊閮涸儐?wèn)著?！怀桑荒苣菢?，我的小珠兒?！倍∶匪勾鸂枮槭裁床桓以诖笸V眾之下表明自己與這母女倆人的關(guān)系，這難道不是他懦弱和無(wú)責(zé)任感的表現(xiàn)嗎？

從小說(shuō)中我們能看到，丁梅斯代爾的七年不是齊靈渥斯對(duì)他“折磨”的七年，而是丁梅斯代爾因罪惡在內(nèi)心痛苦掙扎的七年。在第八章中第一次談及到牧師的健康狀況時(shí)，小說(shuō)是這樣描寫的：“由于年輕的牧師在教會(huì)事務(wù)上過(guò)于不遺余力地盡職盡責(zé)，自我犧牲，最近健康狀況嚴(yán)重受損?！边@冠冕堂皇的描述也無(wú)法掩蓋讀者對(duì)真實(shí)情況的了解。在第十二章中，讀者清楚地看到丁梅斯代爾每況愈下的健康主要原因來(lái)自于他內(nèi)心的“紅字”。小說(shuō)是這樣描述的：“就這樣，丁梅斯代爾先生站立在刑臺(tái)之上，進(jìn)行這場(chǎng)無(wú)濟(jì)于事的贖罪表演，這時(shí)，一種巨大的恐怖感攝住了他，仿佛整個(gè)宇宙都在盯視他裸露的胸膛上正在心口處的紅色標(biāo)記?！庇捎陂L(zhǎng)時(shí)間受到良心的譴責(zé)，丁梅斯代爾“用手捂心口的動(dòng)作已經(jīng)從漫不經(jīng)心的姿態(tài)變成時(shí)時(shí)都有的習(xí)慣了”。而齊靈渥斯作為一個(gè)倫理道德的監(jiān)督者，時(shí)時(shí)在丁梅斯代爾身旁用心去監(jiān)督他，用良心與之交流，使丁梅斯代爾時(shí)時(shí)感觸到良心的譴責(zé)，使得他不敢面對(duì)齊靈渥斯。小說(shuō)第十二章中，他告訴海斯特：“我告訴你，一見(jiàn)到他，我的靈魂就發(fā)抖！”

小說(shuō)的結(jié)尾，丁梅斯代爾也沒(méi)能在眾人面前坦承自己的罪孽，而他的死亡才是他最終的歸宿，只有死亡，丁梅斯代爾才能得到最終的救贖。

四

霍桑的小說(shuō)《紅字》中三個(gè)主要人物——齊靈渥斯、海斯特、丁梅斯代爾，性格都具有復(fù)雜性和多面性，這是作者為矛盾沖突的需要而設(shè)計(jì)的。許多評(píng)論家都把齊靈渥斯當(dāng)作反面人物加以評(píng)論。但筆者認(rèn)為，小說(shuō)中的主人公，每一個(gè)人都是一個(gè)矛盾體，每個(gè)人的情感思想和所表現(xiàn)出來(lái)的行為都是復(fù)雜的、多層次的，這也顯示了人類與生俱來(lái)的復(fù)雜性。正是作者對(duì)這種復(fù)雜性的解釋和表露豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，拓展了小說(shuō)的深度。因此我們很難簡(jiǎn)單地以好壞之分對(duì)書中的主人公加以評(píng)判。

［1］（美）霍桑著．紅字［M］．胡允桓，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2003．