傅立人
(錦州市太和區(qū)三中,遼寧 錦州121000)
我年輕的時候,一心想讀大學(xué),可是命運跟我開的玩笑不小,把我開除在校園以外,毫無辦法,我只好找來一所免費的大學(xué)——圖書館。
幾十年來,養(yǎng)成了蹲圖書館的習(xí)慣,只要有工夫,都喜歡在那旮瘩流連。那種情景,那絲情意,那份情致,那片情緒,就像終生愛著自己心上的姑娘,執(zhí)著、專一、癡誠、忠貞不渝而又一往情深……
我來這座城市的第一天,就急著去打聽圖書館的地址。幾十年過去了,它已蕩然無存,在這座城市的河南,修起了一座現(xiàn)代化的建筑,又高大又漂亮,雄踞在市中心最顯眼的地方。
每次上街,一定要去朝拜她一番。從某種意義上講,圖書館是我精神和心靈的圣地,是我事實上的大學(xué)和尊敬的師長,圖書館是我最后歸宿的家!
幾天不回家,心里當(dāng)然不舒坦,總好像有什么事不能釋懷。進(jìn)了圖書館,一種圣潔的感覺使我自動放慢了腳步,面對著那一本本、一排排列隊而來的書籍,我像一位威嚴(yán)的將軍一樣檢閱著那千軍萬馬,情緒突然昂奮起來,形象也顯得高大了。一陣生理上、心理上的快感傳遍全身,使人猶如沐浴在陽光的溫暖和月亮的撫慰之中,貪婪地吮吸著那種清新的氛圍,看到好書時的不可言喻的妙處,立刻使人聯(lián)想到幸福的涵義。喜悅與滿足的感受,真是一言難盡!
我一生所有的知識和智慧,除了在人生風(fēng)雨的路邊揀到的,大部分是在這個溫馨的家里找來的。
文革開始那年,我20歲,正是一個人長身體需要媽媽的乳汁的時光,那場革命把我的精神糧食斷了。那天,外面已是一片嘈雜,不諳世事的我去圖書館借一本《中國畫家辭典》,那位圖書管理員不無歉意地說:對不起,這本書下架了,只有《毛澤東選集》,你就讀毛主席的書吧。面對著那浩瀚如海的書架,我感到一陣?yán)Щ螅侩y道人類幾千年的知識都出了問題?難道整個世界就只剩下一個毛主席?那豈不成了一個光桿司令?
無奈,我忍耐了10年。文革后,我以45歲的年齡,考入沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院成人班,攻讀中國畫專業(yè)。當(dāng)我在魯美圖書館找到那本《中國畫家辭典》時,心里升起一種無名的惆悵!40年后,當(dāng)我把自己出版的畫冊《傅立人速寫集》、長篇小說《大漠情書》捐給圖書館時,館里發(fā)給我一個收藏證書,上面有一個鮮紅的錦州市圖書館印鑒,她像我的導(dǎo)師一樣望著我。她深刻、博大、慈祥,像大海一樣,她的肯許、希望、鞭策與教誨,使我的臉上發(fā)起燒來。她像高山一樣,接受了我的作品。我雙手捧著她,那個大紅色派斯,我的心里無比激動,她是不同凡響的,因為,這是我的畢業(yè)證書。啊,圖書館!我的大學(xué),我尊敬的師長!
1999年,我在圖書館舉辦我的個人雕塑作品展覽。這,是不是也算我對這個家的一次小小的回報?
但是,由于有對圖書館的過分迷戀,自然就淡泊了生活中很多應(yīng)該而又必須的享受。比如百貨公司、公園、影院、飯店,對于我來說就必定是他們的稀客了。這些人生不可或缺的物質(zhì)需要只好壓縮到最小的限度。與妻子初戀時,第一次領(lǐng)她上街,我一下子鉆進(jìn)圖書館,把她扔到一邊,正合了那句風(fēng)趣的俗諺:“傻老婆等蔫漢?!贝倚盐蜻^來,她已經(jīng)走得無影無蹤,險些要改寫我的婚戀史呢?。渴艿竭@個家的熏陶,我愛上了買書,到外地旅行或出差,人們總是習(xí)慣拍張照片以示紀(jì)念。我的紀(jì)念物很特別,那就是書,扉頁上照例寫上“購于某某市”。在我的書架上有購于北京的、天津的、大連的、哈爾濱的、西安的、鄭州的、成都的、重慶的、武漢的、上海的、深圳的、廣州的、長沙的、沈陽的、杭州的、湘潭的、南昌的、南寧的、百色的、喀什的、和田的、烏魯木齊的、土魯番的……如此等等,你一看便知,這里的書店留下了我虔誠而執(zhí)著的足跡。這種頑固的習(xí)慣,在我一生中已保持60多年。
近年,大街上每天都在涌現(xiàn)一些新鮮的事物,諸如夜總會、錄相廳、洗頭房、桑拿浴……不一而足。
當(dāng)然,社會的發(fā)展,物質(zhì)的豐厚,給人們帶來了享受和滿足,但是我觀察到,這些享受和滿足的背后總是有那么一點陰暗和罪惡的味道。在這個喧囂的世界上,只有圖書館的陽光是明媚而溫馨的,她像一位慈祥的智慧老人,清高、超脫、深刻、博大、浩翰、豐富、道德而又理智……
這里沒有負(fù)面,沒有偽裝,沒有色情的誘惑,沒有罪惡的淵藪。到這兒來的人,心靈將得到凈化,行為要顯得磊落,頭腦會變得聰明,人格也變得高大。書籍是人類文明的結(jié)晶!書籍是我們文化的宗教,書籍是我們靈魂的信仰!圖書館,是我依然樂此不疲的癡情,是人類精神的教堂!圖書館,是我的天堂,是我真正的家?。?/p>
我想用一首小詩來結(jié)束我的訴說。
我?guī)е黄\來到你的身旁,
如饑似渴地依戀在知識的殿堂。
只要走進(jìn)你浩瀚而寧靜的圣地,
便覺得心曠神貽,滿室春光。
站在那汗牛充棟的書架下面,
周身都感到注入了新的力量。
我曾帶著困惑和疑慮前來求教,
你總是賜給我一杯甘甜的乳漿。
是你驅(qū)走我的迷惘,無知和愚昧;
是你給予我光明、睿智和希望。
??!
我的大學(xué),我尊敬的師長!
多么想天天都來向你朝拜,
接受你智慧的洗禮,
把自己鍛造成文明大廈一根不朽的棟梁。