尹錫南

(四川大學(xué) 南亞研究所， 成都 610064)

乍一看，孟加拉語(yǔ)作家泰戈?duì)柺且宰宰g詩(shī)歌集《吉檀迦利》和《園丁集》等獲得1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，而漢語(yǔ)作家莫言主要是以《生死疲勞》和《酒國(guó)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，兩人的創(chuàng)作背景和涉獵領(lǐng)域差異顯著，因此，圍繞他們進(jìn)行比較似乎有些違背了比較文學(xué)研究的可比性原則，但是，當(dāng)我們仔細(xì)打量諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在他們頭上分別劃出的“美麗光環(huán)”時(shí)，可比性便呼之欲出。如果將莫言與泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)的歷史現(xiàn)象各自視為一種數(shù)學(xué)的集合的話，那么，采用某種程序便可將這兩個(gè)集合之間的交集與差集呈現(xiàn)在世人面前。

一、 譯者翻譯與作者自譯

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立至今，已經(jīng)頒給了世界上許多國(guó)家的優(yōu)秀作者。在對(duì)各國(guó)所推薦的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人作品進(jìn)行審讀、評(píng)價(jià)的過(guò)程中，翻譯無(wú)疑成了至關(guān)重要的因素。具體到莫言與泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)的事例上，翻譯當(dāng)然是決定性因素之一。不同的是，以漢語(yǔ)寫(xiě)作的莫言靠著國(guó)外眾多優(yōu)秀譯者的幫助，最終走上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而以孟加拉語(yǔ)為主、以英語(yǔ)為輔進(jìn)行創(chuàng)作的泰戈?duì)枀s完全是憑借自己翻譯的《吉檀迦利》等英語(yǔ)詩(shī)集而獲得諾獎(jiǎng)的青睞。印度已故著名學(xué)者S.K.達(dá)斯認(rèn)為，泰戈?duì)柺鞘澜缥膶W(xué)史上“唯一一位翻譯自己的作品以使其抵達(dá)更大范圍讀者的大作家”。*Sisir Kumar Das, ed., The English Writings of Rabindranath Tagore, Vol.1, “Introduction”, New Delhi: Sahitya Akademi, 2004, p.10.因此，譯作成為莫言與泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)的基本前提之一，但譯者翻譯與作者自譯卻是他們之間十分有趣的差異。

眾所周知，由于譯者們辛勤的努力，莫言已成為在西方最為著名的當(dāng)代中國(guó)作家之一。迄今為止，莫言的作品在世界各國(guó)都有很多優(yōu)秀的譯本出版，美國(guó)、瑞典、日本、法國(guó)、意大利和德國(guó)等國(guó)尤為突出，譯者們?yōu)樗呱现Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“紅地毯”鋪平了道路。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們絕大多數(shù)不懂中文，沒(méi)有譯本在手，他們就無(wú)從評(píng)判中文作品的水平。外國(guó)譯者們?yōu)槟约芷鹆送ㄍZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的橋梁。莫言作品的瑞典文譯者陳安娜先后翻譯了《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》這三部作品?！岸嗵澾@些翻譯家，莫言成了中國(guó)譯成外文最多的一位作家，決定性地幫助莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？傊?，我們從莫言問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得到的啟示，主要就這么兩條：一是要把作品寫(xiě)好，二是要把作品翻譯好。”*朱景冬：《莫言問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的啟示》，http://foreignliterature.cass.cn/chinese/NewsInfo.asp?NewsId=3091.

莫言的作品具有很強(qiáng)的可譯性，這是因其代表作多為小說(shuō)的緣故。相比泰戈?duì)柕拿霞永Z(yǔ)詩(shī)歌翻譯而言，莫言小說(shuō)的翻譯難度要小一些，這是因?yàn)?，?shī)歌的跨語(yǔ)際翻譯是一種更加復(fù)雜的創(chuàng)作行為。

毋庸置疑，作為殖民時(shí)期與后殖民時(shí)期的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，英語(yǔ)在泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)中發(fā)揮著關(guān)鍵性的作用，而這種作用是以英語(yǔ)翻譯的形式為表現(xiàn)的。泰戈?duì)栐?jīng)回憶道，他用英語(yǔ)翻譯的那些詩(shī)歌使自己在西方引人注目。他說(shuō)：“直到五十歲，我未用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)東西，是否很好地懂得英語(yǔ)，心中也無(wú)數(shù)，那時(shí)我主要用母語(yǔ)寫(xiě)作……那些翻譯的書(shū)成了我訪問(wèn)西方世界的資本。命運(yùn)使我逐漸在印度以外的世界獲得了地位，雖然這并非我的本意?！?劉安武、倪培耕、白開(kāi)元主編：《泰戈?duì)柸?，?1卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第130頁(yè)。

1912年5月，泰戈?duì)柕竭_(dá)倫敦后，便給他的英國(guó)友人威廉·羅森斯坦看了一些自己的譯詩(shī)。羅森斯坦認(rèn)為，泰戈?duì)柕脑?shī)非常神秘但又新穎別致。他把泰戈?duì)柕脑?shī)歌給朋友安德魯·布拉德雷看時(shí)，后者也有同感。羅森斯坦向英國(guó)的印度學(xué)會(huì)建議，它應(yīng)為自己的成員泰戈?duì)柍霭嬖?shī)選。葉芝同意為之作序?？梢哉f(shuō)，他為西方世界“發(fā)現(xiàn)”泰戈?duì)栔艘槐壑ΑＳ谑?，泰戈?duì)栕宰g的《吉檀迦利》第一版于1912年11月問(wèn)世了，所有英國(guó)報(bào)紙都對(duì)這本書(shū)的出版表示歡迎，這使泰戈?duì)柫⒓打懵曈谖鞣绞澜?。這為他競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提供了一個(gè)有利的平臺(tái)。這從瑞典文學(xué)院的評(píng)語(yǔ)便可看出：“泰戈?duì)柕摹都村壤肥且徊孔诮添炘?shī)集……這部作品已完全地、實(shí)實(shí)在在地歸屬于英語(yǔ)文學(xué)了。雖然作者本人就文化教養(yǎng)和創(chuàng)作實(shí)踐而言，是印度本民族語(yǔ)言的詩(shī)人，但他卻給他的詩(shī)披上了新裝(英語(yǔ))，而這新裝在形式與靈感的獨(dú)立性上都同樣完美。由于克服了語(yǔ)言的障礙，這使英國(guó)、美國(guó)以及整個(gè)西方世界中那些對(duì)貴族文學(xué)抱有興趣并予以重視的人士都能接受和理解他的詩(shī)作?！?毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第137頁(yè)。

由上所述可以看出，翻譯在莫言和泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的過(guò)程中所起的作用是任何其他手段都無(wú)法替代的。這也是中國(guó)的一位漢語(yǔ)作家和印度的一位孟加拉語(yǔ)作家走向西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)圈必須邁出的一步。從目前來(lái)看，由于多方面因素，莫言作品的各種外語(yǔ)譯本還有逐漸衍生的趨勢(shì)，而泰戈?duì)栕髌返母鞣N外語(yǔ)譯本(包括漢語(yǔ)譯本)也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的演變，對(duì)于這種現(xiàn)象的歷史梳理和學(xué)理分析，也將是一種非常有趣的比較研究。

二、 民族傳統(tǒng)與世界意識(shí)

對(duì)于很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者特別是東方作家來(lái)說(shuō)，其作品所體現(xiàn)的民族特性與世界性的完美結(jié)合是他們獲得諾獎(jiǎng)青睞的重要原因之一。從更為寬泛的意義上理解，這里的“民族性”可以代指本國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和辭文化、民族精神等，“世界性”可以表示現(xiàn)代意識(shí)和外國(guó)文學(xué)精華等內(nèi)容。也就是說(shuō)，古往今來(lái)一切有價(jià)值的精神文化，東西南北所有國(guó)家高尚的精神文化，都是一位偉大作家走向世界的必要而珍貴的營(yíng)養(yǎng)。日本作家川端康成獲得1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)民族文化與世界意識(shí)恰到好處的融合，在莫言和泰戈?duì)柲抢镆灿蟹浅５湫偷谋憩F(xiàn)。

2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭這樣評(píng)價(jià)莫言融合民族因素與世界元素的創(chuàng)作實(shí)踐：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒(méi)了人的聲音，愛(ài)與邪惡被賦予了超自然的能量……他(莫言)比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利?！?《瑞典文學(xué)院致辭：作品體現(xiàn)毛澤東時(shí)代的生存狀態(tài)》，2012年12月11日，http://news.163.com/12/1211/00/8IDG8AJ60001124J.html.的確如此，莫言的很多作品如《透明的胡蘿卜》等體現(xiàn)了極為先鋒的探索意識(shí)，但其《豐乳肥臀》極為明顯地體現(xiàn)了?？思{鄉(xiāng)土色彩濃厚的“約克納帕塔法”系列小說(shuō)的影響，《生死疲勞》則將中國(guó)古典章回體小說(shuō)、民間敘事傳統(tǒng)、馬爾克斯式魔幻筆法和印度佛教輪回觀有機(jī)地融為一體，而《檀香刑》的創(chuàng)作則體現(xiàn)出作者本人的敏銳或曰新的困惑：“民間說(shuō)唱藝術(shù)曾經(jīng)是小說(shuō)的基礎(chǔ)。在小說(shuō)這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書(shū)，《檀香刑》是我的創(chuàng)作過(guò)程中的一次有意識(shí)的大踏步撤退，可惜我撤得還不夠到位?！?莫言：《大踏步撤退——代后記》，見(jiàn)莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2012年，第418頁(yè)?！短聪阈獭凡捎昧恕傍P頭—豬肚—豹尾”的敘述結(jié)構(gòu)，融入民間說(shuō)唱藝術(shù)的元素，令人耳目一新。莫言的《生死疲勞》和《蛙》等小說(shuō)也堅(jiān)持了民族性與世界性相融合的創(chuàng)作方針。這說(shuō)明，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐，民族性與世界性相融合的創(chuàng)作方針顯然已成為他的不變方向。

2012年10月，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布莫言獲獎(jiǎng)，理由是，莫言將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事等東西方不同元素融合在一起。這充分說(shuō)明了莫言與馬爾克斯的緊密聯(lián)系?！锻堋泛汀渡榔凇返茸髌敷w現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義痕跡非常明顯，這體現(xiàn)了馬爾克斯等拉美作家對(duì)莫言的深刻影響。莫言將馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》稱為“新時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典”。莫言在2009年出版的《蛙》中借主人公蝌蚪的口表明了馬爾克斯對(duì)自己的微妙影響，他寫(xiě)道：“這是草稿，姑姑，定稿時(shí)我會(huì)把人名全部換成外國(guó)人名……連高密東北鄉(xiāng)，也要換成馬孔多小鎮(zhèn)?！?莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第336頁(yè)。更為令人驚異的是，號(hào)稱“大踏步撤退”之作并被譽(yù)為“真正民族化小說(shuō)”的《檀香刑》的開(kāi)頭即是對(duì)《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的模仿：“那天早晨，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里；死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗?！?莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2012年，第3頁(yè)。

再看看泰戈?duì)?。諾貝爾頒獎(jiǎng)辭對(duì)泰戈?duì)栐谖膶W(xué)創(chuàng)作中融合東西文化精華的努力以這樣的話間接地進(jìn)行了肯定：“為了實(shí)現(xiàn)他終身的夢(mèng)想，泰戈?duì)柵τ酶鞣N知識(shí)武裝自己，他對(duì)東方文化和西方文化都非常熟悉，通過(guò)在國(guó)外的旅行和赴倫敦求學(xué)深造，他的學(xué)識(shí)得到了擴(kuò)充，深厚的閱歷使他變得更加成熟?！?毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第141、143頁(yè)。當(dāng)然，頒獎(jiǎng)辭也肯定了泰戈?duì)枌?duì)傳統(tǒng)文化的深切皈依：“泰戈?duì)栕屑?xì)研讀過(guò)吠陀頌歌、《奧義書(shū)》以及佛陀本人的言論，他從中發(fā)現(xiàn)了那些在他看來(lái)是無(wú)可辯駁的真理”。*毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第141、143頁(yè)。

正如印度學(xué)者所言：“他(泰戈?duì)?是印度詩(shī)人中最有印度特色的一位，也是最有世界意識(shí)的詩(shī)人……泰戈?duì)柺且晃徊┯[群書(shū)者，他對(duì)人類一切蘊(yùn)涵永恒價(jià)值的東西都保持著強(qiáng)烈的興趣?！?Sukumar Sen, Bengali Literature, New Delhi: Sahitya Akademi, 1971, p.248.這種將民族因素與世界元素進(jìn)行完美結(jié)合的創(chuàng)作姿態(tài)在獲獎(jiǎng)的《吉檀迦利》中也有所體現(xiàn)。就《吉檀迦利》的民族性而言，它所表現(xiàn)的神人合一亦即梵我合一理念，來(lái)源于孟加拉語(yǔ)文學(xué)中歷史悠久的毗濕奴派詩(shī)歌傳統(tǒng)。有的學(xué)者指出：“由于具有真正的人情味，泰戈?duì)柕尿\(chéng)詩(shī)達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，可以視為印度虔誠(chéng)詩(shī)歌的完美境界?！?Mohit K. Ray, ed., Studies on Rabindranath Tagore, Vol.1, New Delhi: Atlantic Publishers, 2004, p.92.還有學(xué)者認(rèn)為：“泰戈?duì)柦邮芰伺衽傻姆簮?ài)觀和西方的人道主義與人性論……泰戈?duì)柕淖诮逃^，就是以這種無(wú)限虔誠(chéng)的‘愛(ài)’作為其心目中的神與人溝通的紐帶，從而去追求‘神人合一’真諦的。”*姜景奎主編：《中國(guó)學(xué)者論泰戈?duì)枴?上)，銀川：陽(yáng)光出版社，2011年，第365頁(yè)。例如，在常被人評(píng)說(shuō)的《吉檀迦利》第35首詩(shī)中，泰戈?duì)柍搅俗诮太I(xiàn)歌的主題，升華為對(duì)祖國(guó)和世界的理想憧憬。從這些詩(shī)句中，我們不難窺見(jiàn)泰戈?duì)枬夂竦娜说乐髁x意識(shí)和博大的世界主義胸懷。

綜上所述，莫言和泰戈?duì)柖荚诓煌潭壬县瀼亓嗣褡逍耘c世界性相結(jié)合的創(chuàng)作方針，這使他們的作品既帶有濃烈的東方特色，又具有或濃或淡的世界色彩。不同的是，在莫言這里，?？思{和馬爾克斯等人不僅影響了他的素材選擇和語(yǔ)言運(yùn)用，也塑造了他獨(dú)具特色的創(chuàng)作理念；在泰戈?duì)柲抢铮瑬|西方文學(xué)、特別是西方文學(xué)對(duì)他的影響存在，但未達(dá)到如此深刻而全面的程度。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然值得深入探究。

三、 意識(shí)形態(tài)與身份政治

中國(guó)作家王蒙認(rèn)為：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是當(dāng)代影響最大的一個(gè)世界性的獎(jiǎng)，它有相當(dāng)長(zhǎng)久的歷史，有北歐的大致上是社會(huì)民主主義的意識(shí)形態(tài)背景，有一批年老的、相當(dāng)認(rèn)真地從事著評(píng)獎(jiǎng)事業(yè)的專家，有相當(dāng)?shù)墓帕εc權(quán)威性，同時(shí)也因其不足與缺陷而不斷受到質(zhì)疑與批評(píng)指責(zé)?！?王蒙：《莫言獲獎(jiǎng)十八條》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2013年1月11日，第13版。如與中國(guó)、印度等東方國(guó)家相聯(lián)系，此處所謂“不足與缺陷”在很多時(shí)候便與意識(shí)形態(tài)、身份政治等脫不了干系。自我標(biāo)榜不涉政治的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遭遇的這種尷尬，說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“金無(wú)足赤”?？陀^地看，在決定授予莫言和泰戈?duì)栔Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的過(guò)程中，瑞典的評(píng)委們?nèi)耘f沒(méi)有完全擺脫意識(shí)形態(tài)或政治因素的干擾，他們的這種集體無(wú)意識(shí)自然反映在兩份相隔99年、內(nèi)容完全不同的頒獎(jiǎng)辭中。

先看看瑞典的頒獎(jiǎng)辭評(píng)價(jià)莫言的情形。頒獎(jiǎng)辭開(kāi)頭便說(shuō)：“莫言是個(gè)詩(shī)人，他扯下程式化的宣傳畫(huà)，使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象?！?《瑞典文學(xué)院致辭：作品體現(xiàn)毛澤東時(shí)代的生存狀態(tài)》，2012年12月11日，http://news.163.com/12/1211/00/8IDG8AJ60001124J.html.這種鋒芒畢露的褒獎(jiǎng)恰到好處地體現(xiàn)了評(píng)委們對(duì)來(lái)自社會(huì)主義中國(guó)的莫言的政治“關(guān)懷”。接下來(lái)，頒獎(jiǎng)辭出現(xiàn)了中國(guó)與西方都非常熟悉、但聽(tīng)起來(lái)雙方感覺(jué)似乎不同的幾個(gè)關(guān)鍵詞如“毛澤東”和“共產(chǎn)主義”等。例如：“我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在毛澤東時(shí)代出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化城鄉(xiāng)、市民，莫言的主人公可以把整個(gè)(時(shí)代)的角色和性格非常好地體現(xiàn)出來(lái)，也實(shí)現(xiàn)了他們當(dāng)年生存的展現(xiàn)，即使有一些共產(chǎn)主義的宣傳，莫言還是把這種故事通過(guò)自己夸張的方式講述出來(lái)，這里面有一些講述，還有來(lái)自于自己對(duì)民謠的記載，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)衍生，這些東西一直是過(guò)去50多年他的生存環(huán)境?！?《瑞典文學(xué)院致辭：作品體現(xiàn)毛澤東時(shí)代的生存狀態(tài)》，2012年12月11日，http://news.163.com/12/1211/00/8IDG8AJ60001124J.html.這段話似乎還帶有另外一層涵義，那便是，在莫言作品中可以發(fā)現(xiàn)“紅色中國(guó)”神秘隱晦甚或恐怖詭異之處。至此，不難嗅出頒獎(jiǎng)辭中散發(fā)出的一絲東方主義氣息。當(dāng)然，莫言小說(shuō)中的某些夸張敘述或許也是導(dǎo)致西方的文化誤讀的主要原因，備受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們稱贊的《生死疲勞》中便有很多夸張的藝術(shù)表達(dá)。

當(dāng)然，如果對(duì)莫言作品進(jìn)行仔細(xì)閱讀和全面分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的歷史反思并非是迎合西方的閱讀胃口，而這一點(diǎn)倒是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委沒(méi)有或不愿提及的。例如，頒獎(jiǎng)辭提到莫言兩部小說(shuō)即《酒國(guó)》和《蛙》，以表達(dá)對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育政策的無(wú)比“關(guān)切”。但是，非常有趣的是，莫言在反思人們執(zhí)行計(jì)劃生育政策過(guò)程中的某些偏激行為時(shí)，也對(duì)此進(jìn)行了合理的解釋。小說(shuō)中的這些話可以有效地回答西方對(duì)中國(guó)政府的質(zhì)疑：“在過(guò)去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說(shuō)，這不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展，也是為全人類作出貢獻(xiàn)。畢竟，我們都生活在這個(gè)小小的星球上。地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng)，是有失公允的?！?莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第145頁(yè)。小說(shuō)中母親的話揭示了中國(guó)計(jì)劃生育政策出籠前的特殊歷史背景。莫言的《蛙》不是簡(jiǎn)單的“雜?！?，而是含義深邃?！澳栽诿鎸?duì)上述種種歷史糾結(jié)處的無(wú)奈時(shí)，他表現(xiàn)出了極為冷靜與全面、公正而客觀的態(tài)度。他沒(méi)有感情用事，簡(jiǎn)單地采取贊成或反對(duì)、歌頌或批判的立場(chǎng)，而是顯示出了他深刻而獨(dú)到的思考，從而使他的創(chuàng)作具有了超越于凡俗的見(jiàn)解與辯證的眼光。而這些，都使得《蛙》在觸及半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)國(guó)人靈魂最痛處的題材——計(jì)劃生育這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，具有了其他作家作品所無(wú)法企及的智慧、準(zhǔn)確與真實(shí)?！?欒梅?。骸睹鎸?duì)歷史糾結(jié)時(shí)的精準(zhǔn)與老到——再論莫言〈蛙〉的文學(xué)貢獻(xiàn)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年第6期，第82頁(yè)。但是，很顯然，某些西方讀者與諾貝爾評(píng)委會(huì)有意無(wú)意之間忽略了考察《蛙》中的“智慧、準(zhǔn)確與真實(shí)”，其中的原因耐人尋味，但也不難破解。

再看看殖民時(shí)期的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如何以文化誤讀加身份政治的方式接納泰戈?duì)栠@位來(lái)自當(dāng)時(shí)人稱“英屬印度”(British India)的東方作家。不可否認(rèn)的是，泰戈?duì)柕墨@獎(jiǎng)與西方人的身份認(rèn)同有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。畢竟，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)代表了過(guò)去乃至今日處于文化強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力話語(yǔ)，它在對(duì)待殖民時(shí)期的東方作家時(shí)不可能完全放棄文化帝國(guó)主義視角和殖民心態(tài)。瑞典文學(xué)院對(duì)泰戈?duì)栕宰g詩(shī)集《吉檀迦利》等的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“表彰他那含義深遠(yuǎn)、清新而美麗的詩(shī)歌。他運(yùn)用完美的技巧，運(yùn)用自己的英語(yǔ)辭匯，使他詩(shī)意盎然的思想成為西方文學(xué)的組成部分。”*毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第136、137頁(yè)。這種評(píng)價(jià)是對(duì)泰戈?duì)栕宰g的明確肯定和高度贊賞，當(dāng)然，敏感者不難嗅出其中蘊(yùn)含的語(yǔ)言文化霸權(quán)和殖民政治意味。

1857年，印度民族大起義后，英國(guó)女王于1858年直接掌握了英國(guó)殖民政府對(duì)印度的控制權(quán)。印度正式成為英國(guó)的殖民地。此后，“英屬印度”無(wú)論作為一個(gè)政治概念還是文化地理概念，都已經(jīng)深入英國(guó)人乃至一部分歐洲人的心目中。1912年，泰戈?duì)柕挠⑽脑?shī)集《吉檀迦利》在倫敦出版后，英國(guó)人T.S.摩爾向瑞典文學(xué)院寄出了推薦泰戈?duì)柦侵?913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的信函。此前頒發(fā)的12屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，英國(guó)只有魯?shù)卵诺隆ぜ妨?Rudyard Kipling)在1907年獲獎(jiǎng)?！叭詹宦涞蹏?guó)”傲慢的自尊心受到了嚴(yán)重打擊。摩爾視泰戈?duì)栐?shī)集為英語(yǔ)文學(xué)的一部分并舉薦之，瑞典文學(xué)院則視其為西方文學(xué)的一部分而屬意之，應(yīng)是非常自然的事情。

1913年的諾貝爾頒獎(jiǎng)辭中有這樣一段話：“本學(xué)院認(rèn)為，我們毫無(wú)理由因?yàn)檫@位詩(shī)人(指泰戈?duì)?在歐洲的知名度相對(duì)不高而有所猶豫，他的名字在歐洲尚未盡人皆知，乃是由于他的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離歐洲之故。在本獎(jiǎng)金創(chuàng)始人立下的遺囑中有這么一段話：‘在決定頒發(fā)該獎(jiǎng)的過(guò)程中，不應(yīng)該顧慮任何候選人的國(guó)籍，這是本人明確的希望和意愿?！纱丝磥?lái)，這種猶豫就更無(wú)理由了。”*毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第136、137頁(yè)。事實(shí)上，這種冠冕堂皇的說(shuō)辭，恰恰體現(xiàn)了1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們?cè)谧龀鲋匾獩Q定前的某些“猶豫”。對(duì)當(dāng)時(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們來(lái)說(shuō)，要把一項(xiàng)西方的獎(jiǎng)項(xiàng)授予泰戈?duì)?，確實(shí)有些為難。盡管設(shè)立此獎(jiǎng)的諾貝爾本人曾經(jīng)要求不考慮任何候選人的國(guó)籍問(wèn)題，但要20世紀(jì)初的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們拋卻成見(jiàn)，平等對(duì)待世界上所有種族和膚色的作家，顯然是十分困難的。因此，某種程度上可以說(shuō)，授予泰戈?duì)?913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是西方玩弄身份政治的一種“精彩表演”。盡管如此，這種圍繞文學(xué)評(píng)價(jià)而進(jìn)行的身份政治游戲絲毫不能減損泰戈?duì)栕髌返镊攘蛢r(jià)值。

如此說(shuō)來(lái)，泰戈?duì)栒媸羌覈?guó)不幸詩(shī)家“幸”。作為英王治下“英屬印度”的一介臣民，泰戈?duì)枱o(wú)形中成功地?fù)?dān)起了為印度也為大英帝國(guó)爭(zhēng)取殊榮的特殊使命。且看1913年諾貝爾頒獎(jiǎng)辭的這番敘述：“泰戈?duì)柕摹都村壤?即《頌歌集》，1912)是一部宗教的頌詩(shī)集，這部作品使評(píng)委們尤為關(guān)注。自去年開(kāi)始，這部作品已完全地、實(shí)實(shí)在在地歸屬于英語(yǔ)文學(xué)了……現(xiàn)在，各方面的贊美紛至沓來(lái)，這些贊譽(yù)并非是由于讀到他的孟加拉語(yǔ)詩(shī)歌，也不是由于任何宗教派別的信仰，或是文學(xué)流派的偏好，或是任何黨派的目的，而是由于他是英語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)一位新的、令人欽佩的宗師；這種詩(shī)歌藝術(shù)至少?gòu)囊聋惿着鯐r(shí)代以來(lái)就始終伴隨著英國(guó)人的文明而遍及天涯海角?！?毛信德等譯：《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，南昌：百花洲文藝出版社，2001年，第137頁(yè)。結(jié)合前面的分析來(lái)看，這些表述中蘊(yùn)含的殖民主義意味的確值得人們深思。

值得留意的是，仔細(xì)琢磨頒獎(jiǎng)辭中另外一些話，便可發(fā)現(xiàn)評(píng)委們的印象代表了當(dāng)時(shí)西方讀者對(duì)泰戈?duì)柕囊环N普遍誤讀。不難看出，東方成為了殖民時(shí)期西方的典型“他者”。透過(guò)這面“東方他者”之鏡，西方讀者發(fā)現(xiàn)了一向自以為是的歐洲文化處于沒(méi)落時(shí)期，而東方文化因其處于遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r代反而更加“完美、安寧、和諧”?！霸诤笾趁裰髁x時(shí)代，我們必須清醒地看到，在西方學(xué)者富有創(chuàng)見(jiàn)的解讀背后，仍潛伏著西方文化中心主義和語(yǔ)言中心主義的思維定勢(shì)，他們以一種二元對(duì)立的方式渲染或夸大了泰戈?duì)栐?shī)歌中的某些契合他們需要的特質(zhì)而忽視了另一些特質(zhì)?！?劉燕：《泰戈?duì)枺涸谖鞣浆F(xiàn)代文化中的誤讀》，載《外國(guó)文學(xué)研究》，2003年第2期，第129頁(yè)。

可以說(shuō)，莫言、泰戈?duì)柺欠瘾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不同程度地涉及西方的意識(shí)形態(tài)考量或“政治正確”問(wèn)題。雖然他們一個(gè)處于后殖民時(shí)期的社會(huì)主義中國(guó)，一個(gè)生活在大英帝國(guó)統(tǒng)治下的殖民地印度，但其東方作家的民族身份、漢語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)與瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)等截然不同的語(yǔ)言身份、中文思維傳統(tǒng)和印度思維傳統(tǒng)的文化身份，均為其獲獎(jiǎng)打上了顯著的“身份烙印”，此即身份政治的題中應(yīng)有之義。略有差異的是，在莫言身上，來(lái)自“共產(chǎn)黨中國(guó)”、來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的作家身份不能不使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們更多地嘗試捕捉《生死疲勞》和《蛙》等作品中的政治涵義，而泰戈?duì)杹?lái)自殖民地印度的作家身份使評(píng)委們更多地憂慮如何將文學(xué)審美與身份政治進(jìn)行分離，如何在文學(xué)領(lǐng)地與政治歸屬之間進(jìn)行協(xié)商(negotiate)以獲得微妙的平衡。換句話說(shuō)，在莫言這里，意識(shí)形態(tài)過(guò)濾成為評(píng)委們?nèi)∩釞?quán)衡的要素，而在泰戈?duì)柹砩?，文化身份過(guò)濾則成為評(píng)委們猶豫不定的原因。正因如此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)先后被授予泰戈?duì)柡湍?，這可視為印度現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界的重要標(biāo)志，但卻不能自動(dòng)遮蔽東西方文化交流中的某些復(fù)雜因素或特殊規(guī)律。對(duì)這些因素和規(guī)律加以考慮和研究，必將對(duì)實(shí)施中國(guó)文化走出去戰(zhàn)略、對(duì)促進(jìn)東西方文化健康交流有所助益。