文/西坡
每一個(gè)時(shí)代都有其特定的精神特質(zhì),中國當(dāng)下社會(huì)的時(shí)代精神大概是焦慮,而焦慮的根源是信任缺失。信任缺失,這個(gè)詞人們說得太多,以致有些虛化。但只需琢磨一下每天最熱的新聞,就能明白這個(gè)詞之于這個(gè)時(shí)代的意義。舉凡食品安全、群體性事件、校園性侵案,統(tǒng)統(tǒng)圍繞著社會(huì)信任,甚至世界著名的大黃鴨遭中國各地山寨后,其設(shè)計(jì)者也無奈地感嘆:“這顯示了對(duì)于信任的缺失?!?/p>
還有什么是真的?還有誰可以信任?人們?cè)诿H欢鴨柕臅r(shí)候,總愛說“人心不古”。潛臺(tái)詞就是,古代的人心沒有這樣不堪,那時(shí)人與人之間并非“他人即地獄”,那里有誠信的源泉。所以,有人為當(dāng)下社會(huì)開的“誠信藥方”就是傳統(tǒng)文化。
老藥方能否治新病暫且不管,老藥方治沒治得了老病,就得先議一議。
有人一提古人的誠信狀況就下意識(shí)想到,誠信是我們的傳統(tǒng)美德。若讓他細(xì)說一下,他大概會(huì)背兩句孔夫子的語錄或轉(zhuǎn)述幾個(gè)名人講誠信的故事。殊不知,哲人看重誠信這項(xiàng)品質(zhì)、名人以身作則留下典故,并不能說明古代的誠信狀況比現(xiàn)在更好??鬃诱f:“人而無信,不知其可也”,是為了表揚(yáng)守信的人還是受了不信之人的刺激,誰知道呢,以孔子憤世嫉俗的性格大概后者可能性更大一點(diǎn)。而像尾生抱柱之類的小概率神經(jīng)質(zhì)事件,又能說明什么呢?再如什么“仁義禮智信”之類的古訓(xùn),哪個(gè)社會(huì)不宣揚(yáng)正面的導(dǎo)向呢?
如果向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)只能依靠名言軼事,這學(xué)習(xí)實(shí)在太機(jī)械、天真了點(diǎn)。換個(gè)角度來講,師古也要提高精確度。“古代”從時(shí)間上有秦漢、唐宋、明清之分,明清之于秦漢,氣質(zhì)、神韻判若云泥。地理上也分天南海北,十里不同風(fēng),百里不同俗,何況千里、萬里。所以簡單一句“向古人學(xué)習(xí)”等于什么也沒說。
拋開美好而牽強(qiáng)的想象,古人的誠信水平未必就有那么高。張宏杰的《中國國民性演變歷程》一書,向我們展現(xiàn)出與我們的想象大不一樣的古代中國人形象。書中講,西方人在剛與中國人接觸的時(shí)候,就詫異于中國人道德素質(zhì)之低下。1792年英國人馬噶爾尼率使團(tuán)來訪,正趕上康乾盛世的末尾,英國人得到的印象是:中國人“撒謊、奸詐、偷得快,悔得也快,而且毫不臉紅。”“有一次吃飯時(shí),我們的廚師就曾想厚顏無恥地欺騙我們。他給我們上兩只雞,每只雞都少一條腿。當(dāng)我們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時(shí),他便笑著把少的雞腿送來了。”
早在這之前,1748年英國海軍上將喬治·安森率領(lǐng)船隊(duì)駛?cè)霃V州灣,修理船只并進(jìn)行補(bǔ)給,他們發(fā)現(xiàn)花了大價(jià)錢買來的物品不是腐爛變質(zhì)就是缺斤短兩、殘缺不全,比如有一次“從中國人手中買了許多雞鴨,但沒過多久就死了大半。我們開始還以為是中毒,但檢查的結(jié)果卻是為了增加重量而在肚內(nèi)填滿砂礫和石塊……”這些情形大概會(huì)使今天的中國人感到眼熟而且臉紅。
上面這些事例多屬近代以來西方人的點(diǎn)滴印象,西方學(xué)者也多對(duì)中國社會(huì)的信任程度持悲觀態(tài)度。美國學(xué)者弗朗西斯·福山將傳統(tǒng)中國明確列為低信任社會(huì)。福山認(rèn)為,傳統(tǒng)中國家庭組織發(fā)達(dá),但其他社群組織匱乏,個(gè)人之間除了血緣關(guān)系,缺乏有機(jī)的聯(lián)系,如同一盤散沙。
有社會(huì)才會(huì)有社會(huì)信任,只有家庭、國家的話,連社會(huì)都談不上,更別提社會(huì)信任。,但當(dāng)?shù)赖率艿狡渌麅r(jià)值的挑戰(zhàn)時(shí),需要體制的保護(hù)。(圖/CFP)
福山批評(píng)中國人只信任熟人、親人,但這種信任卻正是今天的中國人所緬懷的,是許多人感慨“信任流失”時(shí)所想到的誠信水源。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》談到他所生活時(shí)代人們的誠信:鄉(xiāng)土社會(huì)的誠信并不是對(duì)契約的重視,而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性,“我們大家是熟人,打個(gè)招呼就是了,還用得著多說么?”國學(xué)家王學(xué)泰先生也曾談到自己小時(shí)候的體驗(yàn),那時(shí)北京還不到100萬人,大部分居民是老住戶,都是熟人社會(huì),“當(dāng)時(shí)家里讓我去買東西沒拿過現(xiàn)金。如讓我到二三百米之外的小鋪‘拿條煙去’,我到那個(gè)小鋪拿條煙就走,小鋪的掌柜在我家的賬戶上記下一條煙。我們不懷疑店主會(huì)記上兩條,店主也不懷疑三節(jié)(端午、中秋、過年)算賬時(shí)我們不付錢……
但熟人社會(huì)的另一面就是陌生人之間天然不信任。中國不可逆轉(zhuǎn)地奔向以陌生關(guān)系為基礎(chǔ)的商業(yè)/工業(yè)社會(huì),現(xiàn)在正是急劇轉(zhuǎn)型的陣痛期,在這個(gè)時(shí)候緬懷鄉(xiāng)土熟人社會(huì)的誠信,不僅是人性本身的懷舊傾向作祟,而且是因?yàn)槲覀冞B這最基本的信任也正在喪失。但懷舊并不能夠重建信任。
傳統(tǒng)社會(huì)還有什么真正可借鑒的誠信資源?據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》說,在北宋京城汴梁,商民最重“人情高誼”。外地商人剛來京城租住,鄰居會(huì)過來幫襯,送上湯茶,指引怎樣做買賣之類。批發(fā)美酒的酒店,只要那些酒戶來打過三兩次酒,便敢將價(jià)值三五百貫的銀制酒器借與人家,甚至貧下人家來酒店叫酒待客,酒店也用銀器供送,對(duì)連夜飲酒者,次日才將銀器取回,不擔(dān)心被侵吞。
宋代城市里的社會(huì)高信任度,得益于社會(huì)組織的健全發(fā)育,各工商行業(yè)不論大小,“皆置為行”,稱為“團(tuán)行”。除工商組織外,市井中還有其他社團(tuán),如踢球的齊云社、演雜劇的緋綠社、妓女組成的翠錦社等。這一點(diǎn)不僅契合福山分析社會(huì)信任的理論,對(duì)今天也有裨益。
有人說,所謂低信任度問題,是社會(huì)步入都市化和工業(yè)化之后才會(huì)有的。我們今天格外覺得誠信缺失,未必是現(xiàn)在比所有過去狀況都爛,只是因?yàn)楦惺艿搅苏\信對(duì)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的不可或缺。
總之,傳統(tǒng)中并沒有現(xiàn)成的誠信藥方,有時(shí)候它自己都病著,但我們可以從中得到的教訓(xùn)和些許經(jīng)驗(yàn)是:有社會(huì)才會(huì)有社會(huì)信任,只有家庭、國家的話,連社會(huì)都談不上,更別提社會(huì)信任。