路文彬

古人“學(xué)而優(yōu)則仕”的說法至少表明了對(duì)于“學(xué)”的這樣一種態(tài)度，即學(xué)是大可不必自始至終的，相比于學(xué)，“仕”才是人生最高的目的。即便沒有什么當(dāng)官的希望，做個(gè)讀書人多少也能算是個(gè)安慰。大概基于這個(gè)原因，結(jié)果造就了中國歷史上無數(shù)個(gè)書呆子。

書呆子其實(shí)就是多余人，因?yàn)樗x書本是要為當(dāng)官的；當(dāng)不上官，所以只能越讀便越郁悶，越讀便越發(fā)呆。可見，在中國，讀書從來就不是一個(gè)獨(dú)立自主的行當(dāng)。當(dāng)然，也并非人人都不想當(dāng)純粹的讀書人，事實(shí)是封建統(tǒng)治者始終就不允許有這樣的人存在。不然的話，他們也就不會(huì)動(dòng)輒要操起生殺大權(quán)導(dǎo)演一場“焚書坑儒”抑或“文字獄”這樣的慘劇來了。

歷史慣性匯聚而成的集體無意識(shí)力量是極為可怕的，它不僅導(dǎo)致了中國讀書人悲慘命運(yùn)的執(zhí)拗延續(xù)，而且也讓一些知識(shí)分子落下了戒不掉的官癮。盡管隨著歷史文明的艱難進(jìn)步，我們似乎終于有了相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子階層，可屬于這一階層的人們好像都并不怎么看重自己的獨(dú)立性。就拿許多大學(xué)教師們來說吧，僅有教學(xué)和科研明顯還是不夠過癮的，要是能再當(dāng)上個(gè)一官半職那才稱得上圓滿。當(dāng)初，蔡元培出任北大校長時(shí)，就很為不少教授都有這樣的欲望而惱火。他以為這樣的風(fēng)氣實(shí)在是大學(xué)的災(zāi)難，于是開始著手實(shí)施新政加以整治，直到教授們都再也不以有個(gè)行政官銜為榮才算作罷。

說到這里，不禁想起那個(gè)時(shí)代另一位讓我景仰之至的教授費(fèi)鞏先生。畢業(yè)于牛津大學(xué)的費(fèi)鞏當(dāng)時(shí)執(zhí)教于浙江大學(xué)，正值兵荒馬亂的年月，學(xué)生們的求學(xué)之苦讓他看在眼里，急在心頭，故不得不經(jīng)常上書校長，以求對(duì)學(xué)生們最大限度的保護(hù)。時(shí)任校長是竺可楨，有感于費(fèi)鞏的仗義直諫和關(guān)心校務(wù)，便力勸其出任校訓(xùn)導(dǎo)長一職。對(duì)于這種行政職務(wù)，費(fèi)鞏本來就頗為不屑，更不忍為它犧牲掉寶貴的讀書寫作時(shí)間，所以堅(jiān)拒。但終礙于竺校長的苦口婆心和為那些不幸的學(xué)子們所慮，經(jīng)過好一番猶豫，費(fèi)鞏最后還是決定應(yīng)聘。對(duì)此，他在日記中這么寫道：“校中看不慣之事太多，一向只有憤慨痛恨，至多以個(gè)人之勢力求稍補(bǔ)于萬一。今既征聘及余，以全校學(xué)生之幸福托之，正可要求便宜行事之權(quán)為種種改革，以申其夙志，則雖犧牲亦覺值得?！焙笤谛７酱饝?yīng)他不入國民黨、不領(lǐng)訓(xùn)導(dǎo)長薪俸這兩個(gè)條件之后，費(fèi)鞏才接下了浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長兼主任導(dǎo)師的聘書。但上任后需要發(fā)布有關(guān)通告時(shí)，費(fèi)鞏總是堅(jiān)持這樣簽署上自己的名字：“政治學(xué)教授費(fèi)鞏兼攝訓(xùn)導(dǎo)長”。顯然，在他的心目當(dāng)中，自己的教授身份永遠(yuǎn)是第一位的。接下來的事實(shí)證明，由費(fèi)鞏教授擔(dān)當(dāng)其訓(xùn)導(dǎo)長的浙大學(xué)子們的確是有福了。

今天的中國高校數(shù)量比費(fèi)鞏那個(gè)時(shí)代多了不知有多少倍，可要想找到一個(gè)費(fèi)鞏這樣的教授卻并不比大海撈針容易多少。愈發(fā)強(qiáng)烈的官癮，歸根結(jié)底不外是謀一己之利的沖動(dòng)使然。今天的中國高校比過去絕對(duì)是富有多了，占有的利益資源也是過去不敢想象的，職務(wù)的津貼更是令過去難以望其項(xiàng)背。行政職位越高，也就意味著所能享受的資源和好處越多，比如拿項(xiàng)目、高待遇、獲大獎(jiǎng)、出國游等等。二十世紀(jì)八十年代的中國大學(xué)教授們對(duì)于行政職務(wù)還不像今天這么趨之若鶩，原因其實(shí)很簡單，彼時(shí)尚沒有此時(shí)這么多的利益誘惑而已。

當(dāng)然，除了利益，還有一貫的歷史地位問題。大學(xué)行政辦公樓里的某一個(gè)科長或是某一個(gè)處長，因?yàn)楸冉淌谝袡?quán)力，在很多方面都能管著教授，自然顯得總要高出其一等來。大學(xué)固然不是官場，然而官場的習(xí)氣在中國的大學(xué)里從來就沒有中斷過。這也難怪，如今一些學(xué)者們?cè)诮榻B自己的身份時(shí)，可以不提教授或者研究員，但什么院長、所長或主任之類的頭銜是一定要掛上的。嗚呼！今費(fèi)鞏教授當(dāng)年最羞于做的，竟被某些人當(dāng)成了無上榮光的事情。

【原載2013年5月22日《中華讀書報(bào)·家園》】