狄馬

劉亞洲先生在一篇文章里，講了一個(gè)發(fā)生在歐洲的真實(shí)故事：一個(gè)年輕的礦工即將和心上人舉行婚禮，婚禮前最后一次下井，卻發(fā)生了塌方，礦工永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。他的未婚妻不相信她的愛(ài)人會(huì)就此離她而去，苦苦等了七十年。沒(méi)想到礦主在重新整理礦井時(shí)，在坑道深處的一汪積水中發(fā)現(xiàn)了一具男尸。經(jīng)鑒定，正是七十年前被埋在井里的新郎。由于坑道里沒(méi)有空氣，又常年浸泡在富含礦物質(zhì)的水中，年輕的礦工仍如七十年前一般英俊。但這時(shí)的新娘子已成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。她撲在心愛(ài)的人身上痛哭一場(chǎng)，隨后，做出了一個(gè)出人意料的決定：繼續(xù)與愛(ài)人完成他們沒(méi)有完成的婚禮，婚禮與葬禮同時(shí)舉行。那一幕真是動(dòng)人：近九十歲的新娘子一身盛裝，潔白如雪。她的愛(ài)人，今天的死者，依然那么年輕，閉著眼睛躺在一輛馬車上，靜靜地駛向墓地。過(guò)往的行人，街道兩旁的市民都被這一幕所感動(dòng)，家家焚燭，戶戶路祭，為這一對(duì)新人含淚送別。

這個(gè)故事能不能發(fā)生在我們周圍？我的回答是，不可能。因?yàn)樗鶖y帶的生命理念、行為方式與我們習(xí)見(jiàn)的生活氛圍、時(shí)代場(chǎng)景格格不入。

既然不可能，那我們索性就設(shè)想一下：假如這個(gè)新娘子是中國(guó)人，她的未婚夫在一次礦難中不幸喪生，她按國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)得到了賠償，然后靜靜地坐在家里，為心上人終身守節(jié)。這個(gè)女人等了七十年，最后等來(lái)了礦務(wù)當(dāng)局的一紙通知，說(shuō)在井下發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名男尸，讓她前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。但稍有中國(guó)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這樣的事情很難出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。對(duì)老板來(lái)說(shuō)，他已按標(biāo)準(zhǔn)給了補(bǔ)償，現(xiàn)在再通知家屬無(wú)異于自找麻煩。但就算老板是個(gè)優(yōu)秀企業(yè)家，他通知了礦工的未婚妻，且這個(gè)女人一意孤行，決心要將婚禮與葬禮進(jìn)行到底。而奇怪的是，婚禮舉辦的當(dāng)天，她根本租不到馬車，即使好不容易弄來(lái)一輛破車，也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樵隈R車將要通過(guò)的所有路口，都插上了“正在施工，禁止通行”的牌子。就這樣，一個(gè)美好動(dòng)人的故事在我們的生活中消失了，永遠(yuǎn)地消失了。

這樣消失的一個(gè)故事，對(duì)我們的生活有什么影響？我的回答是，不會(huì)有什么影響。米價(jià)不會(huì)因此停止上漲，醬油店照樣開(kāi)門，人們白天上班照樣遵守交通規(guī)則。但社會(huì)生活是一個(gè)巨大的、復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，其中每一件“事”和另一件“事”都被一雙看不見(jiàn)的手?jǐn)Q結(jié)成一個(gè)相互依存的“食物鏈”。任何一個(gè)按照自然力量生長(zhǎng)起來(lái)的故事的缺失都是對(duì)整個(gè)生活形態(tài)的破壞，就像一朵云彩被風(fēng)吹散以后必然會(huì)對(duì)整片云霞構(gòu)成影響一樣。我們失去的不只是這樣一個(gè)故事，我們每時(shí)每刻都在成系統(tǒng)地、有計(jì)劃地阻遏或改編成千上萬(wàn)這樣的好故事。多到難以計(jì)數(shù)的主人公，我們自己的礦工、礦工的未婚妻，被匿名在了生活的背后。歷史就這樣成了一堆枯燥無(wú)味的大事記，成了權(quán)勢(shì)者的歷史。

從本質(zhì)上講，沒(méi)有故事發(fā)生的地方，必然有事故發(fā)生，而且經(jīng)驗(yàn)一遍又一遍地告訴我們，故事被刪除得越徹底、越干凈的地方，事故突然侵入的程度和深度便愈為嚴(yán)重。而且所有事故發(fā)生的途徑?jīng)]有一條是計(jì)劃內(nèi)的。

一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)不是不存在事故，而是事故發(fā)生以后他們不會(huì)單純依靠“領(lǐng)導(dǎo)的高度重視”，民間的各種救援組織會(huì)立即投入到處理善后中。開(kāi)放社會(huì)也不敢“封鎖現(xiàn)場(chǎng)，掩蓋真相”。有關(guān)部門必須回答由輿論機(jī)關(guān)提交給他們的所有問(wèn)題；否則，就必須到法院去回答。他們不會(huì)假裝什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

與開(kāi)放社會(huì)天災(zāi)多于人禍相比，封閉社會(huì)不會(huì)有單純的天災(zāi)，即使是純粹的自然災(zāi)害，也會(huì)因救援不力、行動(dòng)遲滯和貪污腐敗演繹成巨大的人禍。簡(jiǎn)單地說(shuō)，開(kāi)放社會(huì)通過(guò)開(kāi)放生活把事故變成了故事，封閉社會(huì)通過(guò)否定生活把故事變成了事故。

【選自鳳凰網(wǎng)，本刊有刪節(jié)】