田恩銘

【摘要】“曲中有人”是詞作為文本演唱的基本要求，也是抒情功能的直接表現(xiàn)。這個人可以是具有個性的作者，也可以是大眾層面的“他者”。詞人們在與自然共舞的過程中，把從社會生活中積淀的情感體驗投向了山水清音之中，從而達到了凈化心靈的預(yù)期書寫。文本的歷史總是能夠被研究者以各種方式構(gòu)建出來，而承載抒情功能的文本卻又是相對獨立的。抒情文本的超越性解讀實際上是讀者在填補“空白”的過程中帶來的一種收獲。對文本的“敞開”必然要經(jīng)歷一個理解一解讀一理解的過程。在“類”的范圍內(nèi)，首先是從個體的抒情體驗中抽繹出來群體體驗，在群體體驗的基礎(chǔ)上被細(xì)化的產(chǎn)物依然是個體的情感體驗。中國文學(xué)批評傳統(tǒng)中的“知人論世”一直在批評者的血脈中流淌，只要時機適當(dāng)自然會發(fā)聲，而且還要占主導(dǎo)地位。文學(xué)文本解讀是對話的過程，對話之中是否會將作者保留下來是閱讀者的主體行為。在文本與閱讀者之間究竟會發(fā)生什么，往往取決于閱讀心境。

【關(guān)鍵詞】文本解讀；唐宋詞；創(chuàng)作主體；遮蔽

有性情方可見文人本色，對文學(xué)文本的審美感悟亦是如此。面對文學(xué)文本，讀者通常采取以人為主線形成“此人”與“此文”相互聯(lián)接的直接闡釋，而在文本解讀過程中也會出現(xiàn)一種特殊情況，即忽略創(chuàng)作主體，讀者直接與文本對話，產(chǎn)生緣于自身體驗的閱讀空間。這個閱讀空問往往是自足的，并不會與創(chuàng)作主體的特殊身份發(fā)生聯(lián)系，在自說妙處中達到了閱讀目的。這樣一來，具體文本的傳播史中往往融入了閱讀者的多重闡釋，形成了對創(chuàng)作主體的凸顯與遮蔽現(xiàn)象。

一部唐宋詞史讓我們覺得就象一個人的生命歷程。從濃妝艷抹中的自然主義的書寫到主體意識的介入，從暢快明白的小令到詠物言情的長調(diào)，從沒落的時代出發(fā)，詞人們找不到了自身的道德理念，只能在淺斟低唱中度日如年；隨后進入一個文人們引領(lǐng)時代前進的階段。這些詞人一方面身肩國家發(fā)展的大任，另一方面找到了屬于個體的私域空間。在這樣兩個世界悠閑的行走激發(fā)了他們的創(chuàng)造力，“無事不可言，無意不可入”讓他們肆無忌憚地在詞世界中馳騁。詞人們也都選擇了適合自己的寫法，可以高貴的稱自己的作品是珠玉；可以浪跡歌樓為歌女們書寫情感；當(dāng)然也可以散盡家財，在一無所有中回味戀情。這是一個詞文本內(nèi)涵發(fā)展的自由時代。可是，隨著半壁江山的失去，文人身上的高貴氣質(zhì)被遮蔽了，他們沒有時間去過多的琢磨藝術(shù)，而是發(fā)出時代的最強音。一個志士群體由一位英雄帶領(lǐng)著，詞的文本中有了刀槍劍戢，軍事意象侵入詞中；另外的一群文人則走進物的世界，也在物外書寫著時代的感傷，大自然的一景一物他們都盡收眼底，反復(fù)觀察，直到用審美的眼光打量完畢，才會自然結(jié)束。而當(dāng)南宋最后堅守的半壁江山也落入別人之手，“詞”這一文本算是從時代舞臺中退居幕后了，新的故事即將開演。

“曲中有人”是詞作為文本演唱的基本要求，也是抒情功能的直接表現(xiàn)。這個人可以是具有個性的作者，也可以是大眾層面的“他者”。詞人們在與自然共舞的過程中，把從社會生活中積淀的情感體驗投向了山水清音之中，從而達到了凈化心靈的預(yù)期書寫。他們并沒有為后來的讀者著想，只是沉醉在大自然的懷抱里，在那里找到本真的心靈狀態(tài)。“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸”，這樣的背景下演繹的只有純正的情感，詞人們在大自然中既發(fā)現(xiàn)了“她者”，也找到了自我。于是，風(fēng)景的背后是一顆顆心靈在感知生命的意義。這樣我們就很難忽略文本的創(chuàng)造者，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在風(fēng)景中蘇軾發(fā)現(xiàn)安頓心靈的居所無處不在。支撐這種發(fā)現(xiàn)的恰恰是他本人在現(xiàn)世的種種遭際。最為直接的是意在言外的“寄托”情結(jié)，既遭受了批評者的廣泛質(zhì)疑，也得到后來人的書寫呼應(yīng)。當(dāng)然，過度書寫與過度闡釋一樣的不可取，文本中隱藏過于隱晦的意義往往會如“七寶樓臺”，“炫人眼目”自然會產(chǎn)生閱讀興奮，但是把一個綠色的文本附著太多的灰塵常常讓我們迷失在文本之中。尤其是喜歡詠物的詞人們，他們不僅細(xì)心觀察，而且不斷地轉(zhuǎn)換空間視角，試圖在“物”中有所發(fā)明。草木蟲魚、梅花孤雁都成為表現(xiàn)自我情感的喻體。在迷失的同時，我們也感受到了“物外”的魅力。我們就說說“花”吧?！芭娌蝗缁婧?？”是李清照面對愛人的發(fā)問，她的孤獨在“花自飄零水自流”中不斷延伸，直到“人比黃花瘦”，當(dāng)人經(jīng)歷了太多的世事變遷，能看到的只有“滿地黃花堆積”。在“驛外斷橋邊”徘徊的陸游看見一株梅花在經(jīng)受風(fēng)風(fēng)雨雨，他把它采了下來，放進自己的詞世界，我們看到的不僅僅是梅花所傾訴的寂寞孤獨，還有一個生命體在花面前的精神思考。王沂孫把自己的詞集取名為《花外集》一定是在向我們暗示他的良苦用心，他把自己的一生都寫到經(jīng)受了自然風(fēng)雨和時代風(fēng)雨的自然物上。文學(xué)批評觀念中的“文如其人說”就確認(rèn)了文本與作者內(nèi)心的聯(lián)系，詞人往往在“藉物”中生命意識的提升。?？墒?，只有經(jīng)歷情感的審美化的過程才會真正獲得心靈的寧靜，才會在純凈的審美意識的作用下觀照人生。我們需要將人生審美化，也愿意體會“他者”的審美化了的人生。唐宋詞人審美態(tài)度上的非功利性使書寫者自身進入了一個純粹的審情世界，也可以忘記許多紅塵中的游戲規(guī)則。

文本的歷史總是能夠被研究者以各種方式構(gòu)建出來，而承載抒情功能的文本卻又是相對獨立的。面對《虞美人》這個詞牌，你首先會想到南唐后主李煜，由文及人，作為創(chuàng)作主體的李后主與文本形態(tài)之間形成了“你中有我，我中有你”的復(fù)合型聯(lián)系。而另一篇名作的作者蔣捷就未必如此了。你可以不知道這個人，而這首詞卻往往與每個人的人生體驗結(jié)合起來。蔣捷《虞美人·聽雨》，詞云：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

顯然，這首詞的自然背景是在“聽雨”過程中完成的?！坝辍睕]有變，而‘聽雨的空間發(fā)生了變化，從“歌樓”到“客舟”又到“僧廬”，三個意象都有各自的生活指向?！案铇恰笔菧厍橄仓?，“客舟”是漂泊無依之所，“僧廬”是生命暮年的皈依處。閱讀者對每個生活空間的審視都會產(chǎn)生基于自我體驗的不同的審美聯(lián)想。在每個空問的“聽雨”都會“別是一番滋味在心頭”。時間上也在同步變化，從“少年”到“壯年”再到“而今”，各種“心理功能”會在時間的海洋里尋找最為難忘的那一刻，將“那一刻”的意象組合為具有象征意義的審美對象。審美對象就將生活空間轉(zhuǎn)化為審美空間，表達某種具有普遍性的情感體驗。這樣作者在閱讀者的審美視域中就被遮蔽了。

抒情文本的超越性解讀實際上是讀者在填補“空白”的過程中帶來的一種收獲。對文本的“敞開”必然要經(jīng)歷一個理解一解讀一理解的過程。在“類”的范圍內(nèi)，首先是從個體的抒情體驗中抽繹出來群體體驗，而在群體體驗的基礎(chǔ)上被細(xì)化的產(chǎn)物依然是個體的情感體驗。我們之所以對許多作家有較高的評價，一個方面是他為我們解讀出的內(nèi)容滿足了我們的“期待視野”，我們的困惑和愿望在文本的閱讀中得到了解答，或者找到了解決問題的一種出路，哪怕這個出路并不現(xiàn)實。即使是敘事文學(xué)也會在敘事的背后為我們提供情感的發(fā)展路向，而抒情文本為我們提供了一個充足的釋放空間。在這個空間里，我們總會找到對應(yīng)物象，找到符合你的生存理想的棲居地，和在此基礎(chǔ)上形成的審美理想的自由領(lǐng)空。這樣的話，我們在“他者”的眼光中找到了被縮小而又被美化的自己，也找到了一種適合我們當(dāng)下語境的抒情傳統(tǒng)。這就引出了我們要說的另一個方面，超越性解讀給抒情文本帶來的情感活力。唐宋詞中并不缺乏這樣的文本：詞人本身只是在自己的世界里搜尋記憶，用屬于自我的意象把情感表達出來，因個性氣質(zhì)的不同呈現(xiàn)不同的語言風(fēng)貌和風(fēng)格類型。當(dāng)然，也會有不同時代的詞人在自己的空間內(nèi)有著共同的語言組合，傳達出同樣的情感意義。在筆記小說中這樣的例子很多，甚至?xí)綍觥安使P”之類的故事。我們還要提到蔣捷的《虞美人》，在他之前的辛棄疾寫過一首《丑奴兒·書博山道中壁》，一首出行途中寫在路邊墻壁的詞和在人生路上“聽雨”的詞在情感指向方面沒有過多的不同，都是行走中的生命體驗。閱讀者在填補空白的時候并沒有將詞作者納入視野之中，而是以時間維度將人生階段劃分開來，“少年”、“壯年”、“而今”直接介入到自我的追憶世界，找到對應(yīng)的生活片段進而發(fā)出切近的情感信號。忽略創(chuàng)作主體，以讀者為中心的解讀過程同樣是有意義的，況周頤、王國維都產(chǎn)生了“風(fēng)雨”、“江山”以外的生命體驗，將經(jīng)典詞句拆下來重新組合，成為自家“境界”的言說話語，故而“境界”成為文本評價的一個關(guān)鍵詞。這種“超越性解讀”直接從文本出發(fā)，力求達到閱讀主體情感體驗的關(guān)注和升華。

知名度較高的文學(xué)家一旦成為閱讀者熟悉的對象，閱讀者就很難從記憶中將他抹去，如晏殊、蘇軾、李清照等人，作者會在他自己書寫的文本中占據(jù)不可忽略的閱讀空間。而知名度相對低些的就極有可能會被隱沒了，只是被隱沒的程度各有不同。例如王觀有一首《卜算子》：“水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去，若到江南趕上春，千萬和春住?！边@是一首送別詞，我們卻感到了人生的暖意。與真情同在，與春天同在，使得唐宋詞擁有了經(jīng)久不衰的生命力。文本產(chǎn)生的影響力與王觀本人的生命體驗并沒有建立直接的聯(lián)系，而是僅僅保留了“那一瞬間”的行為。春天、山水在送別主題之下得到了普泛化的閱讀效果。

文本一經(jīng)形成，作者就會退出嗎？中國文學(xué)批評傳統(tǒng)中的“知人論世”一直在批評者的血脈中流淌，只要時機適當(dāng)自然會發(fā)聲，而且還要占主導(dǎo)地位。文學(xué)文本解讀是對話的過程，對話之中是否會將作者保留下來是閱讀者的主體行為。在文本與閱讀者之間究竟會發(fā)生什么，往往取決于閱讀心境。何況文與行之間的分與合也是一個有爭議的學(xué)術(shù)話題。歐陽修《圣無憂》云：“世路風(fēng)波險，十年一別須臾。人生聚散長如此，相見且歡娛。好酒能消風(fēng)景，春風(fēng)不染髭須。為君一醉花前倒，紅袖莫來扶”。當(dāng)人生遇見坎坷，偏離了權(quán)力中心，文人們多選擇了由負(fù)重生活向藝術(shù)生活的方式轉(zhuǎn)換，將責(zé)任感和使命感暫時拋在一邊，走向吟賞自然與借酒澆愁。朋友一別十年了，相見之際，只剩下“人生聚散長如此，相見且歡娛”的生存感慨。“春風(fēng)不染髭須”意味著自己命運的多舛，任由盡情一醉，宣泄郁積之苦悶。詞人顯然并沒有從苦難中真正解脫出來。不獨歐陽修如此，早些的晏殊有一首《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。全詞自然有“人”，但是個“閑人”，此人的狀態(tài)是在徘徊中傾聽時間?！靶略~一曲”，對酒當(dāng)歌，恍如昨日。重復(fù)性生命體驗被激發(fā)出來，時間在這樣的行為過程中漸去漸遠。這是對個體而言，正是“人生代代無窮已，江月年年只相似”。可是，這時候的詞人僅僅停留在自己的生存格局中，他進入了一個追憶的世界，“去年天氣舊亭臺”在詞人的感慨中定格了。去年今日，人面桃花，閃耀著往昔歲月的光輝；也昭示著今后韶光之短暫?！跋﹃栁飨聨讜r回”一句便點出了主題，有過迎著朝陽前行的青春，有過紅日當(dāng)空的熾熱奔騰，怎么就夕陽西下了呢。“夕陽”總是有的，可是詞人的著眼點絕不在追求“夕陽紅”，他更渴望自己如同朝陽初升。不因人情而改變的歲月，因歲月而改變的心情，在時空的廣闊視野中，詞人將自己定格在一種追問狀態(tài)中。整個上片由眼前事引發(fā)心中情，自然寫來，情深意重。下片將眼光轉(zhuǎn)到眼前景中來，將外在客體與抒情主體融于一體?！盁o可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”將靜物的花和動物的燕放在一個對句中?！皾緫艏艧o人，紛紛開且落?！钡幕ú粫驗槟愕膽z惜而停止開落的自然進程；飛走的“堂前燕”在離去歸來的循環(huán)中行走一生。時間的流逝是無法被阻遏的，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”這是個體生命無法改變的現(xiàn)實規(guī)律。這兩句將人情與自然物觀照起來。在“無可奈何”的感受中嘆惜“花落去”，在“似曾相識”中迎接“燕歸來”。“花落去”，每有幾番春去意；“燕歸來”，又是一種春來情。而人生正是在這簡單的交替之中走向終結(jié)。面對自然，面對人生，我們能做什么呢？曹操說“老驥伏櫪，志在千里”，陶潛說“及時當(dāng)勉勵，歲月不待人”，樂府詩說“少壯不努力，老大徒傷悲”。我們的詞人卻選擇了沉默，在沉默中徘徊在“小園香徑”里，在沉默中“憐取眼前人”，這大概就是含蓄而見言外之意吧。不過，置身“小園香徑”的人可以是詞人自己，也可以是任何其他的“局內(nèi)人”。只要文本生發(fā)出的是具有大眾意義上的感動之情，文本的作者就可以被遮蔽，這也是蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！眰髡b久遠，而當(dāng)下相當(dāng)一部分閱讀者僅僅在記憶中存留了此一片段的原因。

閱讀唐宋詞還會產(chǎn)生一種有趣的錯覺，我們只要提及李煜、晏幾道這樣的詞人就覺得他們依然很“年輕”，也許這是因為心靈的純凈帶給我們的抒情形象，讓我們一直停留在他們富有青春感覺的作品當(dāng)中。蘇軾、辛棄疾還在年輕時，我們就覺得他們已經(jīng)步入暮年了。文學(xué)文本為我們展示的形象與現(xiàn)實形象之間的距離也會激發(fā)我們的思考。在唐宋詞中尋找青春的感覺也會讓我們獲得全新的審美體驗。我們每天都在觀看風(fēng)景。今天的風(fēng)景往往是人類刻意營造出來的。當(dāng)我們坐在出行的車?yán)?，把眼光向外展望，驚呼大自然如此美麗的時候，我們覺得自己獲得了審美愉悅。這樣一個瞬間的體驗就讓我們自以為在自然中發(fā)現(xiàn)了“美”?？墒?，當(dāng)你走進唐宋詞的審美空間，你才會恍然大悟，飛馳中的走馬觀花與“慢慢走，欣賞啊”之問的審美感受存在的差距如此之大。文學(xué)家在創(chuàng)作過程中無論是慷慨激昂還是心淡如菊，都很難被閱讀者還原到最初的現(xiàn)場。他們的閱讀目的或許僅僅為了“休閑”，休閑不僅是要讓身體在疲憊中得到休息，也要讓精神在緊張中得到放松。在讀者看來，唐宋詞人的藝術(shù)“休閑”給我們提供了一個重新找到的空間。園池夜泛、郊游賞花、宴會歌舞都可以用藝術(shù)語言記錄下來，放在視覺平面上，慢慢體會。尤其是不如意的時候，拿出來另一個“自我”可以忘卻許多煩惱，獲得心靈的解脫。這樣的“休閑”帶給你的可能還有更多的驚喜，在緩解焦慮的通史找到解決現(xiàn)實問題的途徑也未可知。我們會珍惜擁有的一切，為我們身外的人提供終極關(guān)懷。也會在現(xiàn)實之外產(chǎn)生夢想?，F(xiàn)代社會對一個人的身份認(rèn)證相當(dāng)自覺，我們在這樣的空間里本身就有無數(shù)的困惑。誰還愿意到這里來體味痛苦呢?；蛘撸词褂型纯嘁步?jīng)過了主體互換，從作者轉(zhuǎn)移到了讀者的身上。何況后人矚望先輩，隨著空間的變化、時間的久遠等因素的干預(yù)而平添了幾許舊日圖景重現(xiàn)中的蒼涼與悲壯。從這個角度來說，宋詞不僅出色地完成了“反映和表現(xiàn)宋人生存狀態(tài)與情感世界的文學(xué)使命”，而且產(chǎn)生了新的接受效應(yīng)。

唐宋詞人們都有著屬于個體自身的審美經(jīng)驗，形成的文本里包含最多的就是情感上的不平衡狀態(tài)。這個世界里，有閑愁，也有真恨；有相聚，也有別離；有對生的貪戀，也有對死的超然。在快樂的生活中體味到的痛苦可能不是最為真實的痛苦，在藝術(shù)欣賞中“鑒別”他人的痛苦也會讓我們獲得快樂，這也是“曲中有人”所帶來的愉悅感。只是，我們更愿意在敞開的狀態(tài)中獲取文本的“公共空間”，即文本自身只是提供“所指”的方向，閱讀者將確立“能指”的意義。如此說來，文本一經(jīng)形成，話語權(quán)就交給了閱讀者。一曲終了，能否在煙消日出中找到書寫者，會不會去找到他的身影則取決于閱讀者那雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。創(chuàng)作主體只是躲在文本的背后，經(jīng)過閱讀者的闡釋才會浮出水面。閱讀者決定著他們?nèi)绾胃〕鰜?，浮出何種形象，浮得多久，這也就構(gòu)成了對于唐宋詞文本解讀的多重意蘊。