摘要： 《子夜》和《金錢》在寫作題材上有相似之處，但寫作背景和主題的差異決定了兩部作品各有特色，反映在主人公的性格特征和命運(yùn)因素各不相同。作者旨在通過重新研讀兩位大家的作品進(jìn)行薩加爾和吳蓀蒲之命運(yùn)比較。
　　關(guān)鍵詞： 薩加爾 吳蓀蒲 悲劇命運(yùn) 比較研究
　　茅盾一生關(guān)注左拉作品，在作品題材、形式及寫作方法、風(fēng)格等方面受其影響。他說：“在寫《子夜》之前的十年，……曾閱讀左拉之作品及其文藝?yán)碚?，并贊同其自然主義之主張?！盵1]還說對(duì)于包括左拉在內(nèi)的幾位外國著名作家的“重要作品”，“常常隔開多少時(shí)后拿出來再讀一遍”[2]，后來雖有相當(dāng)一段時(shí)間諱談和全盤否定左拉，到了晚年，還是強(qiáng)調(diào)研究左拉的必要性[3]，重申他是“喜愛左拉”的[4]。從反復(fù)閱讀到束之高閣到重新肯定，經(jīng)過一個(gè)否定之否定的辯證過程，這其中隱藏著某種“影響的焦慮”的情緒，說明兩者在文學(xué)創(chuàng)作上和理論上的聯(lián)系，東西方文化思想傳承和影響的關(guān)系。當(dāng)然，這絕不是一種機(jī)械對(duì)應(yīng)的關(guān)系，影響并不是照搬。本論文主要選取《金錢》和《子夜》中兩個(gè)主人公的悲劇命運(yùn)作對(duì)比研究，以期在相應(yīng)的層次上對(duì)兩部作品有更深更全面的了解。
　　一
　　薩加爾在《盧貢—馬克爾家族》系列小說中兩度以主人公身份出現(xiàn)?！敦澯慕侵稹肥亲罄易逑盗行≌f的第二部，在這部小說里，第一次描寫了資產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)家薩加爾，此時(shí)薩加爾的形象相對(duì)單一、平面化?！督疱X》寫于20年后，是左拉的第80部作品。在這部小說里薩加爾依舊野心勃勃，對(duì)金錢有更加狂熱的追求，耍盡一切手段創(chuàng)建世界銀行，他信奉的哲學(xué)是“如果不把過路人的腳壓碎，我們是不肯震動(dòng)全世界的”[5]；另一方面，他又熱衷于慈善事業(yè)。在習(xí)藝所被收養(yǎng)的兒童的眼里，他是一個(gè)慈祥的長者，甚至有過一股熱情，從心里產(chǎn)生過一首浪漫的“DgEEnzK9FjXtjjpYft+OCg==宏偉的牧歌”，他甚至想“以無窮無盡的施舍來來散發(fā)金錢，讓整個(gè)巴黎都沉浸在幸福中”[6]。連他的好友嘉樂林夫人在小說結(jié)局的時(shí)候都無法斷定“他到底是一個(gè)流氓還是一個(gè)英雄”[7]。作者對(duì)于薩加爾對(duì)金錢的態(tài)度最終通過嘉樂林夫人作出評(píng)判并提出疑問：“薩加爾是對(duì)的?！瓕?duì)于金錢所造成的骯臟與罪過的懲戒，為什么要叫金錢來承擔(dān)呢？那創(chuàng)造生命的愛情，不是也一樣不純潔么？”[8]薩加爾身上充滿了善與惡的沖突、崇高與無恥的矛盾。不論表現(xiàn)狂妄算計(jì)無恥的一面還是感性細(xì)膩善良的一面，薩加爾都是熱情高漲，興致勃勃，全心投入，富有感召力和信仰感，讓身邊的人不由自主地跟隨他的腳步。作者對(duì)薩加爾既愛又憎，讀者閱讀時(shí)亦作此感。他性格的多面性使得其人物形象更加立體。
　　吳蓀蒲在《子夜》中是以民族資本家的身份出現(xiàn)的，他的野心是發(fā)揚(yáng)中國民族工業(yè)，他的“目的是發(fā)展企業(yè)，增加煙囪的數(shù)目，擴(kuò)大銷售的市場”[9]，民族工業(yè)從此擺脫洋企業(yè)的壟斷和束縛?！蹲右埂窂亩喾矫娴腻e(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中來突出吳蓀甫的性格特征。作為半封建半殖民地中國的民族資產(chǎn)階級(jí)的典型人物，吳蓀莆的性格是一個(gè)鮮明的矛盾的統(tǒng)一體。他一方面有“站在民族工業(yè)立場的義憤”[10]，另一方面壓倒他的一切的卻是“個(gè)人利害的籌慮”。他是“辦實(shí)業(yè)”的，以發(fā)展民族工業(yè)為己任，向來反對(duì)擁有大資本的杜竹齋一類人專做地皮、金子、公債的買賣，但是他也不能不鉆在瘋狂的公債投機(jī)活動(dòng)里。他希望實(shí)現(xiàn)他的資產(chǎn)階級(jí)“民主政治”理想，盼望國民黨反蔣派與地方軍閥的聯(lián)盟“北方擴(kuò)大會(huì)議”的軍事行動(dòng)趕快成功，然而當(dāng)北方的軍事進(jìn)展不利于他的公債活動(dòng)的時(shí)候，他又“唯恐北方的軍事勢(shì)力發(fā)展得太快了”[11]。
　　二
　　左拉氣魄恢弘地要以二十卷《盧貢·馬加爾家族》反映“整個(gè)第二帝國時(shí)代”，“通過典型人物，體現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，英雄和罪人。通過各種事實(shí)和情感，業(yè)且在千萬種風(fēng)俗和發(fā)生的事件的細(xì)節(jié)中，來描寫這個(gè)社會(huì)時(shí)期”[12]。左拉所要表達(dá)的是第二帝國時(shí)代是反動(dòng)動(dòng)蕩的時(shí)期，也是人民群眾在貧困和壓迫中覺醒的時(shí)代。在拿破侖三世的獨(dú)裁下，資產(chǎn)階級(jí)因受到壓制而不滿，上流社會(huì)到處彌漫著淫蕩奢靡之風(fēng)，貧富更加懸殊，社會(huì)矛盾愈來愈深刻。在第二帝國資本主義腐敗社會(huì)中，個(gè)人氣質(zhì)缺陷—貪婪被激活了，禍害也接踵而至。左拉說薩加爾他只有在這一制度下才感到自己是活著，在生長，而且充滿了活力[13]，薩加爾本人也毫不隱諱自己對(duì)于皇帝的感恩之情，“我從來也沒有失悔過”，他信仰專制制度，崇拜拿破侖三世，相信法國的昌盛，“全靠某一個(gè)人的天才和力量”[14]。他同樣靠著自己的力量，不到3年時(shí)間，500法郎一股的世界銀行股票升值為3000法郎。薩加爾由受人冷落的倒霉鬼變成不可一世的富翁，在這金錢洪流中，貪婪地滿足自己的欲望。從此，他再也無所顧忌，連續(xù)兩次擴(kuò)大銀行資本。但是實(shí)際上，銀行的股份從來沒有完全獲得合法的認(rèn)購，股款也沒有全部繳納，銀行是在自己的股份上買空賣空，而甘德曼則實(shí)力雄厚，不易被擊垮。最后，薩加爾在銀行庫存空虛的情況下被迫孤注一擲，想把本行的股票全部買進(jìn)，終于導(dǎo)致股票貶值到每股50法郎，宣告破產(chǎn)。薩加爾被捕入獄，他死心塌地的追隨者們也走上了破產(chǎn)、逃亡、自殺的絕路，而他的死對(duì)頭——猶太銀行大王甘德曼則吞噬了世界銀行積聚起來的巨額財(cái)富。薩加爾的悲劇結(jié)局，是他的內(nèi)環(huán)境與外環(huán)境的互動(dòng)效應(yīng)，是巴黎資本社會(huì)的產(chǎn)物，是左拉的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。
　　《子夜》的創(chuàng)作，是出自以都市、農(nóng)村“交響曲”來反映三十年代中國社會(huì)橫斷面的構(gòu)想。吳蓀蒲代表的民族資產(chǎn)階級(jí)在中國20世紀(jì)30年代的大上海所處的環(huán)境惡劣而卑微，任其使出渾身解數(shù)仍無法找到出路。他有大志向，敢于冒險(xiǎn)。但在一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，要同時(shí)多線作戰(zhàn)，應(yīng)付多方面的壓力，使他不得不過一種“簡直是打仗的生活”：他要與美帝國主義的掮客——金融資本家趙伯韜進(jìn)行鉤心斗角的斗爭；他熄滅不了工廠里風(fēng)起云涌的罷工運(yùn)動(dòng)；他用盡心機(jī)收買過來的許多小廠都成了自己脫不下的“濕布衫”；他和孫吉人、王和莆所苦心經(jīng)營的益中信托公司在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村破產(chǎn)、工廠生產(chǎn)過剩、趙伯韜的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)封鎖之下一敗涂地。他們發(fā)起組織益中信托公司，時(shí)未兩月，“雄圖”已成為泡影。野心勃勃、剛愎自信的吳蓀莆，也只剩下了一條“投降的出路”。如果說薩加爾的悲劇結(jié)局主要是其有悖于經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的操作和過火的金錢欲望和野心所導(dǎo)致的結(jié)果，那么吳蓀蒲的悲劇命運(yùn)則是時(shí)局造成的必然結(jié)果（不論吳蓀蒲性格如何都無法改變最終破產(chǎn)的事實(shí)），是崇高的個(gè)人理想和內(nèi)外交困的中國時(shí)局相沖突的結(jié)果。
　　三
　　總的來說，這兩位人物具有共同的特征：熱情、活力充沛、能干、野心勃勃。薩加爾太聰明，今天盛行的“世界銀行”這一想法在當(dāng)時(shí)顯得多么前衛(wèi)，多么具有未來主義色彩和全球視野；從執(zhí)行具體事務(wù)上來說他亦是實(shí)干的，不論項(xiàng)目策劃還是文件書寫都親力親為，早上仆人還未點(diǎn)燃爐子便已出門，每天時(shí)間大部分都在工作；然而薩加爾本質(zhì)上是一個(gè)投機(jī)家，“世界銀行”噱頭雖好，卻無法掩蓋其投機(jī)之實(shí)。吳蓀蒲的理想可稱高尚，立志改變民族工業(yè)一直以來受壓迫和排擠的局面，他的理想若能實(shí)現(xiàn)將是一件振奮人心、鼓舞士氣的事情，在中國工業(yè)發(fā)展史上的地位會(huì)是標(biāo)志性的，因此可以說吳蓀蒲的理想具有正義感和民族性。但是，薩加爾具有堅(jiān)定的狂熱，不論身處順境逆境，從不動(dòng)搖他的事業(yè)心；吳蓀蒲則常在沖突激烈時(shí)表現(xiàn)出舉棋不定、優(yōu)柔寡斷的軟弱來。面對(duì)破產(chǎn)的局面，薩加爾仍舊熱情不減，甚至在獄中籌劃新的巨大事業(yè)，出獄后又到荷蘭從事另一項(xiàng)驚天動(dòng)地的事業(yè)；吳蓀蒲則自殺未遂地跌落沙發(fā)，不知所終，暴露出20世紀(jì)30年代中國民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱本質(zhì)及沒有發(fā)展空間和找不到出路的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]茅庸.致曾廣燦（1963.11.25）.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1981（3）.
　　[2]談我的研究.茅盾論創(chuàng)作：26，24.
　　[3]參《為介紹及研究外國文學(xué)進(jìn)一解》.
　　[4]《子夜》寫作的前前后后.新文學(xué)史料，1981（4）.
　　[5][6][7][8][12][13][14]左拉，著.金滿成，譯.金錢.北京：人民文學(xué)出版社，1996.
　　[9][10][11]茅盾著.子夜.人民文學(xué)出版社，201