沒有一個(gè)人物是寧靜的。在命運(yùn)的漩渦中，在時(shí)代的磨礪中，在自身性格的撕扯中，嚴(yán)歌苓覓到人性中的復(fù)雜一面，然后賦予筆下的女人們——她并不在乎她們要承受多少坎坷的命運(yùn)，或者只是在為一部擊潰人心的作品而獻(xiàn)身。
　　范寧，80后，武漢媒體文化記者。來自三湘四水，遍訪文化名家，問道、修業(yè)、解惑，從文化的視角看世界，樂得其所。
　　美麗的女人在優(yōu)雅地寫作，筆底卻是波瀾萬千心緒纏綿。
　　嚴(yán)歌苓完成了這樣一個(gè)畫面。她的作品往往如此，收納瑣碎的生活，然后用一種精雕細(xì)刻的語氣，平靜地?cái)⑹龀鰜?。新作《補(bǔ)玉山居》就是這樣。一年不到的時(shí)間里，嚴(yán)歌苓陸續(xù)拿出三部小說，《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》和《補(bǔ)玉山居》，令人驚嘆其創(chuàng)作力。
　　沒有一個(gè)人物是寧靜的。在命運(yùn)的漩渦中，在時(shí)代的磨礪中，在自身性格的撕扯中，嚴(yán)歌苓覓到人性中的復(fù)雜一面，然后賦予筆下的女人們——她并不在乎她們要承受多少坎坷的命運(yùn)，或者只是在為一部擊潰人心的作品而獻(xiàn)身。
　　那些脆弱的靈魂，被她捏在手心里，不動(dòng)聲色地亮出來。初見時(shí)滿目繁華，細(xì)膩溫婉，乍然，銀瓶竟破，碎光一地，彈起若許尖叫，緊接著是怒放后的蒼涼。她筆下每一個(gè)女子似乎都要走這一遭，浮光掠過，走進(jìn)暗影，化成跌宕的傳奇。
　　嚴(yán)歌苓的手，在紙上字間翻覆。而她自己，卻實(shí)踐一種悅目的生活。她是少見的有自帶攝影師的作家，她在家里喜歡擺上燭光和鮮花。也許在嚴(yán)歌苓那里，命運(yùn)，并不等于生活。
　　一
　　了解嚴(yán)歌苓，可以從她的作品開始。不過就像所有具有個(gè)性的作家一樣，一部作品，只是嚴(yán)歌苓的一個(gè)側(cè)面。你讀《少女小漁》的隱忍，不會(huì)明白《扶?！返钠胶?；你讀《小姨多鶴》的認(rèn)真，未必知道《金陵十三釵》的風(fēng)流。
　　不過你可以知道她們的一個(gè)共性，那就是“女人”。嚴(yán)歌苓的筆下，極少有男性角色超過女性的光芒。那些風(fēng)韻各具的女人們，或如一曲蘇州評(píng)彈，或如一聲京韻大鼓，或如一段咿呀昆腔，但總歸是糾結(jié)而美麗的——酷愛糾結(jié)與美麗，大概是女性作家欲罷不能的熱望，盡管嚴(yán)歌苓并不喜歡被稱為“女作家”，更不喜歡被稱為“海外華人女作家”。
　　范寧（以下簡(jiǎn)稱9F0a7UcUiuXbd1rZn3y5C0stuyxdM9ZE8/CyIIPBYEM=“范”）：似乎沒有女作家愿意自己被局限在“女性作家”這樣一個(gè)標(biāo)簽里，您也不例外。但是您筆下的女性的確光芒耀眼、個(gè)性斐然。這與您自身有關(guān)嗎？或者說是一種創(chuàng)作的偏好？
　　嚴(yán)歌苓（以下簡(jiǎn)稱“嚴(yán)”）：豈只是我愛寫女性！不說國(guó)外的和中國(guó)的古典文學(xué)作家，光看國(guó)內(nèi)當(dāng)代的男作家，包括蘇童、莫言、畢飛宇等等，他們筆下的女人比男人更難忘。尤其是蘇童。其實(shí)我寫過男性為主角的小說。比方我的中篇小說《倒淌河》、《拉斯維加斯的謎語》、英語小說《赴宴者》等等。但是因?yàn)樽约菏桥?，寫女人?duì)于我更加自然。另外就是我的女朋友很多，女朋友告訴我她們的女朋友的故事，有寫不盡的題材。我覺得有趣的是：女人們似乎更愿意談?wù)撆?，而不是男性。這樣我得到有關(guān)女人的素材就比得到男人的要多。不過我冷不防就會(huì)寫一本以男性為主人公的小說也說不定呢。
　　我并不是有意只寫女性，也不是說你們都說我是女性作家。寫男性、寫女性對(duì)我來說一樣，只是相對(duì)來講，我更喜歡寫女性，因?yàn)榕栽谏鐣?huì)里較為邊緣，較為邊緣的人物身上一定有變數(shù)，變數(shù)大就容易產(chǎn)生戲劇性，而且女性的一生往往是以情感為主，小說、文學(xué)，都是情感越豐富的人越好作為主人公，比如，《安娜·卡列尼娜》，這么厚一本書寫的就是女性的情史，這就是我為什么喜歡以女性作為主人公的原因。
　　范：小說《扶?！防?，扶桑讓所有男人心生憐憫。克里斯一直都有要拯救扶桑的想法，但是這個(gè)想法看上去那么幼稚。她不需要拯救，您小說中的女性都看上去很柔弱，但其實(shí)具有女性特有的那種堅(jiān)韌。您一直在著力表現(xiàn)這個(gè)？
　　嚴(yán)：扶桑的生命很強(qiáng)大，能以那樣的平常心來對(duì)待仇恨、苦難，使得所有要解救她、給她自由的人都顯得那么可笑。扶桑身上沉積著世世代代的女性對(duì)于男性的悲憫。這和我的家世也有點(diǎn)關(guān)系。我父母的家里，他們的父親，或因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或因?yàn)榧膊　?nèi)在的心理狀態(tài)，早早過世。這兩個(gè)家都是由女性支撐起來的?？康氖菑娜莺拖氲瞄_，靠女子胸中無大事的平常心，一直過渡到孩子們都成人。所以我對(duì)我的外婆和奶奶很崇拜。
　　范：《小姨多鶴》中的日本女人多鶴，大概可以算您一系列與歷史和時(shí)代有關(guān)的小說的代表。潛回時(shí)光深處，您如何去還原那樣一個(gè)時(shí)代？對(duì)于這樣一位異國(guó)女性，您又如何解讀？
　　嚴(yán)：在寫《小姨多鶴》之前，我還有點(diǎn)畏懼。當(dāng)時(shí)我們那兒有個(gè)日本的女制片人，我想不如就以她為原型吧，因?yàn)樗褪悄欠N地道的日本人。但是真的寫，我從她身上找不到感覺。后來去日本，在我住的那家民宿里，70多歲的老板娘給我很大的啟發(fā)。她是那種傳統(tǒng)的日本女人，每天忙于家務(wù)，有客人來就深深鞠躬，現(xiàn)在很難找到那種寧靜了。
　　范：《金陵十三釵》寫南京大屠殺，您把最孱弱的年輕的女孩子與那個(gè)最殘酷的、時(shí)刻游走著死神的城市并置在一起，讓她們的人性從普通到升華。這是您筆下的大屠殺故事。那么十三釵代表了您心目中怎樣的女性形象？
　　嚴(yán)：美麗的、堅(jiān)忍而嬌媚、擁有寬廣的情懷，這是我心目中的女性。在《金陵十三釵》中，我寫了三個(gè)比較重要的妓女人物，她們代表了那13個(gè)。
　　二
　　嚴(yán)歌苓站在歷史的前面。
　　和許多年輕的作家不一樣的是，盡管筆下筆墨最重的是女性，但嚴(yán)歌苓并沒有讓作品失于小情調(diào)或小情懷，家國(guó)天下這樣的主題，人性復(fù)雜這樣的剖析，依然出現(xiàn)在她的字里行間。
　　范：《少女小漁》里面的移民主題有點(diǎn)沉重，您也寫了一大批移民的故事。
　　嚴(yán)：這個(gè)故事的原型就是一個(gè)留學(xué)生，但是真正的故事比這個(gè)更加陰暗邪惡。移民是一次戰(zhàn)爭(zhēng)，非常悲壯，一切既成的道德準(zhǔn)則都要受到考驗(yàn)，生命在移植的時(shí)候，在存亡大前提下，很多東西都應(yīng)該重新審度。人在這種時(shí)候最容易發(fā)生故事，愛情的，仇恨的，一夜間暴富的，一夜間破產(chǎn)的……所以我寫了一大批移民的故事。
　　范：《金陵十三釵》從歷史的細(xì)處切入，卻往往觸碰到歷史最疼痛的部位，這似乎是您作品的風(fēng)格。這本書里藏著怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的寓言？
　　嚴(yán)：《金陵十三釵》中的“十三”是個(gè)不祥的數(shù)字，預(yù)示著主人公、南京城和中華民族的悲慘命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把一種人變成另外一種人，一些人會(huì)去當(dāng)叛徒漢奸，一些人突然變成了烈士。也就是說在每個(gè)人內(nèi)心里，你的善惡一開始是不知道的，直到最后一個(gè)極端事件發(fā)生了，你突然就變成了一個(gè)你從來沒有想象到的這么一個(gè)人，這是我想通過《金陵十三釵》這樣一個(gè)講述戰(zhàn)爭(zhēng)的故事來表達(dá)的東西。在一個(gè)小小的角落里，各種人物完成了他們?nèi)烁竦某砷L(zhǎng)、轉(zhuǎn)變，最后達(dá)到升華。
　　范：您之前提到過，會(huì)有一部以男性為主角的長(zhǎng)篇？
　　嚴(yán)：是的，叫《無期》，是我從去年寫到今年大概花的時(shí)間最長(zhǎng)、篇幅最大的作品，一共30多萬字。它是寫一個(gè)男主人公的，而且是用電腦寫的，這是我的兩個(gè)突破。
　　用電腦寫作非常累，它要求集中雙重精力，不如我拿鉛筆更“綠色”。所以這部作品我寫得很吃力，但回頭一看，還是為它驕傲。有時(shí)候出現(xiàn)了一些不愉快，家里的小小的事情不順利，我就跟自己說，你是寫出這樣一部作品的作家，你不應(yīng)該為那樣的事情不愉快，因?yàn)槟憧紤]的都是非常大的命題：人類的、人性的，這樣想馬上就好了。還是讓大家看吧，我也不能說我喜歡的就是你們喜歡的。
　　范：《補(bǔ)玉山居》出版后，依然是一位老板娘當(dāng)主角，我們期待的嚴(yán)氏男性角色千呼萬喚不出來，緣何？
　　嚴(yán)：其實(shí)這個(gè)小說寫了有好幾年了，大概是2009年左右吧，一次朋友帶我去京郊平谷的一個(gè)農(nóng)家院，就是這個(gè)山居，當(dāng)時(shí)的老板娘身上就有曾補(bǔ)玉的影子，也就以她為原型創(chuàng)作了這部作品。我個(gè)人的寫作習(xí)慣是寫完之后都會(huì)把稿子放一段時(shí)間，因?yàn)樾牡桌锟傔€是覺得有一點(diǎn)不自信，所以還要沉淀一下，直到編輯催得厲害了，才會(huì)拿出來出版。我想出一個(gè)史詩性的、長(zhǎng)的、當(dāng)代的作品，就是所謂的我眼中的中國(guó)吧。不斷地對(duì)中國(guó)熟悉起來，但是我記憶當(dāng)中的中國(guó)也必須要寫，因?yàn)槲矣羞@么一種愿望，就形成了這樣的一個(gè)出版節(jié)奏和策略。
　　范：是什么原因促使您把關(guān)注的目光放到了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)？
　　嚴(yán)：我常年生活在國(guó)外，始終是一個(gè)邊緣人的身份，在國(guó)外，我是使用中文寫作的作家，不是主流的寫作；而在中國(guó)我的故鄉(xiāng)，我又是一個(gè)旅居國(guó)外的人，我也是一個(gè)邊緣人的身份。所以，這就決定了我會(huì)用自己的時(shí)間去書寫我記憶中的中國(guó)，同時(shí)，因?yàn)槲颐磕甓紩?huì)有幾次回國(guó)的機(jī)會(huì)，也就可以近距離地觀察和審視當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)。我很慶幸，我是一個(gè)使用中文這種占全世界近四分之一人口在使用的語言進(jìn)行創(chuàng)作的作家，我的作品也可以被這么多讀者閱讀。我關(guān)注著當(dāng)下飛速轉(zhuǎn)型的中國(guó)，但是也有很多事情我無法理解和明白。
　　范：紛紜世相，您用一個(gè)小店老板娘的視角串起來，補(bǔ)玉山居就是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。補(bǔ)玉這個(gè)人物，您賦予怎樣的內(nèi)涵？
　　嚴(yán)：我當(dāng)時(shí)就是對(duì)山居的老板娘印象很深刻，覺得她身上的個(gè)性和形象都很有文學(xué)價(jià)值。后來就覺得這個(gè)形象始終忘不了，縈繞腦海中，所以我又一次回去那個(gè)農(nóng)家樂找到她，在她那住了一陣子。她還笑說：“您要寫小說一定得把我名字寫上。”但是我告訴她，因?yàn)槭俏膶W(xué)創(chuàng)作，所以不能用真名字。山居里的人物都是想象的。在曾補(bǔ)玉的身上，體現(xiàn)的比較突出的性格就是她的乾綱獨(dú)斷，她有自己的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，所以，在她的身上有一種“義”的成分在里面。
　　范：現(xiàn)在社會(huì)上有種觀點(diǎn)叫做“男人沒了”，您認(rèn)同這種說法嗎？您心目中的男性應(yīng)該是怎樣的？
　　嚴(yán)：我不太認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。我心目中的男性，最起碼外表應(yīng)該具有男性應(yīng)有的特質(zhì)和氣質(zhì)，應(yīng)該有責(zé)任心，有擔(dān)當(dāng)。
　　三
　　與嚴(yán)歌苓聊生活和時(shí)尚，是一個(gè)比較愉快的話題。在這個(gè)領(lǐng)域，作家小女人的一面流露出來，像她在家里點(diǎn)亮的星星燭火。
　　創(chuàng)作是嚴(yán)歌苓每天必須做的事情，生命有新陳代謝，腦子和精神也是如此。她如果不寫，就會(huì)擾亂新陳代謝的節(jié)奏。這是她高產(chǎn)的原因所在。但寫作之余，她也在經(jīng)營(yíng)自己的年華，“非作家”的嚴(yán)歌苓，是“嚴(yán)歌苓”本身。這種感覺挺好。
　　范：今天社會(huì)有一系列女性被消費(fèi)的形象，鳳姐、干露露、范冰冰、“寶馬女”馬諾，您認(rèn)為這些女性出現(xiàn)的原因是什么？
　　嚴(yán)：非常抱歉，你說的這幾個(gè)人我不太了解，沒聽說過。但是，對(duì)于目前的一些現(xiàn)象，我覺得還是比較不可理解的，我覺得現(xiàn)在的中國(guó)人之所以缺乏幸福感，很重要的一點(diǎn)就是對(duì)于物欲的過分追求，你不要把鄰居的幸福強(qiáng)加到自己身上，人家買了一個(gè)大電視，我也必須要有，否則我就是不幸福。尤其是在追求的這個(gè)過程中，是很痛苦的。但是，對(duì)物質(zhì)的這種追求，我覺得可能也是中華文明之所以生生不息的一個(gè)原因，就是太愛物質(zhì)了，這是它的一個(gè)生命力的動(dòng)力，但得不到的時(shí)候就是不幸福。
　　范：您曾經(jīng)有段言論關(guān)于女人應(yīng)該保持美麗，讓丈夫感到魅力和快樂，后來被洪晃調(diào)侃，您覺得自己是否說錯(cuò)了？如何看待洪晃的調(diào)侃？
　　嚴(yán)：我承認(rèn)我是很愛漂亮的，也有一點(diǎn)小資。即便是老公，我也不想讓他看到我狼狽或不修邊幅的樣子。他每天在外面工作已經(jīng)很辛苦了，你總得讓他回來賞心悅目吧？這樣他的心情也會(huì)輕松愉快，我也得到快樂。
　　點(diǎn)點(diǎn)蠟燭、放放音樂、擺擺鮮花，這些事情很有儀式感，我們一家都很在乎。在我們家吃飯是很重要的事情，桌上擺好四菜一湯，把電視機(jī)關(guān)上，放上一些優(yōu)美的音樂，愉快地進(jìn)餐。
　　范：我很喜歡您拍的寫真。那不是一個(gè)作家的寫真，那不是海明威也不是?？思{，那是令人喜歡的漂亮寫真。
　　嚴(yán)：我不追求什么品牌和名牌。有時(shí)我到朋友家，他們說你穿的真漂亮，我說我做豬八戒的時(shí)候你們沒有看見。我從來沒去過美容院，你看我頭發(fā)，白的，一直沒去染過。我也沒敷過面膜，出席活動(dòng)時(shí)人家送給我很多面膜，我發(fā)現(xiàn)用了沒用也沒什么大的區(qū)別，就送人了。我覺得吃蔬菜、多喝水最好。我沒有任何一件事情是刻意的，到要被采訪、要被拍照了，就匆匆化一個(gè)妝。
　　范：您好像是很少見的自帶攝影師的作家，為什么要帶個(gè)攝影師？您對(duì)女性的美是如何定義的？
　　嚴(yán)：我的兩位攝影師是兩個(gè)非常有才華的年輕人，我們的合作非常愉快。我覺得讀書的女性很美，讀書可以讓女人變得優(yōu)雅。
　　四
　　嚴(yán)歌苓手中的“翻與覆”，還可以用在小說和劇本上。擔(dān)任幾部大戲的編劇，讓嚴(yán)歌苓在普通大眾心目中聲名迅起。但嚴(yán)歌苓對(duì)自己改編的作品缺少自信，她幾乎從不看自己改編的作品，在這個(gè)領(lǐng)域，她是一只把頭埋在沙堆里的“鴕鳥”。
　　范：電影《金陵十三釵》上映后爭(zhēng)議也不少，您如何評(píng)價(jià)這部電影？和您的原作相比，還原度有多高？
　　嚴(yán)：《金陵十三釵》的劇本和原著小說還是有很大的不同的，因?yàn)橛耙暩木帣?quán)轉(zhuǎn)讓給了張藝謀導(dǎo)演，所以，我的小說中就不能夠再出現(xiàn)相同的情節(jié)，為了劇情的需要，電影劇本中對(duì)于人物的設(shè)置和劇情都進(jìn)行了很大的改動(dòng)，所以，我的小說和電影之間還是有很大的不同的。目前為止《金陵十三釵》是我非常喜歡的自己作品改編的電影之一。因?yàn)樵谂c張導(dǎo)合作的過程中，經(jīng)常會(huì)碰撞出一些新的靈感火花，從很視覺的方面來表達(dá)故事的角度來說，我覺得張藝謀導(dǎo)演是非常棒的，與他的合作也是非常愉快的。
　　范：您這幾年另一部重要的編劇作品是《梅蘭芳》。有觀眾認(rèn)為它是半部好片，后半部分沒有前面那么靈氣十足，您怎么看？
　　嚴(yán)：陳凱歌導(dǎo)演是一位非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，在與他交談合作的時(shí)候可以將自己調(diào)動(dòng)起非常大的工作熱情，他是一個(gè)非常懂戲的人，在電影方面陳凱歌導(dǎo)演也算是我的一位電影導(dǎo)師。
　　《梅蘭芳》的第一稿我是在美國(guó)寫的，把稿子帶回來給陳凱歌看時(shí)，他說讓我重寫，一共改了7遍才最終定稿，在我們不斷的溝通中，梅蘭芳的形象在我的心中逐漸明朗，我們心里的梅蘭芳終于達(dá)成了一致。
　　電影在后期制作中有一些內(nèi)容被剪掉了，可能后半截觀眾看起來覺得會(huì)有一些比較突兀的地方。
　　范：作家和編劇的身份，您有時(shí)會(huì)不會(huì)自己混淆？
　　嚴(yán)：我非常愛文學(xué)，也愛電影，好的文學(xué)不一定是好的電影的基礎(chǔ)，所以我現(xiàn)在要做一些純粹為文學(xué)寫的作品。但還有一半的嚴(yán)歌苓是非常愛電影的，那一半就專門為電影來寫。我希望這兩件事別混在一起，否則常常要造成巨大的妥協(xié)。
　　我不是圣賢。電影電視給你造成這樣大的收益，這樣大的影響，你就會(huì)不自覺地去寫能夠被他們拍成電影和電視劇的東西。這是下意識(shí)里的東西，而不是說我主動(dòng)想寫一個(gè)東西讓他們拍電影。我現(xiàn)在要對(duì)自己說：“你寫的東西你們絕對(duì)不能再拍電影了。”寫作之外，我可以專門寫電影電視劇，這兩件事情我再不混在一起做了。
　　范：中國(guó)的文學(xué)佳作不少，但是影視劇往往粗制濫造，您覺得當(dāng)前影視劇的軟肋在什么地方？
　　嚴(yán)：電影也好，電視劇也罷，如何能把故事講好才是最重要的。我一直以來都把編劇和作家這兩個(gè)身份嚴(yán)格區(qū)分開，我會(huì)在未來的文學(xué)創(chuàng)作中寫作一些“抗拍性”很強(qiáng)的作品。
　　所謂“抗拍性”就是文學(xué)元素大于一切的作品，它保持著文學(xué)的純潔性。像納博科夫的《洛麗塔》，那就是一部抗拍性很強(qiáng)的作品，盡管它被拍成了電影，有的電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，但是沒有哪一部能還原這部小說的榮譽(yù)。
　　所以我會(huì)很警惕，將來在潛意識(shí)里就掐滅那些為電影而作的念頭。
　　責(zé)任編輯 鄢