阿多尼斯在寫(xiě)愛(ài)德華·薩義德的簡(jiǎn)短評(píng)論中寫(xiě)道，薩義德思想的獨(dú)特性不在于他忠實(shí)于自己的巴勒斯坦屬性，而首先在于他的世界性。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)并不稀奇，用我們通俗的話說(shuō)就是，民族的即是世界的。但如果把這個(gè)常識(shí)性的論斷擱置在具體的語(yǔ)境下，就知道阿多尼斯的意涵與所指了。在一種伊斯蘭教文化背景下，這個(gè)常識(shí)就變成了大逆不道之語(yǔ)。薩義德在西方，阿多尼斯在東方—他們兩人構(gòu)成了阿拉伯文化世界的兩極，一個(gè)身處西方世界，向人們呼吁對(duì)東方應(yīng)該更加深入地理解，而不是用想象建構(gòu)一個(gè)異域的東方，一個(gè)妖魔化的伊斯蘭世界；阿多尼斯身處這種漩渦似的伊斯蘭教文化內(nèi)部，更多的是呼吁東方與西方的文化和解與溝通，渴望這個(gè)一神教的國(guó)家能夠吸納現(xiàn)代化過(guò)程中的理性與開(kāi)放、平等與自由。

讀阿多尼斯的文選《在意義天際的寫(xiě)作》的間隙，經(jīng)常會(huì)把他和薩義德聯(lián)系到一起。從世俗層面上，薩義德移居美國(guó)，終生在大學(xué)任教著述，一手寫(xiě)專業(yè)的文學(xué)與文化評(píng)論，一手寫(xiě)政論文章，成為了他筆下的那種有機(jī)知識(shí)分子（organic intellectuals）的代表。而阿多尼斯首先是一位具有國(guó)際視野的著名詩(shī)人，然后才是寫(xiě)作《穩(wěn)定與變化》的思想家，他不斷地在西方游歷、講學(xué)，但是寫(xiě)作與思考的重心仍然是他念茲在茲的阿拉伯世界。如果說(shuō)阿多尼斯與薩義德具有某種形式上的共通性，那就是他們對(duì)“流亡”這一人類之始的生存方式有著各自不同的苦澀體驗(yàn)。阿多尼斯在《在意義天際的寫(xiě)作》的前言中提到說(shuō)，就本質(zhì)而言，移居他鄉(xiāng)，并非流亡，因?yàn)橐凭诱呤艿搅藘?nèi)心愿望的驅(qū)使，想從“集體人”的階段轉(zhuǎn)向“個(gè)體人”的階段，是對(duì)自由和解放的渴望—這是4c48c6c81f5beff2e17482162e1c9a42特指阿拉伯世界的移民者，正好薩義德是其中的杰出代表。而阿多尼斯更多的指向是后一種方式的流亡：那種生來(lái)就是一個(gè)流亡者，在自己生長(zhǎng)的國(guó)家內(nèi)部流亡。

如果我們了解阿多尼斯的生平，也許更有利于我們理解他的話語(yǔ)所指。1930年出生在敘利亞一個(gè)海濱村莊的阿多尼斯，自幼對(duì)阿拉伯詩(shī)歌充滿了熱愛(ài)，在父親的引導(dǎo)之下，十二歲背誦《古蘭經(jīng)》，小小年紀(jì)通讀許多阿拉伯大詩(shī)人的詩(shī)集。但是誰(shuí)曾想到，如此聰慧的阿多尼斯，因?yàn)榧彝ヘ毨?，十三歲還沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)。1944年，敘利亞剛獲獨(dú)立，首任總統(tǒng)巡視敘利亞各地區(qū)時(shí)，來(lái)到他們村。阿多尼斯突發(fā)奇想制定了一個(gè)白日夢(mèng)般的計(jì)劃，他會(huì)在總統(tǒng)來(lái)到他們村莊時(shí)，給總統(tǒng)寫(xiě)一首詩(shī)，在他面前朗誦，并且博得他的贊揚(yáng)。這個(gè)白日夢(mèng)竟然實(shí)現(xiàn)了，總統(tǒng)對(duì)他大為賞識(shí)，而且允諾他去城里的法國(guó)學(xué)校讀書(shū)。從此他從村莊到了另外一個(gè)世界—一個(gè)他畢生深受困擾、開(kāi)始他的流亡生涯的世界。因?yàn)閺陌⒗Z(yǔ)到法語(yǔ)，這種語(yǔ)言之間的分裂與對(duì)峙，正是流亡最為集中的體現(xiàn)；而由此引發(fā)的兩種不同語(yǔ)言文化之間的流亡，讓他意識(shí)到流亡不僅僅是被驅(qū)逐到遠(yuǎn)方、找不到家的凄惶，而是一種在家也會(huì)想念遠(yuǎn)方的流亡。

在阿多尼斯的寫(xiě)作語(yǔ)境中，詩(shī)歌作為他精神寫(xiě)作的原型，是支撐他走出流亡之地的動(dòng)力。所以他說(shuō)，“你的詩(shī)歌，只能始于你感到自己被放逐的那個(gè)瞬間”，或者“決意走出流亡地—這是阿拉伯主流寫(xiě)作的第一個(gè)特征。這是一種實(shí)現(xiàn)就已耗空的寫(xiě)作”。詩(shī)歌寫(xiě)作可以為他提供一種詩(shī)意的生活方式，可以暫時(shí)逃離那種囂張的、獨(dú)一的、不可侵犯和質(zhì)疑的阿拉伯文化的束縛。他說(shuō)，詩(shī)歌的意義在于“攖犯”，因?yàn)樵谠?shī)歌面前只有兩條道路，要么作為消費(fèi)品（Consomation）而寫(xiě)，要么作為攖犯者（Transgression）而寫(xiě)。選擇前者，詩(shī)歌一降生即是死亡；選擇后者，詩(shī)歌一降生便是被遺棄，淪為邊緣。

正是在寫(xiě)作的普遍意義上，他和薩義德達(dá)致了一種共識(shí)，一個(gè)真正的寫(xiě)作者別無(wú)選擇，他只能選擇淪為邊緣的寫(xiě)作，淪為攖犯者的寫(xiě)作。寫(xiě)作成為了他者，他者提供棲息之地。這個(gè)他者可以是語(yǔ)言，也可以是文化—不是單一民族的文化，而是任何一個(gè)民族的文化，世界性的文化。</