就電影藝術(shù)的風(fēng)格來看，今年的奧斯卡電影節(jié)有一個(gè)特色：懷舊風(fēng)盛行。《雨果·卡布里特》是用兒童的視角緬懷法國電影之父梅里埃，《午夜巴黎》營造對(duì)19世紀(jì)末以及20世紀(jì)20年代巴黎文化盛世的溫情浪漫懷舊夢(mèng)。當(dāng)然，將這種懷舊和創(chuàng)意復(fù)古風(fēng)做得最有創(chuàng)意、最有意義、最為感人的就是法國導(dǎo)演米歇爾·阿扎納維修拍攝的《藝術(shù)家》。
　　 今天，是大家奔向3D、IMAX的年代，是柯達(dá)膠片公司宣告倒閉的黯淡時(shí)刻，有人已經(jīng)在宣稱數(shù)字技術(shù)將徹底取代膠片。對(duì)此，我堅(jiān)信，數(shù)字技術(shù)的興起能夠替代一些膠片的功能，但是在專業(yè)電影攝影領(lǐng)域，膠片的技術(shù)功能和藝術(shù)表現(xiàn)力完全不會(huì)被替換掉，絕對(duì)不會(huì)。就在這當(dāng)口，法國電影人居然拍攝了一部黑白電影，一部黑白的默片。這是電影藝術(shù)家的天才創(chuàng)造，還是神經(jīng)癲狂？
　　
　　《藝術(shù)家》的創(chuàng)意復(fù)古范兒
　　 《藝術(shù)家》獲第69屆金球獎(jiǎng)最佳音樂片/喜劇片，讓·杜雅爾丹獲最佳音樂片/喜劇片影帝，及64屆戛納影帝。隨后，在今年2月末的那個(gè)奧斯卡之夜，《藝術(shù)家》獲得第84屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)配樂五項(xiàng)大獎(jiǎng)。這樣一部簡單、大量使用俗套的作品怎么就如此走紅呢？觀眾和電影人怎么就癡迷這樣一部看起來毫無標(biāo)新領(lǐng)異追求的作品呢？
　　 就敘事模式來看，本片是一部愛情片。喬治·瓦倫丁（讓·杜雅爾丹飾），是默片時(shí)代的最佳男主角。一次，面對(duì)媒體采訪，他無意中邂逅了一位表現(xiàn)欲超強(qiáng)的女子佩皮·米勒（貝熱尼絲·貝喬飾）。后來米勒小姐闖蕩好萊塢，恰好與喬治重逢。在片場的反復(fù)拍攝使得兩人從隨意逢場作戲發(fā)展到頻頻四目相對(duì)，他們?nèi)滩蛔〉男挠徐`犀一點(diǎn)通導(dǎo)致笑場，演戲多次出現(xiàn)NG。
　　但是，這對(duì)愛意萌生的戀人不知道，電影歷史的車輪正滾滾而來，險(xiǎn)些碾碎他們的愛情甚至生命。
　　 故事發(fā)生在1927年至1930年，這正是電影從無聲向有聲轉(zhuǎn)變的時(shí)代。進(jìn)入電影圈的米勒小姐起先只演一些龍?zhí)仔∨浣?，但是，她?huì)說話，也許正因?yàn)樗且晃恍滦牵^眾沒有積累對(duì)她的大量觀賞定勢(shì)，她才敢于說話。她很快上升為有聲電影的主角。而喬治堅(jiān)決不認(rèn)為有聲電影是代表將來的藝術(shù)，制片人只好排除他攝制有聲片。喬治決定自立門戶，自編、自導(dǎo)、自演一部默片《愛的眼淚》。
　　喬治的默片與米勒主演的有聲片檔期撞車，喬治的新片票房慘淡。這時(shí)又恰逢1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，本來就與妻子相對(duì)無言的喬治被趕出家門。喬治孤獨(dú)地在住處放映自己的默片，緬懷舊日風(fēng)光，他忽然意識(shí)到自己在藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)方面都走入絕境，他決定燒掉自己所有的影片。危急中，他的小狗叫來警察才把他從火海中救出。
　　喬治醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已被佩皮·米勒接到家中。走紅后的米勒小姐并沒有忘記喬治，她憑借自己此時(shí)的藝術(shù)地位逼迫制片人同意讓喬治與自己同臺(tái)演出新片。可是喬治不能接受別人帶著憐憫的恩賜。他扯掉手上的繃帶，走上大街游蕩。他看到別人跟他滔滔不絕地講話，這些都像鐵錘在沉重地敲打著他的神經(jīng)。他回到自己被燒毀的家中，將左輪手槍塞進(jìn)自己的嘴巴。
　　幸好米勒小姐及時(shí)趕到，并給他指點(diǎn)出一條在有聲片時(shí)期展示藝術(shù)才華的新途徑。緊接著，我們看到喬治和米勒小姐兩個(gè)人在攝影棚里翩翩起舞，舞姿優(yōu)美，形體變化多端。一曲終了，制片人擊節(jié)贊嘆，請(qǐng)求他們?cè)倥囊粭l。喬治微笑著說出了這個(gè)角色在本片中僅有的一句臺(tái)詞——“非常樂意”。
　　
　　《藝術(shù)家》的人物形象：無言的魅力與貧賤相守
　　 《藝術(shù)家》的故事十分簡單，演員也不能開口說臺(tái)詞，甚至都沒有機(jī)會(huì)一展歌喉。但是其中的人物塑造和愛情描寫卻很有質(zhì)感，讓觀者在觀賞時(shí)獲得一種身心投入的認(rèn)同。一個(gè)銀幕人物的塑造由多方面元素組成，包括演員自身?xiàng)l件、劇作塑造、鏡頭視聽語言的剪輯構(gòu)成。讓·杜雅爾丹與編劇、導(dǎo)演一起成功地塑造了本片男主角喬治。他的扮相很容易讓人想起默片時(shí)期的歌舞片演員阿斯泰爾。果然，他在影片結(jié)尾與女主人公一起大大地秀了一段雙人踢踏舞。喬治對(duì)電影藝術(shù)有著極度的熱愛，但他固守自己在默片中取得的藝術(shù)成就，并因此對(duì)正在興起的有聲電影不屑一顧。
　　 影片開始，我們看到一個(gè)志滿意得的成功演員。他風(fēng)趣幽默，還藏著點(diǎn)自私的小詭計(jì)，在謝幕時(shí)讓自己的小狗上臺(tái)表演，故意冷落電影的女主演。在劇院門口，他被一個(gè)女影迷沖撞，但卻毫不在意，他不知道，這個(gè)女子將成為對(duì)他一往情深的愛人，成為他藝術(shù)生涯和生命的拯救者。他們邂逅的照片成了報(bào)紙的頭條新聞，搶奪眼球的風(fēng)頭蓋過了他主演的新戲。老板極為不滿，老婆也醋性大發(fā)。
　　再次看到米勒小姐時(shí)，喬治沒認(rèn)出她來。因?yàn)樗吹降氖遣季捌竺嬉粋€(gè)女子靈巧跳舞的雙腿?？吹竭@活力四射、變化多端的舞蹈，他情不自禁地跟著學(xué)起來。這一場景既為緊接著的兩人相識(shí)制造了順暢的過渡，也為影片最后兩人以跳踢踏舞來開拓電影表演新天地埋下了伏筆。這種劇作上看似平淡無奇，但其實(shí)充滿了細(xì)膩筆觸的創(chuàng)意性文本在本片中比比皆是。米勒小姐暗戀喬治，編導(dǎo)讓她在化妝室中用喬治的一套西服演啞劇，用西服的袖子做出跟自己擁抱親熱的動(dòng)作。這個(gè)設(shè)計(jì)為愛情片表達(dá)暗戀的形式庫藏中增加了新內(nèi)容，同時(shí)也符合本片后臺(tái)歌舞片、電影幕后故事的類型模式。
　　米勒的暗戀情愫被喬治撞破了，他首先想到的是幫她在演藝生涯中做些什么，他拿起一只眉筆，給米勒小姐的嘴唇左上方點(diǎn)了一顆痣。字幕打出喬治的臺(tái)詞：如果想成為一名演員，你得有點(diǎn)別人沒有的。如用漢語說，這就是喬治對(duì)米勒的“點(diǎn)化”，是對(duì)米勒外形的點(diǎn)化，也是對(duì)她進(jìn)行一些藝術(shù)門道的點(diǎn)化。這點(diǎn)外貌變化在佩皮·米勒后來的藝術(shù)生涯中多少起到一些積極作用，因?yàn)槲覀冏⒁獾皆谒蔀橛新曤娪按竺餍侵?，她嘴唇上的那顆“痣”還保留著。
　　 喬治給米勒小姐點(diǎn)化的嘴唇也許促進(jìn)了米勒小姐的成功，而米勒小姐的成功代表著有聲片的成功，代表著新技術(shù)和新的藝術(shù)可能性的成功。有聲電影的興起正拋棄固執(zhí)地堅(jiān)守?zé)o聲電影的喬治，他被制片人開除，形單影只地走下樓梯。就在這時(shí)，編劇和導(dǎo)演安排男女主人公在樓梯上邂逅。米勒小姐事業(yè)蒸蒸日上，但她沒有冷落走下坡路的喬治。她拋開一起上樓的男朋友，親熱地給喬治留下電話號(hào)碼，還相約一起在電影中合作。當(dāng)然，這一場景的調(diào)度是米勒在樓梯上位，喬治在樓梯下方。雖是默片，但畫面語言告訴我們：昔日默默無聞的女主人公已經(jīng)一躍上位。但是，我們看到如朝陽般升起的米勒小姐對(duì)提攜過自己的喬治依舊熱情不減，青睞有加。
　　類似的隱喻在《藝術(shù)家》里還有很多。通過這些筆觸，影片塑造了一對(duì)鮮活、可愛的戀人。我們看到，米勒小姐不僅去看喬治那門前冷落的電影《愛的眼淚》，而且在他經(jīng)濟(jì)困難時(shí)指揮仆人暗中買下了他的家具和全部藝術(shù)收藏品。后來，當(dāng)喬治在火災(zāi)中受傷時(shí)，她把喬治接到自己家中休養(yǎng)。更為可貴的是，她知道喬治最需要的，是重新回到水銀燈下，是再次享受舞臺(tái)生涯。她“勒索”制片人，要求讓喬治跟自己一起主演新片。這不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，如果制片人不同意，也可能會(huì)得罪他從而影響到米勒自己的事業(yè)。
　　誰知道，這些關(guān)懷都更深地刺激了十分自尊的喬治。他深刻地認(rèn)識(shí)到，沒有人要聽一個(gè)默片英雄說話，自己在有聲片時(shí)代只能是明日黃花。觀眾對(duì)喬治的興趣只是他懷里那條可愛的小狗，還對(duì)小狗發(fā)出遺憾的感嘆“要是會(huì)說話就好了”。這哪里是在說小狗?。?br/>　　 演員不能演戲，就是他精神生命的死亡。這種情境我們?cè)谧縿e林的《舞臺(tái)生涯》里看到過。在《日落大道》中，我們看到天才演員葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）以絕頂才華塑造的那位過氣女明星諾瑪：她永遠(yuǎn)不能在心理上承認(rèn)自己已經(jīng)年華老去，而電影藝術(shù)正后浪推前浪滾滾向前；她精神分裂，以致于開槍擊斃對(duì)自己道破真相的青年編劇。
　　
　　在本片中，愛情的撫慰和米勒對(duì)他演藝事業(yè)的關(guān)照并未使喬治感到絕處逢生，在他吞槍準(zhǔn)備自盡之際，又是敏感的米勒小姐趕到，兩人相擁相抱之后，米勒小姐給絕望的喬治指出重回聚光燈下的坦途：跳舞。這既是演員完美舞技的華彩展示，又是倆人愛情大團(tuán)圓之后對(duì)藝術(shù)生涯的嶄新開拓。這從根本上挽救了男主人公的生命。此舉是他們愛情的果實(shí)，也是他們藝術(shù)舞臺(tái)上再次星光燦爛、閃亮璀璨的開始。
　　 除了男女主人公，《藝術(shù)家》的第三號(hào)角色就是那只不知名的小狗，它對(duì)票房的貢獻(xiàn)可謂功莫大焉。它長得絕對(duì)可愛，戲又好，十分吸引眼球。難怪奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式也要讓它到舞臺(tái)現(xiàn)身走幾圈。雖然頒獎(jiǎng)晚會(huì)上它只是打打醬油，但也必定提升收視率。本片的編導(dǎo)對(duì)這個(gè)角色可是下了點(diǎn)功夫，給它寫了不少好戲。它不僅在戲中冒險(xiǎn)救主，在生活中也對(duì)主人忠心耿耿，隨時(shí)按照情況做出倒地死去、作揖哀求等動(dòng)作。主人與異性兩情相悅時(shí)，它會(huì)捂上眼睛，主人陷入險(xiǎn)境，它會(huì)飛奔跑去叫警察?？吹剿^眾很容易想起《狗的生涯》里那條跟卓別林相依為命的小狗，想起那個(gè)美國飛行員從法國帶回去的那條德國牧羊犬任丁丁。
　　
　　模式融合向大師致敬與自我相關(guān)
　　此片到處用俗套，到處都把俗套用出點(diǎn)不一樣。把俗套用到感人，是一種藝術(shù)的頂尖功夫。類型電影就像中國的格律詩詞，要講究在符合格律中做出新奇，要講究用典，用各種典故入詩，用古人的詩酒故事來澆灌自己的胸中塊壘。
　　本片的敘事模式是典型的愛情片，它以愛情的萌生、困境和解決來構(gòu)成故事主線，引領(lǐng)故事情節(jié)的推進(jìn)。同時(shí)，它又大量使用了音樂歌舞片的吸引力元素，影片在節(jié)奏明快、歡樂奔放的舞蹈中結(jié)束。由于是默片，影片大量使用了電影配樂，這些配樂既有復(fù)古風(fēng)格，又旋律優(yōu)美，配器豐富而恰當(dāng)。
　　就電影形態(tài)而言，本片使用了非常多的“自我相關(guān)”，就是說它依賴于觀眾和作者對(duì)于電影藝術(shù)既成體系的熟知，用變化和搬用來向電影史上大家名作致敬。這種化用典故是造成觀眾觀影快感的重要因素之一。
　　《藝術(shù)家》許多段落的配樂是向希區(qū)柯克致敬。開頭男主角在戲院門口與女主角相遇的那一段，配樂輕靈跳躍，讓人想起卓別林電影中配樂的風(fēng)格。本片的故事框架與《一個(gè)明星的誕生》形成了明顯的“對(duì)話”（巴赫金語）關(guān)系。
　　男主角的身份背景和事業(yè)沉浮與美國早期動(dòng)作明星道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）的經(jīng)歷十分相似。順便說一句，范朋克就是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的創(chuàng)始人，是學(xué)院的第一任主席。本片中喬治扮演的蒙面?zhèn)b，顯然是將他與范朋克那為人熟知的角色蒙面?zhèn)b蘇洛和不止一部關(guān)于大俠方托馬斯的默片作品聯(lián)系起來。
　　而喬治對(duì)默片的執(zhí)著當(dāng)然是來自卓別林，片中有的段落的小提琴曲也讓我想起卓別林的電影。他最后的舞蹈完全讓人恍惚感覺是弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）再世獻(xiàn)技。那條小狗是任丁丁再世，喬治與小狗相濡以沫的關(guān)系也讓人想起卓別林的流浪生涯中時(shí)常出現(xiàn)的可愛小狗。
　　而過氣明星的偏執(zhí)和自我信心構(gòu)成的人物關(guān)系顯然與《日落大道》形成一種有趣的暗中互文關(guān)系。喬治身邊那個(gè)沉默寡言，對(duì)他貧賤相守、不離不棄的司機(jī)就是直接從《日落大道》的管家兼司機(jī)和舊情人馬克思(埃里克·施特羅海姆Erich von Stroheim飾)拷貝過來的。約翰·古德曼（John Goodman）塑造的制片人角色像極了米高梅當(dāng)年的總裁梅耶……
　　默片形態(tài)看似給編導(dǎo)構(gòu)成了一些限制，它們不能使用臺(tái)詞，但是編導(dǎo)將這種限制反轉(zhuǎn)為一些創(chuàng)意的激發(fā)點(diǎn)。他們用字幕、電影海報(bào)、戲中戲構(gòu)成許多隱喻，這些隱喻的巧妙安排時(shí)常使觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。
　　男主角制作投拍的電影中，其結(jié)局是主人公深陷泥潭無法自拔。在現(xiàn)實(shí)中，正是1929年股市崩盤的危急時(shí)刻，喬治被妻子勒令凈身出戶，電影票房慘淡……熒幕內(nèi)外，男主角都面臨著同樣的窘境。戲里戲外，虛實(shí)互動(dòng)，但導(dǎo)演卻不會(huì)把自己的意思直接說出來。
　　在化妝室，米勒依偎在喬治的衣服上，拉起他的衣袖擁抱、撫摸自己，米勒暗戀的內(nèi)心活動(dòng)被突然進(jìn)來的喬治撞破。這時(shí)，我們看到化妝室墻上的電影海報(bào)是《偷心的賊》，隱喻女主人公的芳心已經(jīng)被喬治俘獲。
　　喬治不想接受米勒對(duì)自己的救助和提攜，他沖出米勒家在街上失魂落魄地游走。他在汽車穿梭的馬路上徜徉，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的戲院上方有一個(gè)電影廣告《孤獨(dú)的明星》（Lonely Star）的橫幅。哦，是的，昔日光彩奪目的超級(jí)巨星，此刻已經(jīng)無人問津。
　　本片的許多構(gòu)成元素都是在向《雨中曲》致敬。男女主人公都是在追星的熱鬧場景中相識(shí)，故事都是發(fā)生在電影史上20世紀(jì)20年代末到30年代初期那一段無聲電影向有聲電影過渡的時(shí)期；而故事也都是取材于那一時(shí)期發(fā)生的許多有趣情境和面臨新技術(shù)的尷尬，新舊演員的淘汰更替。而故事素材也同樣是電影人為了適應(yīng)電影有聲時(shí)代到來編排新劇目的后臺(tái)故事。
　　影片還穿插幕后故事的一些細(xì)節(jié)，讓我們看到電影圈的一些行規(guī)和人物關(guān)系。喬治和米勒小姐跳踢踏舞構(gòu)成了本片愛情故事高潮之后的形式華彩樂段。結(jié)束后，制片人大聲贊嘆：完美！這時(shí)攝影機(jī)還沒關(guān)機(jī)，制片人自己并不發(fā)話，而是觸碰了一下身邊的導(dǎo)演。導(dǎo)演這才從激動(dòng)中醒悟，發(fā)出指令：Cut。
　　
　　黑白默片營造有趣、復(fù)雜的文本關(guān)系
　　 因?yàn)楸酒谥戮粗袪I造了創(chuàng)新，在與電影藝術(shù)的自我相關(guān)和典故使用中實(shí)現(xiàn)了翻新，本片的電影文本呈現(xiàn)出豐富、復(fù)雜的肌理。
　　影片用戲中戲來開頭，是一個(gè)冒險(xiǎn)電影故事。情節(jié)中是拷問男主角，字幕出現(xiàn)：說！這其實(shí)可以看做是編導(dǎo)的夫子自道，也可以同時(shí)做出這樣的讀解：我就是不說話，我就是要給你看一部默片。
　　 喬治去看佩皮·米勒的新片，那是一部有聲片，片中演員說話，沒有字幕。我們看見喬治坐在觀眾當(dāng)中，周圍人在哈哈大笑。這里堅(jiān)持用無聲電影的形式來表現(xiàn)有聲片的成功。
　　 喬治在化妝室，忽然發(fā)現(xiàn)水杯放在桌子上是有聲音的！有人打來電話，鈴聲簡直震耳欲聾，小狗汪汪叫，也喧囂可怕，當(dāng)他走出攝影棚時(shí)，迎面走來的幾個(gè)女演員在歡笑，她們的笑也是有聲音的!只有他自己發(fā)出的喊叫卻是無聲的。喬治在床上驚醒，原來是南柯一夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)讓我們看到，他面臨艱難、嚴(yán)肅的選擇：說話，還是不說，這是一個(gè)問題。
　　 用聲音蒙太奇來呈現(xiàn)劇作情境的一些巧合、突變，是有聲電影的常用手法。而本片是用無聲畫面和字幕來完成。米勒小姐發(fā)現(xiàn)喬治扔掉保護(hù)傷口的繃帶離開了自己家，她意識(shí)到喬治可能又要出事。她不等司機(jī)回來，自己開車在大街上急速蛇行，飛快地趕往喬治家。而喬治這時(shí)的確萬念俱灰把左輪手槍塞進(jìn)了自己嘴里。緊接著，字幕出現(xiàn)一個(gè)描述聲音效果的“嘣”。再接回畫面，卻是米勒小姐的車撞在了樹上。正是這字幕表現(xiàn)出的一聲巨響，讓喬治停下自殺的行動(dòng)到窗口去看一下，鏡頭再切回屋子里，米勒小姐沖進(jìn)來向喬治表白心思，拯救了他的生命。
　　 《藝術(shù)家》結(jié)尾處，兩人一起跳踢踏舞，像極了舞王阿斯泰爾和他的金牌女搭檔。一曲終了，他們緊張地對(duì)著攝影機(jī)。這時(shí)聲音出現(xiàn)了，觀眾第一次聽到男主角的聲音，是他那急促的呼吸聲。攝影棚現(xiàn)場的各種聲響隨之出現(xiàn)，制片人的臺(tái)詞也是有聲對(duì)白：“完美無瑕，能不能再來一次？”
　　 至此，男主角才說出了第一句也是最后一句有聲臺(tái)詞，只有兩個(gè)單詞：“非常樂意?！闭坡暎瑲g呼，嘈雜現(xiàn)實(shí)聲響。一切回歸到了現(xiàn)實(shí)，一切回歸到了電影。電影的動(dòng)人之處永遠(yuǎn)是人的情感。
　　《藝術(shù)家》盡顯人生起落，抒寫人物感情的跌宕起伏，愛情與藝術(shù)的互動(dòng)，而小狗和音樂舞蹈又讓這部影片妙趣橫生。
　　《藝術(shù)家》無聲，但卻情緒飽滿，說透了對(duì)藝術(shù)、對(duì)愛情、對(duì)電影藝術(shù)史的千言萬語?！端囆g(shù)家》機(jī)智幽默地向電影歷史致敬，它把俗套用得感人，用得有趣，用得翻出新意。
　　巴贊在研究美國類型片時(shí)將那種對(duì)形式作出豐富和精細(xì)處理，從而豐富了某種類型模式的作品稱為“巴洛克風(fēng)格”：“可以用巴洛克風(fēng)格這一概念說明技巧上的一些形式主義，或者說明某些影片刻意雕琢的傾向?！保?[法]安德烈·巴贊著、崔君衍譯：《電影是什么》，中國電影出版社1987年）
　　在我眼中，《藝術(shù)家》就是一部在形式上精雕細(xì)刻的電影，它是對(duì)電影史極度熟知基礎(chǔ)上的翻新，是對(duì)既有形式精到掌握點(diǎn)化和處理?！端囆g(shù)家》是一個(gè)頂級(jí)創(chuàng)意的神跡。
　　郝建：學(xué)者，任教于北京電影學(xué)院